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ত্রৈমাসিক পত্ৰ 
ব্জাছিন, পৌষ, চৈত্র 5 আযাঢে 
হ্কাশিত। = আশখিলে বার, 
বংসবের প্রথম সংগা থেকে 
গ্ৰাহক হ'তে হয় । লাপাকরণ 
সংখা তক টাকা, বাধিক চার 
টাক, ভি, পি. আ্বাহজ।। 


* মাণ্মাসিক গ্রাহক করা হয় 
* চিঠিপত্রে গ্রাঃক-সদ্রের 

আবস্তিক ৷ * ঠিকালা-পরিব্ডলের 
খবর দয়া ক’রে সঙ্গে-সঙ্গে জানাবেন, 
নয়তো অপ্রাপ্ত সখা পুনরায় 
পাঠাতে আমরা বাধা থাকবো লা। 
অল্প সময়েৰ আন্ত তালে স্থানীয় 
ডাকঘরে বাবস্থা করা বাঞ্ছনীয় । 
= অননোনীত র5না ফেরৎ পেতে 
হ'লে যথাযোগ্য স্টাম্পসমেত 
হিকানা-লেপা ধাম পাঠাতে হয়। 
প্রেরিত রচনার প্রতিলিপি নিজের 
কাছে সর্বদা রাখবেন, পাণ্ডুলিপি 
ডাকে কিংবা দৈবাং ভারিরে গেলে 
আমরা দায়ী থাকবো না। = সমস্ত 
চিঠিপত্ৰাদি পাঠাবার কাল] : 


না | 


উল্লেখ 


কবিভান্তবন 
২০২ রাসবিহারী এভিনিউ 
কলকাতা ২৯ 








মাতৃভাবা-সংরক্ষণ-সংঘ কৰ্তৃক প্রকাশিত 
ভাষা, কবিতা ও মম্ুয্যত্ব বুদ্ধদেব বন্দু 





হিন্দী, ইংরেজি ও মাতৃভা আৰু সম্নীদ আইযুব দত্ত 
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


The Language Problem of [701০ _দাক্ষিণাতা ও বাং 
বহু মনীবীর মন্তবোর সংকলন ৷ আট আনা * 


কবিতাভবনে এক টাকা পাঠিয়ে এই তিনটি পুস্তক সংগ্রহ করতে পারেন। 
সঙ্গে বিভ্ৰামূলোে দেয়! হবে-_মৈত্রেয়ী দেবী সংকলিত ভাষা-সমস্যা ও শিক্ষা 
* বিষয়ে রবীর্ক্সনুথের কয়েকটি মন্তব্য । 





ভগ 





সংস্কৃত সাহিত্য গ্রন্থমালা 


শ্রীরাজশেখর বসু-অনুদিত 
কালিদাসের মেঘদূক্ত 


পদ্যা্তবাদ যতই স্থরচিত হউক, তাহ! মূল রচনা অবলঙ্গনে লিখিত স্বতন্ত্ৰ কাব্য । 
এই গ্রন্থে প্রথমে মূল পোক, তাহার পর যথাসম্ভব মূলাহ্ুষায়ী স্বচ্ছন্দ বাংলা 
অঙ্বাদ দেওয়া হইয়াছে | পুনর্বার অস্বয়ের সহিত যথাযথ অনুবাদ ও প্রয়োজন 
অনুসারে টীকা দেওয়া হইয়াছে। 

মূল্য ১.৫০ টাকা 


আ্ৰীরথীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর -অনূদ্তি 
অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিত 


অশ্বঘ্বোষ খুস্টীয় প্রথম শতাব্দীর আরম্তে বর্তমান ছিলেন। অশ্বঘোধের 
বুদ্ধচরিত যুরোপীয় পণ্ডিতলমাজে বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছে । তাহাদের 
মধ্যে (কহ কেহ ইহাকে কালিদাসের কাঝোর সম্তুলা মনে করেন। পৃথিবীর 
নানা ভাষায় ইহার একাধিক অঙ্গবাদ হইয়াছে । বোধ হয় হিন্দি ব্যতীত 


আর কোনো ভারতীয় ভাষায় এ পৰ্যন্ত ইহার অস্থবাদ হয় নাই। 
দুই খণ্ড। প্রাত খণ্ড ১.৫০ টাকা 


শ্রীরমা চৌধুরী -অনুদিত 
কবিতাবলী 
নারী-কাবগণ-রচিত 


বাংলায় কোনে! অনুবাদ ন! থাকায় বৈদিক লারী-ধি ও উত্তরকালীন নারী- 
কৰিদের রচন! সাধারণের অপরিজ্ঞাভ ছিল। এই গ্রস্থে ২৬ জন বৈদিক 
নারী-খষ্রি ২৫৩টি বক্‌, ৩২ জন নারী-কবির ১৪২টি সংস্কৃত কবিতা ও > জন 


নারী-কবির ১৬টি প্রাকৃত কবিতার বঙ্গাসুবাদ মুদ্ৰিত হইয়াছে। 
মূল্য ২.০০ টাকা 





ইবাচিতোেত্র 
আথে7 এক? --- 


চারু ও কারুশিল্প, ভাবা ও সাহিত্য, 
সঙ্গীত ও ন্বত্যকলার কী অন্তহীন 
বৈচিত্র্যই ন! রয়েছে আমাদের 
স্বদেশে ৷ স্বয়ংসম্পূর্ণ ও স্বকীয় 
সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্যে উজ্জল বিভিন্ন 
অঞ্চল নিয়ে এই ভারতভূমি গঠিত । 
রেলপথ প্রতিষ্ঠার আগে যে সুব 
। 





অঞ্চল ছিল বিচ্ছিন্ন ও দৃরপিগম্য 
তাদেরই এককুত্রে গ্রথিত ক'রে 
এক বিচিত্রবর্ণ পুষ্পহারের স্থষ্টি 
করেছে আমাদের রেলপথ-__ 
ভৌগলিক সাল্লিধ্যে তাদের অন্তরঙ্গ 
করেছে ৷ ভৌগলিক অথণ্ডতাকেও 
অতিক্রম ক'রে যে আত্মিক এঁকে 
আজ সার! ভারতবর্ষ প্রাণনর__. 
তা’ আস্তঃআঞ্চলিক সাংস্কৃতিক 





সংযোগের জন্থই সম্তবপন্প হয়েছে । 









বর্ষ ২১, সংগ)া ১ 
ক্ৰমিক সংখ্য। =১ 


৮ ভাষা, কবিতা ও মন্ুস্তত্ব 
( সরকারি ভাষা-কমিশনের বিবৃতির বিরুদ্ধে প্রতিবান 


একমাত্ৰ মান্তষের ভাষা আছে, এবং মান্ুষমাত্রেরই ভালা [ছে। 
জীবঞ্জগতে অন্ত কারে! ভাষা নেই । 
জীবের কাছে প্ররুতির চাহিদা এই যে সে ৰংশাহক্ৰমে পৃথিবীতে টিকে 
খাকবে। এই চাহিদা মেটাবার জন্য ভাষার কোনো এয়োজন হয় লা। 
আত্মরক্ষা, প্রজনন ও সম্তানপালন__এই তিন কর্ণই বিন! ভাষায় সম্পন্ন ও 
সম্পন্ন হ'তে পারে । 
এমনকি মানবের পক্ষেও ইঙ্গিতের দ্বার! ক্ষুধা ও তৃণ! ব্যক্ত করা সম্ভব, 
এবং যৌন কামন। জানাতে ও জাগাতে হ'লে বরং ভাষার চেয়ে কটাক্ষ বেশি 
কাজে লাগে। শিকার বা যুদ্ধ যখন মানুষের জীবিকার উপায় ছিলে! তখন 
চীৎকার তার বলবুদ্ধি করেছে, এবং সস্তানের জন্মের ভূমিকাস্বস্ধপ আঙ্গ পর্যন্ত 
নরনারীর কণ্ঠ ধা উচ্চারণ ক'রে থাকে, আমাদের পূর্বপুরুষ তার নাম দিয়েছিলেন 
সকার | চীৎকার বা শীৎকার, এর কোনোটাকেই ভাষা বলে না। 
প্রজ্জাপতির সংকল্পপুরণ ভাষানিরপেক্ষ ব্যাপার । ছুই অংশিলার, পরস্পরের 
ভাষ! না-জেনেও, পিতৃত্ব ও মাতৃত্ব লাভ করতে পারে। যদি আণবিক অস্ত্রে 
মানবজাতির ধ্বংস ঘটে, টিকে থাকে শুধু কতিপয় কাক্রি পুরুষ ও কতিপয় 
এক্ষিকখ নারী, তাহ'লে__ঘদি এ দু-দলে সাক্ষাৎ হয়_-তভারাই মানবজাতিকে 
আসঙ্গ লুপ্তি থেকে , বাচাতে পারবে না তা নয়। তারা পরস্পরের সঙ্গে কথা 
বলতে পারে না ব'লে সেই মহ কর্মে বিঘ্ন হবে না । 
অন্তাম্ক প্রাণীর গলা দিয়েও আওয়াব্দ বেরেোম। খিদে পেলে, আঘাত পেলে 
কামের বা যাৎসল্যের আবেগে অধিকাংশ স্থলচর পশু নিজ-ছিআ বিধিবদ্ধ 
-ধরবনিসমষ্টি ব্যবহার করে থাকে ! পুক্তষ-পাখি ইলিয়ে-বিনিয়ে সঙ্গিনীকে আহ্বান 





কবিতা: 
আশ্বিন-পৌষ ১৩৬৪ 


করে, আমাদের কানে তা স্ুশ্রাব্য ব'লে বোধ হয়, আমরা তার নাম দিয়েছি 
‘গান’ ৷ কিন্তু সেই ধ্বসিসমূহের পরপারে, অন্ত এক দিগস্তে, মাহযের ভাষার 
উদয় হয়েছিলো । ত 

পিপড়ে ও মৌযাছি সংঘবদ্ধ সামাজিক জীবন যাপন করে; মৌচাক বা 
বন্মীকের গঠনপটুত অস্বীকার কর! যায় লা। এই প্রাণীদের বিষয়ে বিস্ময়কর 
তথা বিজ্ঞানীর! আবিষ্কার করেছেন । এর! বাহরচনা জানে, পারে দুরে কাছে 
খবর পাঠাতে, বিপ২কালে স্বজাতিকে সতর্ক ক'রে দিতে । অর্থাৎ সামাজিক 
জীবন ভাষ! বিনাও সম্ভব । 


২ 
ভারতীয় 'ভাষ|-কমিশনের €য-বিবৃতি সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে তার 
ষ্খবন্ধের সংস্কৃত বচন উক্ধৃতিযোগ্য 
.....‘যশ্বৈ বাঙ্‌ নাভাবিষ্যৎ ন ধর্মে লাধর্মো ব্যজ্ঞাপারষ্যং ন সত্যং নানতেং ন সাধু 
ধু ন হ্ৃদয়জ্ঞো নাহৃদয়জ্ঞো বাগেবৈতৎ সৰ্বং বিজ্ঞাপকাত বাচস্‌পাসম্বোত। 
ছোন্দোগ্য- -উপানিবদ নে। ২।১) 
যাদি বাক্‌ না থাকতো তবে ধর্ম বা অধম" বিজ্ঞাপিত হ'তো না; সত্য বা”অসতা, 
শুভ বা অশৃত, মনোজ্ঞ বা অমনোজ্ঞ-_কিছুই বিজ্ঞাপিত হতো লা। বাকৃকে 
উপাসনা করো। 


বাক্‌ যদি উপাস্য হয় তা কি শুধু এইজন্য যে তার অভাবে ‘কিছুই বিজ্ঞাপিত 
হতো ন’? ভাষা ছাড়া কিছুই জানা ধায় না, একথা কি সতা? নিমের 
পাচন মুখে পড়লেই আমরা জানতে পারি সেটা মনোজ্ঞ নয়, আর মধু যে 
মনোজ্জ তার প্রমাণ রসনাতেই নিতুলিভাবে পাওয়া ধায়। ভঙ্গিতে ও চোখের 
দৃষ্টিতে মিথা! ধরা পড়ে; শীতে আচ্ছাদন বা তৃষ্ণায় জল যে শুভ বস্তু তা শ্বতই 
ও সেই মুহুর্তেই বিজ্ঞাপিত হ’য়ে থাকে । যে-লোকটার এইমাত্র পকেট কাটা 
গেলে! তাকে ধর্ম ও অধর্মের তফাৎ বোঝাবার অন্য শান্ত পড়ে শোনাতে* 
হয় না। অতএব, ষদিও উপনিষদের বচন, ভাষার এই সংজ্ঞার্থ অগ্রাহা । হৰ 

কিন্তু উপনিষদ্‌-সমূহেই ভাষা বিষয়ে অন্য যে-সব বাণী "আছে, “সেগুলিকে 
উপেক্ষা ক'রে যে ভাষাঁকমিশন এই বিশেষ ব5নটিকে বীলমন্ত্রুপে গ্রহণ 


করেছেন_-তা দৈবাৎ নয়, ক্লীতিমতো স্থচিন্তিতভাবে । ভাষা বিষয়ে অধিকাংশ 
. 





কবিতা 
বর্ষ ২২, সংখ্য! ১ 





সদস্তের যা মনোভাব--ভাষা বলতে তারা ঘা বোঝেন_-তার নিকটতম 
সংহত রূপ এই বচনে বিধ্বত আছে ৷ সে-মনোভাব তাদের ২৬৯ পৃষ্ঠাব্যাপী 
দীর্ঘায়িত আলোচনার মধ্যে প্রচ্ছন্গভাবে কাঙ্গ ক'রে যাচ্ছে, এবং ২৬৭ পৃষ্ঠা 
ধারে যে-কথা তারা প্রচ্ছন্ন রেখেছেন তা স্পষ্টভাবে, মিতু'লভাবে প্রকট হ'য়ে 
উঠেছে গ্রন্থের সর্বশেষ অঙুচ্ছেদটিতে : 


Language is in a sense profoundly important and in another 
১০5০ of little or no conscegucence! Jt is important at the level 
of insirumcentality. It is a loom on which the life of a people is 
woven. It is, however, of no intrinsic conscqucnce in itself 
because it is csscentially an instrumentality: the loom, not the 
fabr’ ; only a vehicle of thought and not thought itself ; a recep- 
tacle for the truditions, usages and cultural memories of a 
৮০০০০, but not their substance. 








৯৫, অনুচ্ছেদ ৯৮, পৃ ২৬৯) 


অস্চ্ছেদটির প্রথম ও শেষ বাক্যে একেবারে সরলভাবে ঘোষণা কর! হয়েছে 
যে ভাষা নামক বস্তুটা কোনে! বঞ্তই নয়, তাতে প্রায় কিছুই এসে যায় না । 
এই বক্তব্যকে জোরালো ক'রে তোলার জন্ত এর প্রণেতাগণ দু-ছুটি অবজ্ঞা স্মচক 
বিশ্বয়চিহ্বেও বিন্ধ করেছেন একে-_যেন ভাষা ব্যাপারটাকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে 
দিতে চান । ‘Instrument’-এর বদলে ‘instrumentality’ বলে ঠিক কী 
তফাৎ করা হ’লে! তা বোঝার মতো! স্থগভীর ইংরেঞ্সি জ্ঞান আমার নেই; 


কৰিতা 





আশ্বিন-তপৌষ ১৩৬৪ 


কিন্ত একথা লহব্জেই অস্থমেয় যে ‘যস্ত্ৰ'ক্ষপে স্বীকার করলেও যেটুকু স্বকীয় 
মধাদা দিতে হয় তাও তারা ভাষাকে দিতে নারাজ, তাকে তারা অতি কষ্টে 
মানতে পারেন বড়ো জোর একটি “যাস্ত্রিকতা' হিশেবে--যা সম্পূর্ণ নিৰ্বস্তক, 
বিমূর্ত, প্রায় অল্তিত্বহীন। কিন্তু শব্দপ্রয়োগের সুক্ষ্ম বিচারে যদি প্রবৃত্ত নাও 
হই, তাহ'লেও সন্দেহ কর! যায় না যে ভাষা-কমিশনের অধিকাংশ সদস্য ভাষা 
বলতে বোঝেন একটি যন্ত্ৰ বা বাহন, একটি আধার বা উপায় মাত্র, যার সাহাযো 
আমরণ বিভিন্ন কর্ম সম্পাদন ক'রে থাকি । এবং আমি এই মুহূর্তেই ব'লে নিতে 
চাই যে ভাষা বিষয়ে এই ধারণা লারত ভুল, মূলত মিথ্যা, মানুষের মনুহ্যত্বের 
প্রতিবাদী। | 

ভাষা! যে-অর্থে উপায়মাত্র--'means ০4 communication’ —[Cে-অর্থে 
ইতৰ প্রাণীর ও ভাষ! আছে । পাখি ডাকে, পশু গর্জন করে, পি-পড়ে প্রভৃতি 
কীটের1 স্পর্শের ঘারা বার্ডা পৌছিয়ে দেয়। শুধু বার্ডা পৌছিয়ে দেবার 
জন্য মাহুষেরও সব সময় ভাবার দরকার করে না। চোখের স্বার! প্ৰেম, 
দ্বণা, অঙ্থরোধ, নিষেধ, ভয়, বিতৃষ্ণা ব্যক্ত করা যায়; হাতের স্পর্শে প্রকাশ 
করা যায় সেবা, কামনা, শুভেচ্ছা, আবার সেই স্পর্শেরই ওজন বাড়িয়ে দিলে 
হিংসাবৃত্তি প্রকট হয়ে ওঠে। অঙ্গ-প্রতাঙ্গের অসংখ্য সাংকেতিক ভঙ্গি 
মানবসমাজে প্রচলিত আছে : চিমটিও একপ্রকার বার্ডা-—-‘communication’, 
চিম্টিভোগীর ‘উঃ’ শব্দও তা-ই । ভাষা৷ বাদ দিয়েও যদি এতদূর পর্যন্ত বিনিময় 
করা যাঘ, আত্মরক্ষা ও বংশবৃদ্ধিতে বিঘ্ন না ঘটে, এবং সামাজিক জীৱনও 
সম্ভব হয়ঃ তাহ'লে মাস্ষের ভাষার প্রয়োজন হ’লো কেন? 

উত্তরে বল! যেতে পারে যে চিমটি, চুগ্ন বা শ্রেষাধ্বনির তুলনায় ভাষা 
অনেক ব্যাপকতর অর্থে বার্ডাবহ ; মানবসমাজের বহুবিচিত্র কর্মের যথাযোগা 
সম্পাদনের পক্ষে যথেষ্ট হবে এমন চিহ্নসমূহ শুধু ভাষাতেই পাওয়া ধায়)_-* 
স্পর্শে, ভঙ্গিতে বা নিনাদে নয় । “আমার খিদে পেয়েছে’ বা ‘আমি তোমাকে 
কামলা (বা ম্বণা ) করি’---এ-রকম কথা ভঙ্গির হার? বলা গেলেও ‘কংগ্ৰেসকে 
ভোট দিন”, ‘সাভ্ৰাজাবাদ ধ্বংস হোক’ বা ‘একনায়কতের অবসান চাই" বলতে 
হ’লে ভাষা ভিন্ন চলে না) ‘গ্ৰীষ্মের পরে বর্ষা আসে", ‘ভারতের বর্তমান 


বৰ্ষ ২১, সংখ্যা! ১ 
রাইপতি হিন্দি প্রচার ক'রে থাকেন’, ‘একটি ত্ৰিত্‌জের দুই ভৃঙ্গ যুক্ত হ’লে 
তৃতীয় ভূঞ্জের চেয়ে দীৰ্ঘ হবেই’--এ-সব বলার জন্য ভাষা চাই । এবং এ-সব 
কথা বাংলায় ষত ভালোভাবে বলা যায়, কানাড়া, মরাঠি, হিন্দি বা উড্ভিয়াতে ৪ 
ততটাই-_উনিশ-বিশের বেশি তফাং এখানে হ'তে পারে লা। ঘযে-বন্ধ একটা 
‘উপায়মাত্ৰ, সারবন্ত নম’, যার ‘নিজস্ব মূল্য কিছুই নেই’, তা হিন্দি হোক বা 
ইংরেজি হোক বা রাশিয়ান হোক, তাতে কী-ই বা এসে যাচ্ছে । অতএব--- 
এই হ’লে! ভাষা-কমিশনের অধিকাংশ সভোর পরামর্শ -- আমল আমরা সব- 
ভারতে সবাই মিলে হিন্দিকে গ্রহণ করি, তাতে জাতীয় একা দৃঢ় হবে এবং 
সারা দেশে সর্বপ্রকার কান্ধ চালাবার পক্ষে স্থবিধে হবে সবচেয়ে বেশি । 
যদি ভাষার কাজ হ'তো শুধু বার্তীজ্ঞাপন, তথ্যপরিবেশন ও শ্লোগান বা 
বিজ্ঞাপনধৰ্মী স্থূল আবেগের প্রকাশ, যদি তার দ্বারা শুধু সরকারি পত্র, রিপোর্ট, 
দলিল, সাংবাদিক প্রবন্ধ বা জনসভার বক্তৃতা রচনা করতে হ'তো, তাহ'লে 
একথা মেনে নেবার তেমন বাধা! ছিলো না। যদি ভাষার দ্বার! মাম্থষ 
ইতিহাস, ধৰ্যনীতি, রাজনীতি, অর্থনীতি, আইন, বিজ্ঞান ও যন্ত্রবিদ্যা! ছাড়া আর- 
কিছুর চর্চা লা করতো, তাহলেও একথা মেনে নেয়া একেবারে অসম্ভব হতো 
তা নয়। কেননা ইতিহাসে দেখা যায় যে মানুষ পরভাষায় এই সব কাজই 
চালাতে পেরেছে । মোগল আমলের ভারতে পারস্য যখন রাজকার্ষের ভাষা 
ছিলো! তখন উচ্চাভিলাষী ব্যক্তিরা তা শিখে নিয়েছেন ; মধ্যযুগের য়োরোপে 
ইটালি, হলাও, ইংলও, ফ্রান্স প্রভৃতি সব দেশেই পশ্ডিতের] লাটিন ভাষায় 
স্ুক্্ জটিল বিতর্ক ও লারবান গ্ৰন্থ রচন! করেছেন; উলিশ শতকের রাশিয়াতে 
ফরার্শি ছিলো--শুধু দরবারি আমির-ওমরাহের নয়, সমগ্র শিক্ষিত শ্রেণীর 
সামাজিক ও পারিবারিক ভাষা, যাতে এমনকি মা ছেলেকে আদর করেন বা 
*তরুত্ুগলের (প্রমালাপ চলে । গত দেড়শে? বছরের মধ্যে ভারতবর্ষে ইতিহাস 
ও প্রত্বতত্ত থেকে আরম্ভ ক'রে সেম্সাস-রিপোর্ট পর্যন্ত বহু বিধম্বে মূল্যবান 
গবেষণাপূৰ্ণ ও প্রয়োজনীয় বহু পুন্ডক প্রকাশিত হয়েছে, যার ভাষা ইংরেজি 
* এবং প্রণেতাগণ ভারতীয় । ইংরেজিতে আমরা যা পেরেছি, হিন্দিতেই বা তা 
পারবো না কেন? 


আশ্বিন-পৌষ 


কিন্তু একটি প্রশ্ন বাকি থেকে যায়। কেন, যে-কালে য়োরোপ ভ'রে 
বিদদ্ধজন লাটিনে ভিহ চিন্তা করতেন না, সেই কালেই যোরোপের কৰির। 
তাদের নিজ-নিজ মাতৃভাষায় রচন! ক'রে গেছেন, শৌৰ্ধ এবং প্রেমসম্প ক্র 
অসংখ্য গ্লোমান্স--যার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন আর্থারের রাজসভার কাহিনীমগুল_ আর 
কেনই বা পরবর্তী পশ্চিমী সাহিত্য সেই দেশীয় সাহিত্যের প্রভাবেই ভরপুর ? 
কেন প্রভাসালের মতো লৌকিক ভাষায় লাটিনপ্রাবিত য়োরোপ তার আধুনিক 
গীতিকাবে।র মূলস্থত্র আবিষ্কার করেছিলো? কেন ক্যাথলিক ধর্মের যেটি শ্রেষ্ঠ 
সপ্রাণ অভিবাক্ত সেই ‘ডিভাইন কমেডি'র ভাষা লাটিন হ’লো না, হ’লো 
তখনকার অবহেলিত ইটালিয়ান? উনিশ শতকের রুশ লেখকেরা যখন অমর 
সাহিতা স্বষ্টি করলেন, সেই সাহিত্যের ভাষা কেন ফরাশি হ’লে! না, হ'লে! 
রাশিয়ান__যাতে ভারা ভূতা, পিতামতী ও ক্লষকদেৱর সঙ্গে ভিন্ন পারতপক্ষে 
কথা বলতেন না? আর কেনই বা গত দেড়শো বছরের মধ্যে, বিদেশীর 
পক্ষে যতদূর সম্ভব উত্তমরূপে ইংরেজি শিখেও, কোনো ভারতীয় ইংরেক্ততে 
কোনো মৌলিক সাহিতাশ্রস্থ প্রণয়ন করেনি, যা ইংরেজি সাহিত্যের স্্পদরূপে 
স্বীকৃত হয়েছে? 
এ-সব প্রশ্থের উত্তর দিতে মুহূর্তের বেশি সময় লাগে না। মানুষ পরভাষায় 

প্রায় যে-কোনো! কাজই চালাতে পারে, পারে ন! শুধু কাব্য, নাটক, উপস্থাস 
লিখতে, সৃষ্টিশীল সাহিত্য রচনা করতে । কেন পারে না? যেহেতু সাহিত্য 
যেখানে স্ব্টিলীল সেপানে মাঙ্গযের সমগ্র অন্তরার! সক্রিয় হ'য়ে ওঠে--শুধু তার 
বুদ্ধি, ইন্জিয়বোধ ও হৃদয়বুত্তি নয়, তার নিজগান মন, ভার আত্মায় অধিষ্ঠিত নরক 
ও স্বৰ্গ, ভার পূর্বপুক্রষের ধূসর স্থৃতিপুপ্ত । স্পষ্ট দিবালোকে যুক্তিনিৰ্তর জীব ও 
প্রজা হিশেবে বা-কিছু কর্ম করি আমরা!--সন্তানপালন, রাষ্ট্চালনা, শিক্ষাদান, 
বিচার-বিতরণ' তার বিধিবদ্ধতার খাপে-খাপে প্রায় যে-কোনো ভাষ্ককেই 
মানিয়ে নেয়া যায়, এবং স্ববিধে বুঝে একটা ফেলে আর-একটাকে গ্রহণ করলেও 
আপত্তি ওঠে না) যদি মানবিক ভাষার বদলে চিহ্ন ব্যবহার করলে গণিত 
অথবা বিজ্ঞানের বেশি স্থবিধে হয়, নিশ্চয়ই তা-ই করতে হবে। উদ্দেশ্য যেখানে * 
স্বনির্ণীত, যেখানে আমর! জ্ঞান দিতে চাই, কিছু প্রমাণ করতে চাই, চাই 


কবিতা 
বৰ্ষ ২২, সংখ্যা ১ 


বিরোধী মতকে পরাত্ত করতে অথবা দেশপ্রেমের মতো কোনো সমষ্টিগত 
আবেগ জাগাতে, সেখানে ভাবা জিনিশটাকে নেহাৎই একটা উপায় হিশেবে 
স্বীকার করা যেতে পারে । কিন্তু এ ছাড়াও অন্ত একটা জীবন আছে মানুষের, 
তা না-থাকলে সে পূৰ্ণ মানব হ'তে! না। সে-জীবন গোধূলির, আধো অন্ধকারের, 
স্বপ্রের । এই বিজ্যানপোধিত বিশ শতকেও স্বপ্নে আমরা চেলেমাঙ্গয বা আদিম 
মাহৰে রূপান্তরিত হই, সেখানে আমাদের দিনের আলোর সব শিক্ষা ধ্ব’সে 
পড়ে, আস আশা উদ্যম কোনো যুক্তি মানে ন!--স্বল্লালোকিত সুড়ঙ্গের মধো 
হাংড়ে-হাংড্রে, হামাগুড়ি দিয়ে চলতে হয় আমাদের । সেই অচিন্তিত চলার 
কোনো চিহ্ন যদি খুজে পাই আমরা, সে-চিহ্ন একটিমাত্র হ'তে পারে: 
আমাদের মাতৃভাষা ৷ সেই আদিম ও আবিল অন্ধকার থেকে যদি কোনে! স্বচ্ছ 
মণি আমরা ছেঁকে তুলতে চাই, চাই কোনো! স্বতি, আবিষ্কার বা অভিজ্ঞানকে 
ছিনিয়ে আনতে, সে-কাজ সম্ভব হ'তে পারে একমাত্র সেই ভাষাতে, যা 
আমাদের অচেতনের অন্তরঙ্গ, এবং যার মধ্যে পরতে-পরতে জড়িত হ'য়ে আছে 
আমাদের সমস্ত পূর্বপুরুষের বহুষুগব্যাপী জীবনস্থত্র । এবং এই কাক্গই কবি 
কারে থাকেন: সচেতন জীবনের সঙ্গে অচেতনের ঘটকালি করেন তিনি; 
আমাদের বন্য বিশৃঙ্খল ম্বপ্রসত্তাকে চিন্ময় রূপ দান করেন, চৈতস্চকে পূৰ্ণতা দেন 
স্বগ্রযামিনীর সংস্পর্শে এনে ৷ মাস্থবের এই একটি কান্স, যা ভাষা বিনা 
সম্ভব হয় না, এবং বিশেষ ব্ক্কির পক্ষে বিশেষ ভাষায় ভিন্ন সম্ভব হয় ন! । 
অতএব এই কাজটিকে পরীক্ষা না-করা পর্যন্ত আমর! জানতে পারি না, ভাষা 
বলতে সত্যি কী বোঝায়, মানবজীবন ও মহুস্থাতের সঙ্গে হার সঙ্বন্ধ কী। 
ভাষা ও সাহিত্য অবিচ্ছেদ্যভাবে পরস্পর-সম্পূক্ত ; একটিকে বাদ দিয়ে 
অন্যটির আলোচনা অপভ্তব। কিন্তু ভাষা-কমিশ্শনের বিবৃতিটি নান! বিষয়ে 
আলোচনা করেও ঠিক এই প্রসঙ্গের সীমান্তে এসে থেমে গেছে ॥ “বিদ্যালয়ে 
আমাদের লক্ষ্য ভাষা নয়, শিক্ষা; সরকারি কর্মের ক্ষেত্রে আমাদের যা লক্ষ্য 
তা ভাবা নয়," স্থশাসন, আদালতে আমাদের লক্ষ্য ভাষা নয়, সুবিচার ।’ 
কিন্তু এর পরে কবিতার কথা উল্লেখ করতে হ'লে বলতে হ’তে৷, ‘কবিতায় 
আমাদের লক্ষ্য ভাষা নয়, কবিতা” _ষার অর্থ দাড়াতে, “কবিতায় আমাদের 


আশ্বিন-পৌফ ১৩৬৪ 


লক্ষ্য ভাষা ভিন্ন আর-কিছু নয়।’ কিন্তু একথা কমিশনের অধিকাংশ সদস্যা 
বলতে পারতেন না ও বলতে পারেননি, কেননা তাহলে মহোদয়গণের সকল 
যুক্তি ভেঙে পড়তো ৷ যদিও তাদের আলোচনার বিষয় ভাষা, স্থষ্টশীল সাহিত্য 
বিষয়ে আগ্যল্ত একটি গভীর নীরবতা বঙ্ছায় রেখেছেন তারা । ভালোই 
করেছেন; আমাদের পক্ষে বোঝা আরে! সহজ হয়েছে যে তাদের সচেতন 
উদ্দেশ্য, মৃখবন্ধের উদ্ধৃতি থেকে আবরস্ত করে সবশেষ অশ্যচ্ছেদ পর্ধত্য, পদে-পদে 
ত্রাস্তিপ্রচার । 

আইন, শিক্ষা শাসন প্রভৃতিকে যথাবিহিত সন্মান জানাবার পর আমরা 
যখন সাহিত্যের আহ্বান শুনতে পাই, তখনই ভাষ! বিষয়ে অন্য একটি ধারণায় 
আমাদের অন্তস্তল উদ্ভাসিত হ'তে থাকে; এই একটি ক্ষেত্রে প্রবেশ করলে 
আমরা উপলদ্ধি করি যে ভাষা কোনে! উপায়মাত্র লয়, ভাষাই উত্স: চিস্থা 
থেকে ভাষা নির্গত হয় না, ভাষাই চিন্তাকে জন্ম দেয়। স্বপ্নে আমরা যা দেখি 
সেই ছবিগুলোকে বলা যায় বিশ্বপুরাণের চিত্রকল্স, মানবাত্মার আবেগস্মণ্টির 
আদিরূপ ; সেই ক্ষণিক, চঞ্চল ও অসংলগ্ন চিত্ৰসমূহ তাদের অব্যবহিত আবেগ- 
সঞ্চার পরিহার ক'রে যখন ভাষার মধ্যে স্থিরতা, স্থায়িত্ব ও স্বচ্ছতা পেলো, 
তখনই চিন্তা নামক কাজটি সম্ভব হ’লো| মানুষের পক্ষে । তার আগে চিন্তা 
ছিলো না, ছিলো শুধু আবেগের আঘাত আর ইঞ্জিয়ের অঙ্থভূতি । বাঘ যন 
ক্ষুধার আবেগে আকুল শুধু তখনই.সে হরিণটাকে লক্ষ্য করে, অন্য সময়ে হরিণের 
কোনো অন্তিত্ই নেই তার কাছে। কিন্ত মানুষ খন হরিণকে আহার 
অথবা আদর করতে না চায় তখনও হরিণের সত্তা তার কাছে সুস্পষ্ট, কেনন! 
হিরিণ' নামক শব্বটাকে সে পেয়েছে। এ শব্ব আছে বলেই, হরিণ বিষয়ে 
কোনে! বাক্তিগত প্মাবেগের অধীন না-হ’য়েও, তাকে ইন্জ্িন্বার] অনুভব 
না-ক’রেও, এ জন্ধকে মনে-মনে ধারণ। করতে পারে সে, অর্থাৎ তার বিষ্য়ে 
চিন্তা করতে পারে। যদি স্বপ্রের চিত্ৰভাষ ছাড়া আর-কিছু না থাকত, 
তাহ'লেও পুরাণের অস্তিত্ব থাকতো না তা নয় কিন্তু ইতিহাসঞ্সম্ভব হ'তে না । 
যদি মানুষ তার স্খলমান মুহূ্তগুলির অব্যবহিত প্রভাবের মধ্যেই আবদ্ধ থাক তে» 
তাহ'লেও ভ্রপাবস্থায় রূপকথা সম্ভব হ’তো না তা নয়, কিন্ত বিজ্ঞান হ’তো না । 


কবিতা 


বর্ষ ২১, সংখ্যা ১ 





তারই নাম কবি, যিনি আবেগের দৈহিক অভিঘাত থেকে যাত্রা ক'রে সেই 
দৈহিক অভিঘ্যত পেকে মুক্তি দেন মানুষকে, ইন্দ্িয়গত সংবেদনকে নূপাস্তরিত 
করেন সেই আধ্যাত্মিক সামগ্রীতে, যাকে আমরা অপ্ভিজ্ঞত ব'লে থাকি । 
আমাদের এই আদিকবি একেবারে কাব্য, ইতিহাস ও বিজ্ঞানের নক 
তার চিত্তে আবেগ থেকে জ্ঞান নিকাশিত হ'য়ে জ্ঞান আবার সপ্পীবিত হয়েছে 
আবেগে; বিশ্বপুরাণ থেকে মানবেতিহাস বিল্লিই হবার পর ইতিহাস আবার 
পুরাণের স্রোতে মিশ্রিত হ'য়ে নতুন ক'রে প্রাণ শ্য়েছে। এবং তার ও ভাষার 
জন্ম একই লয়ে; তার সত্তা! একান্তরূপে ভাষালিভর ৷ মাহবের ভাষা আছে, 
এতেই প্রমাণ হয় যে তার সারা২সার কবির ৷ মানুষ যদি কবি ন! হ'তে] 
তাহ'লে তার ভাষার প্রয়োজন হ'তো না । 

এইজগ্যে জর্ধান দার্শনিক হামাল্‌ বলেছিলেন যে ‘কবিতাই মানবজাতির 
মাতৃভাষ11 য়োহান্‌ গেয়ৰ্গ হামান্‌, ধার প্রভাবের বশবর্তী হ'য়ে প্রথমে হেওার 
ও পরে য়াকবি আধুনিক ভাষাতবের ভিহ্িস্থাপন করেন, তার এই বাকের 
সমর্থন আছে পৃথিবীর বহু পুরাণে ও ধর্মগ্রস্থে। ইহুদির অতি-সরল স্৮- 
কাহিনীতে" চিন্তনীয় অংশ সেখানে আরম্ত হ'লো, যেখানে ভগবান, ছয় দিনে 
বিশ্বনির্যাণ ও সপ্তম দিনে বিশ্রাম করার পর, যাবতীয় জন্তু ও প্রাণীকে আদমের 
সামনে উপস্থিত করলেন নামকরণের জন্য । প্রত্যেক প্রাণীর একটি ক'রে নাম 
চাই, এবং সে-নাম আদমকেই দিতে হবে। ভগবানের এই নির্দেশেই বো 1 
যায় ষে্মাদমের পতন অনিবাধ, এবং সে-পতন ভগবানেরই অভিপ্রেত ছিলো! । 
কেননা যে-মাস্থষ নামকরণ করে সে অধরকাননের অজ্ঞান অবস্থা ইতিমধ্যেই 
পেরিয়ে গেছে, হ'য়ে উঠেছে একাধারে কবি ও বিজ্ঞানী । জ্ঞানের ও আনন্দের 
আকাঙ্ক্ষা, মাছষের এই দুই বৃত্তি সমভাবে সঙ্জাগ, একটিকে বাদ দিয়ে তার 
অক্ঠটি সম্পূর্ণ হয় না। “হে বিদেশী ফুল, যবে আমি পুছিলাম/কী তোমার নাম/ 
হাসিয়া ছুলালে মাথা, বুঝিলাম তবে/লামেতে কী হবে /আর কিছু লয়)/ 
"হাসিতে তোমার পঠ্মিচয়'--লেখক যদিও রবীন্দ্রনাথ, তৰু এই কথাকে পুর্ণ 
মানেবের উক্তি ব'লে মানতে পারি না আমরা; কোনো অচেনা ফুল দেখলে 

* আমরা স্বতংস্চুত্তভাবে প্রথমেই জিগেস করি, ‘এর নাম বণ ?’, এবং রবীজ্দ্রনাথও 


কবিতা, 
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তা-ই করেছিলেন ৷ সেই নামের সংজ্ঞার্থ উত্তিদবিজ্ঞানীর পক্ষে এক প্রকার, 
কবির পক্ষে অন্ত প্রকার ; কিন্তু নাম জিনিশটা ছু-জলেরই চাই, তা না-পাওয়া 
পৰ্যন্ত এ ফুল মাঙ্গুষের পক্ষে আধ্যাত্মিক অর্থে ব্যবহার্ধ হয় ন7। মাহবের 
ভাষাকে শেষ পর্যন্ত বলা যেতে পারে নামের সমষ্টি ; হিন্দু শান্তর অন্থলারে এই 
জগ নাম ও রূপের স্বারা গঠিত। আর এ-বিবয়েও বিভিন্ন ধর্মশাস্তে মতভেদ 
নেই যে শুধু পরমেশ্বরের নাম আবৃত্তি ক'রে মানুষ ত্রাণ পেতে পারে। 

‘প্ৰারস্তে ছিলো বাক্‌', এই ব'লে সন্ত ইয়ন তার যীশুজীবনী আরশু 
করেছেন। রলান্ড নক্স -কৃত বাইবেলের নৃতন অনুবাদে কথাটা ঈষৎ ভিন্নভাবে 
বলা আছে--‘কালের যখন আরম্ভ তখনই বাক্‌ ছিলো; ঈশ্বরের সহচর ছিলো 
বাক্‌; সেই বাকৃই ঈশ্বর | তিনি ( বাক্‌ ) ছিলেন, কালের প্রারন্তে, ঈশ্বরের 
সহচর হ'য়ে । তারই মধ্য দিয়ে সর্বভূত উদ্ভূত হ'লে! ; যা-কিছু হয়েছে তার 
বিহনে কিছুই হয়নি । তারই মধ্যে ছিলে? প্রাণ, সেই প্রাণ মানবের আলোক- 
স্বক্লপ ৷ এবং, সন্ত ইয়নের মতে, যীশুর মধ্যে 'the word was made 1291), 
যীশু এই বাক্‌-এরই অবতার ৷ উপনিষদ্সমূহে ব্ৰহ্বের নামাস্তর ‘অক্ষর’, এবং 
সংস্কতে এ শব্দের অর্থ একাধারে “অপরিবর্তণীয়' বা 'ধবংসহীন', এবং ‘শব্দ’ বা 'বর্ণ- 
মালার চিহ্ন’ বাক্‌ ও ব্ৰহ্মকে এক ব'লে ভাব! হয়েছে এখানে, এক ব'লে বিশ্বাস 
করা হয়েছে। ‘অক্ষর’ বলতে ওঙ্কারকেও বোঝায়, যে-ওক্কার জীবাত্মারূপ বাণের 
ধহুম্বক্ষপ ( মুগুকোপনিষদ্‌ : ২২19 ), আত্মা থেকে অভিন্ন ( মাওঁকোপনিষদ্‌ : 
৮), ধ্যানের অবলম্বন ( মুণ্ডকোপনিযদ্‌ : ২৷২।৬ ) এবং সৰ্ববেদের “প্রধান ও 
স্বয়ং পরমেশ্বর ( তৈত্তিরীয় উপনিষদ্‌ : ১।91১) | অক্ষরকে ন|-জানলে বেদজ্ঞান 
বৃথা, কেননা পরমাকাশরূপ অক্ষরেই ( ব্রহ্ষেই ) ঝগাদি বেদ ও সৰ্বদেবতা আশ্রিত 
আছেন ( শ্বেতাশ্বতর উপনিহদ্‌ : ৪৮)। তৈত্তিরীয় ব্ৰাহ্মণে বলা হয়েছে, 
সৰ্বঙ্ধাবের প্রাণের উংসই বাক্‌; পশু, মানব ও দেবগণের মধো সকলেই বাঙ- 
নির্ভর, বাক্‌ ধ্বংসহীন, সনাতনের আদিসন্তান, বেদাদির ম্মতা ও বিশ্বের 
নাভিস্বক্ধপ। প্ৰাচীন পারসিকের ধৰ্মগ্ৰন্থ --ষেথানে শুভ ও অশুতের ঘন্বকে 
স্ুষ্টির মূলস্থত্ৰ ব’লে কল্পনা কর! হয়েছে__তার স্বষ্টিকাহিনী অস্থসারে ভগবানের, 
পরম শক্তি বাক্‌, বাক্‌ পাধিৰ সৃষ্টির পূর্ব ও শয়তানের শক্তির বিরুদ্ধে রক্ষা- 
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কবচ । বহু আদিম জাতির পুরাণেও এই বিশ্বাস পায়! ষায় যে বাক্‌ ও সষষ্টি- 
কতা অভিন্ন এবং বাক্‌ থেকেই স্ষ্টি উৎসারিত হয়েছে । 

বাক্‌ থেকে স্থষ্ট উৎসারিত হয়েছে, স্মীবনের বহু ক্ষেত্রে এর কোনো নিদর্শন 
আমরা পাই না, বরং উল্টো পক্ষেই অনেক সাক্ষী সংগ্রহ কর! যেতে পারে । 
কথাটা আজকের দিনে উচ্চার্য হ'তে] লা, যদি না, হার্ট স্পেন্সারের ভবিষ্যদ্বাণী 
বার্থ ক'রে, মানবজাতি নিভুদলভাবে জানিয়ে দিতে! যে কবিতা না-হ'লে তার 
চলে না। বস্ত্র এবং উপষোগবাদের এই ব্যান্তির দিনেও কবিতার সত্তা যে 
অনাক্ৰমণীয়, এতেই বোঝ! বায় যে মাহুষবের আদি পুরাণসমূহ ভুল করেনি ৷ 
বাক্‌ থেকে জগং স্থষ্টি হয়েছে, কবিতাই এ-কথার তর্কাতীত প্ৰতিষ্ঠাভূমি । 
আমরা যখন কবিতা পাঠ করি, ব! স্মরণ করি, তখনই বুঝি ভাষার মূলা তার 
নিজেরই মধ্যে, তার অভিধালগত অর্থের মধ্যে সে-মূল্যকে ধরানো ধায় না; 
বাহনযাত্ৰ নয় সে, নিজেই দেবতা । কবি যখন কাব্যরচনায় প্রবৃত্ত হন 
তিনি তখনই বোঝেন যে সৃষ্টির উত্সস্থলই ভাষা, তার রচিত কাব)টি 
যতটা ভার ঠিক ততটাই তার ভাষার স্থষ্টি; যে ভাষা তার হাতে একটি যন্ত্ৰ 
হওয়া দূরে থাক, তিনি বরং তখনকার মতে? ভাষার একটি নিমিত্তে পরিণত 
হন, এবং নিমিত্ত হিশেবে তিনি কতদূর পর্যন্ত বাধা, মনোষোগী ও তন্ময় হাতে 
পারেন তারই উপর তার রুতার্থতা নির্ভর করে। এবং ভাষার উচ্চতম ও 
সত্য রূপও এখানেই আমরা দেখতে পাই--কবিতায় বা স্প্টিষ্টল সাহিত্যে । 


৩ 


{ভিষা|-কমিশন ষে-ওুপনিষদিক বচন উদ্ধৃত করেছেন এবার (লটিতে ফিরে আসা 
হি | ‘যদি বাক্‌ ন| থাকতো তবে ধৰ্ম বা অধৰ্য বিজ্ঞাপিত হ'তো না, সত্য 
বা অসত্য, শুভ বা অশুভ, মনোজ্ঞ বা অমনোজ্ঞ--কিছুই বিজ্ঞাপিত হ’তো 

= লা।” এই উক্তির প্ৰকৃত অর্থ এই নয় যে ভাষা একটি উপায়মাত্ৰ--কেননা 
শিশুও জানে ঘে ভাষা বিনাও মনোজ্ঞ ও অমনোজ্ঞের তফাত বোঝা যায়; এর 
আসল অভিপ্ৰায় এ-বিষয়ে আমাদের সতৰ্ক ক'রে দেয়! যে ভাষা বস্তুটি উভমুখী । 
সত্য ও মিথ্যা, ভালো ও মন্দ, ধৰ্ম বা অধৰ্ম, প্ৰীতিকর ও কষ্টকর--ভাষা 
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একাধারে ও নিবিচারে সবই জানাতে পারে, এই সব বিপরী'তযুগলের নিরপেক্ষ 
প্রকাশক সে। ভাই ভাইকে গুলি ক'রে মারার পর আদালতে নির্দোষ বলে 
প্রমাণিত হয়, তা উদ্কিলের ভাষারই সাহাঘে ; যুস্ষেত্র সময় প্রতোক দেশের 
প্রচারক তার! শক্রপক্ষকে পিশাচরূপে প্ৰতিপন্ন করেন, তারও মূলে আছে ভাষা । 
এবং কোনো! সরকারি কমিশন, ০প্চিয়ে-পেচিয়ে ভাষা ব্যবহার ক'রেই, এমন 
কোনো প্রত্তাবকে সারা দেশের পক্ষে হিতকর ব'লে ঘোষণা! করতে পারেন, 
যাতে ম্বল্লসংখাকের স্মীতি ঘটিয়ে অধিকাংশকে বিনষ্ট করা হবে! ব্যবহারের 
অসাধুত! সঙ্গে-সঙ্গেই ধরা পড়ে, ভাষার অসাধুতা সুক্ষ্ম বলেই আরো বেশি 
ভয়াবহ । বাণিজ্যে, সংসারকর্নে, রাষ্ট্রচাললায় এই ভাষাগত অসাধুতা ব্যাপক- 
ভাবে দেখা যায়__শুধু আজকের দিনে লয়, ইতিহাসের যুগে যুগে) যে-বস্্ 
এত বেশি বিকারপ্রবণ তাকে উপাস্য বলি কেমন ক'রে? 

হয়তো এই অর্থেই হোল্ডালিন বলেছিলেন যে ‘ভাষা মানুষের সবচেরে 
বিপজ্জনক সম্পত্তি’ । বুদ্ধিমানের হাতে ভাষার বিকৃতি সহজেই ঘ'টে থাকে: 
এবং যার যত বেশি বুদ্ধি তিনি ভাষাকে তত বেশি বিরৃত করতে পারেন । 
‘গালিভাস” ট্ৰ্যাভলস’-এর শেষ অধ্যায়ে সুইফট ধে-অশ্বরূপী আদর্শ জীবের 
কল্পনা করেছিলেন তাদের পরিমিত ভাষায় ‘মতামতে'র প্ৰতিশব্দ নেই, কেননা 
সেই পরম যুক্তিবাদী অশ্বসমাক্স একান্তভাবে প্রমিতির প্রবক্তা, তাদের মধো 
কখনো কোনে! মতভেদ ঘটে না। আঠারো-শতকী আদ্শ-অঙ্গুযায়ী মাহৰ 
একটি যুক্তিময় যন্ত্র হয়নি ব'লে আক্ষেপ করবো না আমর, কেনন! “আমরা 
সকলেই জানি যে মাস্থঘ যেমন কাম ক্রোধ লোভ ইত্যাদি রিপুর বশবতী, 
তেমনি তার মধ্যে প্ৰেম ভক্তি ত্যাগ ও শ্বষ্টিশীলতার মতো মহ বৃত্তিও বিদ্যমান, 
এবং এই প্রবৃত্তি ও বুত্রিসমূহ অন্কোম্যনি্তর ! একদিকে কামুক হিংস্থক 
লোভী প্রভৃতি না-হ'লে অন্তদিকে সে সন্ত বীর বা খধিও হ'তে পারতে? নাঁ; 
সুইকট-এর “উইনিম'-সমাজে সকলেই নৈতিক অর্থে ও নীরসভ্াবে ভালো, * 
কিন্তু মহৎ কেউ নয়। মান্য যেখানে জান্তব সেখানে সে অযৌক্তিক, 
আর যেখানে সে দেবতার মতো সেখানে সে অতিযৌক্তিক : ভার 
নিম্নতম ও উচ্চতম স্তর সমানভাবে যুক্তিবহিভূতি। এবং সাধারণত এই ছুই 


১২ 


ত 
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স্তরের অস্তিত্ব যূগপৎত ও অবিচ্ছেনী ব'লে মানবসমাজে কোনে! বিশুদ্ধ যুক্তি 
সম্ভব হয় না; দাৰ্শনিক দূরকল্পনায় তার ধারণা থাকলেও, কাধত সব যুক্তির 
মধোই প্ৰবেশ করে কোনো প্রবৃত্তি বা বৃত্তি, কোনো স্বাৰ্থপ্রর কামন! বা কোনে! 
উন্নত আদর্শপ্রস্থত আবেগ, এবং প্র দুই বস্তর একটি থেকে অন্তটিকে চিনে নেয়া 
যে সব সময় সহজ হয় না তার কারণই মাস্তষের ভাষার উভমুখী প্রক্লতি। 
যে-কোনো তত্র উঠুক, সভ্য মাহুষ তার দুই দিকেই প্রায় একই রকম 
প্রভাবশালী তর্ক করতে পারে; নিজে যা বিশ্বাস করে ন! তার সমৰ্থন ক'রে 
ডিবেটিং ক্লাবে বাহবা পায় কলেজের ছাত্ৰ; যখন ধে-সরকার প্রতিষ্টা পান 
তাদেরই পছন্দমতো মত প্রচারে রাজ্জপুরুষের যুক্তির অভাব ঘটে ল!। শয়তান 
শাস্ত্ৰ আওড়ায়; জুলিয়স সীজর বীর না অত্যাচারী, সে-বিষয়ে জনতার ধারণা 
ক্রটাস বা মার্ক আণ্টনির বক্তৃতা অহ্ুসারে বদলে যায়। যাকে আমরা যুক্তি 
বলি তার সাহায্যে অনেক সময়ই সত্যকে জান! যায় ন! ; যে-ভাষা যুক্তির 
বাহন, সেই ভাষাই লালা বিভ্রমের স্থষ্টি করে। ভাষা যেখানে বাহন বা 
উপায়মাত্ৰ, সেখানে তার বিকারপ্রবণতা অচিকিংস্য । 
কিন্তু “এমন কোলো ক্ষেত্র কি নেই, ভাষা যেখানে মিথ্যাচারী হ'তে 
পারে না, আর তা যদি না থাকে তাহ'লে ভাষার নিজস্ব মূলাই বা কোথায়! 
এই প্রশ্নের উত্তরে হোল্ডালিনেরই আর-একটি কথা উদ্ধত করবে! : “মাস্তষের 
সবচেয়ে অনপকারী কর্ম কবিতা ৷’ 'অনপকারী'-_কখাটাকে খুব কমিয়ে, 
অত্যন্ত *্ষুদুভাবে বলা হয়েছে ; এর আসল অর্থ বুঝতে হ’লে কবিতার সঙ্গে 
ভাষার সম্বন্ধের কথা ভাবতে হবে! কবিত1 সবচেয়ে অলপকারী কর্ম এই অর্থে 
যে কবিতায়---স্ৃষ্টিশীল সাহিতো--এবং একমাত্র সেখানেই-- ভাষা হ'য়ে ওঠে 
অবিকার, নিক্ষলুষেয়, অমোদঘভাবে লত্য। সাহিতোর মহত্তম মূহূগুলিতে সত্যের 
বঙ্গলে অসতা, ধর্মের বদলে অধৰ্ম, মনোজের বদলে অমনেোজের প্রকাশিত 
হবার উপাম্ন নেই; কিন্তু আইন, বাণিজ্য বাঁ রাষ্ট্রচালনা যেখানে সবচেয়ে 
" উন্নত সেখানেও ভাবার মিথ্যাচার সম্ভব হ'তে পারে এবং হ'য়ে থাকে। কেননা 
আমাদের বোঝা! ব্যাপারটা বুদ্ধির কাজ, আর উপলব্ধি স্বজ্ঞার; বৃদ্ধি যদি 


* আপন গুণেই নির্ভরযোগ্য হ'তো তাহ'লে মানবসমাজে ভুল বোঝা! ব'লে কিছু 
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থাকতে! না; বুদ্ধির এই অপলাপী স্বভাব শোধন ক'রে নিতে হ'লে স্বন্তার 
সঙ্গে তার যোগসাধন চাই ৷ স্বজ্ঞার উপলক্কিতে কখনো ভুল হয় না কিন্তু 
প্রকাশের ক্ষমতা তার নেই; সে যখন বুক্ধিকে তার সেবকক্ধপে গ্রহণ করে 
তখনই ভাষা হ'য়ে ওঠে সত্য, আর কবিতা সেই সত্য ভাষারই নামান্তর । 
এই ভাষা, মাঙ্গযের সমগ্র অন্তরাত্মা যাতে দীপ্যমান, তা তার মাতৃভাষা 
তিগ্ন আর কিছু হ'তে পারে না। অন্তান্ত ক্ষেত্রে আমরা উপযোগ বুঝে ভাষা 
বদলাতে পারি, যেমন পারি স্্বিধেমতে! বিভিন্ন বেশ ধারণ করতে, কিন্ত 
ভাষা যেখানে অবিকার ও সত্য সেঃ সাহিতোর প্রসঙ্গে ভাষা বলতে শুধু 
মাতৃভাষাকেই বুঝতে হবে। মাতৃভাষা আমাদের চিন্তার জননী, আমাদের 
আত্মিক জীবনের পরিচালিক1। এবং সেই ভাষা ‘কপনোই সারবন্তু নয়, শুধু 
যন্ত্র, আর তা নিয়ে 'হৃদয়াবেগ বা উত্তেক্সনা'র প্রয়োজন করে না, এ-কথ! যারা 
বলেন ভাষা বিষয়ে তাদের কোনো পরামর্শ বিষয়ে শ্ৰদ্ধাবান হওয়া অসম্ভব । 


৪ 

কিন্তু--কেউ-কেউ আপত্তি তুলতে পারেন-__হিন্দি ভারতের সরকঃরি ভাষা 
হ’লে অন্যান্য সাহিত্যের ক্ষতি হবে কেন? যেমন লাটিন-প্রাবিত ঘ্বোরোপে 
ভিন্ন-ভিন্ন মাতৃভাষায় কাবা রচিত হয়েছিলো, উনিশ-শতকী রুশ মনীষীরা 
ফরাশির আথিপতা সবেও খাটি রুশীয় সাহিত্য সৃষ্টি করতে পেরেছিলেন, এবং 
ইংরেজ-শাসিত ভারতের কোনো-কোনো অংশে মাতৃভাষা ও তার সাহিতোর 
নবজন্ম ঘটেছিলো, তেমনি নিখিলভারতের সরকারি কাজে হিন্দি ব্যবহৃত 
হ'লেও ভিন্র-ভিপ্র সাহিত্যের বিকাশ হবার বাধা কী? মাতৃভাষা যদি আত্মিক 
ব্যাপারই হয় তার উন্নতিসাধন তো আমাদেরই হাতে আছে, রাষ্ট্র 
সেখানে কী করতে পারে? একই রকম যুক্তি অনুসারে ইংরেজ আমলে 
কেউ-কেউ বলতেন যে পরার্ধীনতা একটা কথার কথ! মাত্র, তার অবদান 
ঘটাবার চেষ্টাও অনৰ্থক; কেনন! পরাধীন অবস্থাতেও, আমরা” আকাশের 
নীলিমা দেখে খুশি হ'তে পারি এবং যোগাসনে মোক্ষলাভেরও বাধা 
হয় না। আর আজকের দিনে, এই যুক্তি অহৃসারেই, অনেকে ব'লে" 


কবিতা 
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খাকেন যে অন্তরের স্বাধীনতা কেউ কেড়ে নিতে পারে না, অতএব 
একনায়কত্বে দোষ নেই । ভাষা বিষয়ে আসল কথাট! এই যে কোলে! 
পরভাষার আধিপত্য-_-সেই পরভাষা মাতৃভাষার তুলনায় অনেক উন্নত হ'লে ৪__ 
মানুষ বেশিদিন সহা করতে পারে না এত যে বলশালী সংস্কৃত ভাষ| তাকেও 
হার মানতে হ'লে! বিভিন্ন অপরিণত কথ্য ভাষার কাছে; লাটিন ভাষার 
আদিভূমি ইটালিতে মধ্যযুগীয় য়োরোপের প্রথম ‘ভানাকুলর'-সাহিত্যের 
০প্রাজ্জল অভ্যুদয় ঘটলো; ইংরেজি সাহিত্যের গরীয়ান এলিজাবেখীঘ যুগ, 
আর গেটের যুগে জর্দান সাহিতোর উত্ধান__এ-ছুয়েরই পটভূমিতে আছে 
বাইবেলের জেমলীয় ও লুখারীয় অঙ্গবাদ--অৰ্থাং ধর্মের ক্ষেত্রে লাটিন থেকে 
মুক্তিপ্ৰাপ্তি; এবং উনিশ শতকে রুপ সাহিতোর আকস্মিক ও আশ্চধ আবিভা বের 
একটি কারণ এই যে রাশিয়া, আদিচার্চের অপীন ও লাটিনবঙ্জিত দেশ বালে, 
প্রথম থেকেই মাতৃভাষাকে ধর্মীয় কাজে ব্যবহার করেছে । আর উনিশ-শতকী 
বাংলাদেশে_ ইংরেজি শিক্ষা সবেও, বা তারই ফলে--স্বীয় ভাষ! ও সংস্কৃতি 
বিষয়ে যুগান্তকারী জাগরণ ঘটলো, যার পরিণতি “স্বচেশী' আন্দোলনে ৷ বাংলার 
সেই নবজন্রক্ষণেই আধুনিক ভারতের ভিত্তি স্থাপিত হয়, এ-কথা! ভারতবর্ধী 

সকলেই জানেন যদিও আঙ্গ অনেকে স্বীকার করতে চান লা 
ভারতে ইংরেক্দি ভাষার অবস্থা বিষয়ে আর-একটু বল! দরকার । প্রথমেই 
স্মত্ব্য যে ইংরেজি শাসকেরা তাদের ভাষাকে জোর ক'রে আমাদের উপর 
চাপাননিন এদেশে ইংরেজি শিক্ষার এুবর্তনের জন্য উদ্যোগী ও সচেষ্ট 
হয়েছিলেন আমাদেরই রামমোহন থেকে বিশ্তাসাগর পর্যন্ত মহাপুরুষগণ । কেন 
সচেষ্ট হয়েছিলেন? যেহেতু তার! বুঝেছিলেন যে ভারতের শ্বেতাঙ্গ শাসকগণ 
আধুনিক জগং ও ষানসতার প্রতিভূ, এবং তাদের ভাষাকে বাহনক্ূপে বাবহার 
ক’রে আমরা মধ্যযুগ থেকে আধুনিক কালে বদলি হ'তে পারি । সেকালে 
দেশের ধে-সব অংশে পাশ্চাত্তা চিন্তার অস্থপ্রেরণা প্রত্যাখ্যাত হয়, বাদশাহি 
স্বতিমস্থর সেই উত্তরভ্ঞরতে মধ্যযুগের অবসান ঘটতে বিলম্ব হ’লো, কিংব! 
এখনো সম্পূর্ণভাবে ঘটেনি--এবং একই কারণে হিন্দি ভাষায় ও সাহিতো 
*আধুনিক জীবন স্বাভাবিকভবে বিশ্বিত হ'তে পারছে না! ৷ কিন্তু যেখানে 
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পশ্চিমের দিকে পুরোপুরি দরজা খুলে গেলে! - যেমন বাংলালেশে--সেখানেও 
ইংবেজ্ি ভাষা গৃহীত হ'লো একটি মূলাবান যন্ত্র ব! উপায় হিশেবে, তার বেশি 
নয় মধুস্থদনের ব্যর্থ প্রয়াসের পরে প্রায় সকলেই বুঝে নিলেন যে ইংরেজিতে 
আমরা কাব্য রচনা করতে পারি না, আত্মাকে প্রকাশ করতে পারি না, যে 
বিশমানসে স্থান পেতে হ’লে মাতৃভাষার চর্চা কর! আমাদের কর্তব্য । এবং 
সেই মাতৃভাষার চর্চায় ইংরেঞি কখনো আমাদের প্রতিবন্ধক হয়নি, উল্টে প্রেরণ! 
দিয়েছে, এবং এখনো দিচ্ছে । গত দেড়শে! বছরে, অন্তত বাংলাদেশে, ইংরেজি 
যেটুকু প্রসারলাভ করেছে, তার তুলনায় বহুগুণ বেশি বিল্ডার ও মধাদাবৃদ্ধি 
ঘটেছে মাতৃভাষার ৷ স্যর আশুতোষ যখন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা 
সাহিত্যে এম. এ উপাধির প্রবর্তন করেন তখন স্রিটিশ রাজ পূর্ণ প্রতাপে 
অধিদ্রিত; যখন রবীন্দ্রনাথ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সমাবর্তন উৎসবের অভিভাষণ 
বাংলাভামায় রচনা করেন তখনও ইংরেছের ভারত-ত্যাগ কলপনামাত্র , এবং যখন 
বিদ্যালয়ে শিক্ষার বাহনরূপে ইংরেজির বদলে মাতৃভাষা প্রতিষ্ঠিত হ'লো, বা 
সরকারি কার্ধের উপযোগী বাংলা পরিভাষা রচনার জন্য প্রথম সমিতি গঠিত 
ত'লো, তখন পধস্ত ইংরেঞ্জ আমলের অবসান ঘটেনি । ইংরেজি ভাবা; ইংরেজের 
রাজভকালেই, একে-একে বহু ক্ষেত্রে মাতৃভাষাকে জায়গা ছেড়ে দিয়েছে । 

কিন্ত আজকের দিনের স্বাধীন ভারতের ভাগ্যাকাশে হিন্দি যে-ভাবে দেখা 
দিয়েছে তাত কমদমত্ত ও বাভিচারী বললে ভূল হয় না। দাবি তার প্রকাণ্ড, 
উদ্ধত তার উচ্চাশা । 'আমাদের সংবিধানপত্রে ভারতের সরকারি জষাক্পে 
স্বীক্তত হয়েছে হিন্দি , সেই শ্বীকৃতিও প্রামাণিক কিনা সন্দেহ কর! যেতে পারে, 
কেননা] এই সিদ্ধান্ত নেয়া হয়েছিলো লোকসভায় নয়, অতি সংকীর্ণ মতাধিক্যের 
জোরে বিধান-সভায়। তংসবেও, শুধু সরকারি ভাষা নিয়ে কথা হ'লে এই 
স্বীকৃতিকে গ্রহণ করা অনেকের পক্ষে হয়তো একেবারে অসম্ভব হ’তো না । 
কিন্ত স্বাধীনতার পরবর্তী দশ বছর ধ'রে হিন্দি সর্বভারতে প্রচারিত হয়েছে__ 
সরকারি ভাষা হিশেবে নয়, তাকে বলা হয়েছে রাষ্ট্রভার্যা বা ‘জাতীয় ভাষা'_ 
the national language | সেই সঙ্গে ভারতের অক্লান্ত প্রধান ভাষাগুলির 
জন্য অন্ত একটি বিশেষণ উদ্ভাবিত হয়েছে : ‘চণ০০০০৪৷! অর্থাৎ ‘আঞ্চলিক’ বা 
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“দৈশিক’। এই দুটো শব্দকেই আমরা সম্পূর্ণভাবে প্রত্যাখান করছি ৷ যে-ভাষা 
কোনো নির্দিঃ ভৌগোলিক অঞ্চলের মাতৃভাষা, তাকেই ‘আঞ্চলিক’ বলা যেতে 
পারে; আর সে-অর্থে তামিল, বাংলা, কানাড়া, মলয়ালি যতটা “আঞ্চলিক”, 
হিন্দিও ঠিক ততটাই তা-ই ; এবং ফরাশি, জ্বমান, জাপানি, রুশ প্রভৃতি ভাষা 
যতটা আঞ্চলিক, বাংলা, তেলুগু, মরাঠি, গুজরাটি প্রভৃতি ভাষাও ঠিক তা-ই । 
অতএব এই বিশেষণের কোনো অর্থই হয় না; এর ব্যাপক ব্যবহার-_যা 
সরকারি ভাষা-কমিশনের বিবুতিতেও বিরাজমান- তার উদ্দেশ্যই হ'লে! হিন্দি 
ভিন্ন অগ্তান্য ভারতীয় ভাষার মধাদাহানি । 'রাষ্ট্রভাষা' কথাটার ছুটে অর্থ 
হাতে পারে: রাষ্িক কর্মের জন্য ব্যবহৃত ভাষা বা সরকারি ভাষা, এবং 
‘জাতীয় ভাষ|’--অর্থাৎ যে-ভাষা দেশের সমগ্র প্রঙ্গাগণের মাতৃভাষা । 
প্রথম অর্থ গ্রহণ করলে প্রশ্ন ওঠে: কোন সরকারের কথা ভাবা হচ্ছে? 
পশ্চিম বাংলা, মাজ্জাঙ্জ না নয়া দিলি? আলাম, উড়িয্যা, অন্ধ বা পশ্চিম 
বাংলার সরকার হিন্দি ভাষায় তাদের কাজকর্ম চালাবেন, এ-রকম কল্পনা 
সম্ভব হয় শুধু হিটলারের মতে! মাতগতি হ'লে। এ-রকম কল্পনা কোথাও 
দেখা দিয়েছে কিনা সেটা এই আলোচনা প্রসঙ্গে প্রকাশ পাবে; এখানে ব'লে 
নেয়া দরকার যে হিন্দি-প্রচারকদের অতুগ্র উৎসাহ--যাতে স্বয়ং রাষ্ট্রপতি 
অবিরল ইন্ধন জুগিয়ে আসছেন-রাষ্ট্রভাষা'র দ্বিতীয় অর্থ ভালাবার জন্মাই 
বন্ধপরিকর। হিন্দির সঙ্গে ধাদের স্বাৰ্থ জডিত বা যাদের স্বাধীন চিন্তার 
ক্ষমতা নেই, এমন অনেকে ধ'রে নিয়েছেন যে ভারতের ‘জ্বাতীয়’ অর্থাৎ 
সার্বভৌম ভাষার নামই হিন্দি । এই কথাট? শুধু ভুল নয়, অসত্য; শুধু 
অসত্য নয়; মিথ্যা। যে-অর্থে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের ‘জাতীয়’ ভাষা ইংরেজি, 
সে-অর্থে কোনো-একটি স্বাভাবিক সাৰ্বভৌম ভাষা ভারতের এখনো। নেই, 
কখনোই ছিলে। না। ইতিহাসের কোনো অধ্যাম্বেই নিখিলভারত এক 
ভাষায় কথ! বলেনি; এই বৈচিত্ৰাই তার ইতিহাসের বৈশিষ্টা, তার ধর্ম ও 
সংস্কৃতির প্রাণশক্তি ;* এবং এই বৈচিত্রাকে রক্ষা করতে আমাদের বর্তমান 
রাষ্ট্রনারকরাও প্রতিশ্রুত আছেন ৷ যদি ‘জাতীয়’ কথাটার বাবহার করতেই 
হয় তাহ'লে আমরা স্বীকার করতে বাধ্য যে সংবিধানপত্রে গৃহীত চোদ্দটি 
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ভাষাই আমাদের ‘জাতীয় ভাষা’। এই চোদ্দটি ভাষার মধ্য থেকে হঠাৎ 
একটিকে ভিত্তিহীন সার্বভৌমতার সিংহাসনে বসিয়ে, অন্য বারোটি জীবিত, 
সমকক্ষ ও কোলো-কোনে ক্ষেত্রে অনেক বেশি উন্নত ভাষাকে ‘আঞ্চলিক’রূপ 
অবাস্তব ও অপমানজনক বিশেষণের আড়ালে প্রচ্ছহ রাখার এই যে হুষ্চেঠা, 
1এ সম্ভব হ'তে পারে শুধু সেই যুক্তির বলে, যে-যুক্তিতে ইংরেজ একদ! 
[বিনা বিচারে বহু ভারতীয়কে অনিদিষ্ট কালের জন্য অবরুদ্ধ রেখেছিলেন। 
| ইৎরেজের যুক্তি ছিলো "ল আপু অর্ডার’ ; হিন্দি গ্রচারকদের যুক্তি হ’লো 
। ‘সৰ্বভারতীয় প্রক্য’ । নিজ্নগুণে উভয় বস্তুই বাঞ্ছনীয় ও শ্রদ্ধেয়, তাতে সন্দেহ 
[নেই ; কিন্তু সেদিন ইংরেজ যেমন আইন ও শৃদ্খলার নামেই সুবিচারকে হত্যা 
করেছিলো, তেমনি হিন্দি-প্রচারকরাও আজ উদ্যত হয়েছেন ভারতীয় প্রকোর 
নামেই সর্বভারতীয় একা, সংবিধানে প্রতিশ্ৰুত মৌলিক অধিকার ও ভারতের 
সগ্যোজাত গণতস্রকে একই সঙ্গে বিধ্বস্ত করতে । 


৫ 

ভাষা-কমিশন গঠিত হদ্দেছিলো৷ একটি সুস্পষ্ট উদ্দেশ্য নিয়ে ; ভারতের" সরকারি 
ভাষা কী হ'তে পারে সে-বিষয়ে ভারত-সরকারকে পরামর্শ দেবেন তারা । 
কিন্তু এই কমিশন কাৰ্ধত তাদের অধিকার লঙ্ঘন ক'রে গিয়েছেন; সর্বভারতীয় 
শিক্ষাবাবস্থা বিষয়েও আলোচনায় তারা কার্পণ্য করেননি । এবং যেহেতু 
শিক্ষিত বাক্তিরাই সাধারণত লাহিতোর পাঠক ও লেখক হ'য়ে থাকেন, আমাদের 
প্রসঙ্গের পক্ষে এই অংশই প্ৰয়োজনীয় শিক্ষার বাহন পরভাষা হওয়া অন্থচিতঃ 
এই সত্ৰ অবলগগন ক'রে কমিশনের অধিকাংশ সভ্য ইংরেজির বিরুদ্ধে এভূত 
বাকাব্যয় করেছেন; এবং শিক্ষার বাহন হিশেবে ইংরেজির অপসারণ বিষয়ে 
আমর! তাদের সঙ্গে সর্বাস্তঃকরণে একমত ৷ এর পরের প্রশ্ন : শিক্ষার বাহন কী 
হবে_-এর আংশিক মীমাংসা ইতিপূবেই হয়ে গেছে; ভারতের অধিকাংশ 
বিগ্রালয়েই আজ্ শিক্ষার বাহন সেই-সেই রাজ্যের মাতৃভত্বযা; ইংরেজি এখনে 
বাহনরূপে স্বীকৃত আছে শুধু বিশ্ববিগ্ঠালয়িক উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থায়, তাও সৰ্বত্ৰ 
ও সর্থতোভাবে নয় । এখানে মাতৃভাষার দাবি এতই অপ্রতিরোধ্য বে 
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কমিশনের সদস্যোরাও তা ঠেলতে পারেননি, অন্তত মৌখিকভাবে তা মেনে 
নিতে বাধ্য হয়েছেন ; এবং প্রসঙ্গত ভারতীয় মাতৃভাষাসমূহের ( তাদের মতে 
“আঞ্চলিক” ভাষ! ) উদ্দেশে যে-সব সহৃদয় যন্তব; করেছেন, তাদের মুল বক্তব্য 
মনে রাখলে সেগুলোকে মনে হয় কুম্ভারের অশ্ৰুপাতের মতোই ককুণাশীল । 
শিক্ষার বাহন মাতৃভাষা হওয়াই বাঞ্ছনীয়, এই মর্মে স্বীকারোক্তির পর তাৰা 
বলছেন যে নিপিলভারতের সমস্ত বিদ্যালয়ের ভাত্রভাত্রীদের চোদ্দ বছর বয়'ক্ৰম 
পর্যন্ত হিন্দি ভাষা শেপানোই চাই । উচ্চতর শিক্ষার ক্ষেত্রে বাহন কী হবে 
সে-বিষয়ে কোনো স্পষ্ট নিৰ্দেশ তারা দিচ্ছেন না; কোনো-কোনে ক্ষেত্রে 
মাতৃভাষা, কোলো-কোনো ক্ষেত্তে ঠিন্দি, এমনকি কোন-কোনে! ক্ষেত্রে 
ইংরেজি থাকতে পারে, এই তাদের পরামর্শ । বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় এ-বিষয়ে 
তাদের নিজ-নিজ বুদ্ধি-অস্থসারে মনস্থির করুন, এতেও তাদের মৌখিক আপত্তি 
নেই । কথাট! শুনতে মন্দ না, কিন্তু এর পরেই তাদের আসল অভিপ্রায় 
অব্যর্থভাবে বিদ্ধ করে আমাদের, যখন তারা বলেন যে বিগবিস্যালয়িক 
স্বারাজাই শেষ কথা নয়, বাষ্ট্ৰভাষা-প্ৰয়োগের নীতিকে শেষ পৰ্যন্ত সবার উপরে 
স্থান দিতে হবেই (‘ the principle of “autonomy of Universities" 
can, in the final analysis, have only a qualified bearing and 
the national language policy must ultimately prevail’. ) | 
এ-কথার অর্থ কী, তা বুঝতে একটুও দেরি হয় না। যদি কমিশনের অন্থমোদন- 
সমূহকে ভবিষ্যতের পূর্বস্বাদ ব'লে ধ'রে নেয়! যায়, ষদি ভারত-সরকারের ভাষা- 
সংক্রান্ত নীতির কোনো মৌলিক পরিবর্তন ন। ঘটে, তাহ'লে সরকারি তরফ 
থেকে বিশ্ববিগ্ালয় গুলিতে হিন্দি বিষয়ে কী-রকম পরামশ, নির্দেশ, প্রলোভন বা 
তর্জনবাকা পৌছতে থাকবে, তা ধারণ! করতে হ'লে দৈবজ্ঞ হবার প্রয়োজন 
ক্ষিরে নু! । এবং যে-ভাষা হবে লোকসভার, আইনপ্রণয়নের, স্থপ্রীম কোর্টের ও 
সর্বভারতীয়, সরকারি পরীক্ষাপমূহের অনন্য ব্যহন, যে-ভাষায় হাইকোর্টের 
বিচারপতির! রায় দিতৈ বাধ্য থাকবেন, যে-ভাষা প্রাদেশিক সরকারের পরীক্ষা- 
গুলিতে ব্যবহৃত হ'তে পারবে, এবং যে-ভাষায় নিয়তর আদালতেও ওকালতি 
করার বাধ! থাকবে না__সেই ভাষাকে অহিন্দিভাষী সর্বভারতের বিশ্ববিদ্যালয়- 
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শুলির কণ্ঠনালীতে প্রেরণ করা খুব বেশি কঠিন হৰে না, এ-কথা নিঃসন্দেহে 
বলা ষায়। সহা না হোক, গিলতেই হবে; মরতে হ'লেও গিলতে হবে। 
যদি তার ফলে কালক্রমে ভারতের অহিন্দিভাষী বিশালতর অংশে শিক্ষা, 
াধীনতা ও যন্ুস্থাত্বের অপস্বত্যু ঘটে, তাহলেও ‘ব্লাষ্ভাষা’কে সবার উপরে 
দিতে হবে__'the national language policy must preveil’ i 
ভাষা-কমিশনের অধিকাংশ সদস্যের যেগ্তলি বিশেষ অন্্মোদন---বিন্যালয়ে 
তন্দি শিক্ষার আবশ্তিকতা যার অন্যতম--তার সার অর্থ এই ঘে হিন্দি-ন!- 
ক্লানা ভারতীয় প্রজা আর ভারতীয় প্ৰজা বা নাগরিক ব’লেই গণ্য হ'তে 
পারবে লা। উচ্চশিক্ষার বাহন হিশেবে মাতৃভাষা ও ইংরেজির সম্ভাবনা 
স্বীকার কারে লিয়েও সদস্তেরা বহু যুক্তিসহকারে বুঝিয়েছেন যে সর্বভারতে 
উচ্চশিক্ষার অনন্য বাহন যদি হিন্দি হয়, তাহ'লেই ভারতীয় এক! বিষয়ে 
আমরা নিশ্চিন্ত হ'তে পারি__অভএব সেই পস্থাই সবচেয়ে প্ুশশ্তা । সঙ্গত 
আর-একটি কথা তারা বলেছেন, যা পড়ে তাদের ভয়াবহ অভিসন্ধি 
বিষয়ে আর সন্দেহ থাকে না। ভারতের সব ‘আঞ্চলিক’ ভাষা থেকে শব্দ- 
সংকলন ক'রে হিন্দিকে সম্বৃদ্ধ ক'রে তোলা হোক, তাহ'লে হিন্দিও সর্বপ্রকার 
কাজের পক্ষে উপযোগী হ'য়ে উঠবে, এবং কালক্রমে ভারতের সবগুলি আত্মীয় 
ভাষা পরম্পরে মিশ্রিত হ'য়ে একটিমাত্র হিন্দিতে পরিণত হ'তে পারবে-- 
যে-ভাষা হবে সত্যিকার অর্থে সার্বভৌম বা ন্যাশনাল, এবং ভারতীয় একের 
স্থায়ী ভিত্তি। অর্থা২, এই অধিকাংশ সদস্যের ইচ্ছা, ভারতের অন্যান্য এপ্রধান 
ভাষাগুলি অশিক্ষিতের উপভাধায় পরিণত হোক, হ'য়ে যাক কালক্রমে অচলিত 
ও লুপ্তপ্ৰায়, ভ্রয়োদশ-ভুজধারী হ'য়ে বিরাক্গ করুক একমাত্র হিন্দি। এবং 
তাদের সব অনুমোদনের পিছনে, প্রকাশ্য বা প্রচ্ছন্নভাবে, এই উদ্দেশ্যই কাজ 
করছে । বলা বাহুল্য, এই দেশপ্ৰেমী পরিকল্পনার মধো সংস্কতের স্বান হ'তে 
পারে না, কেনন! শিক্ষার ক্ষেত্রে হিন্দির এক বিরাট প্রতিযোগী হবে সংস্কৃত । 
বাংলা অসমিয়া উড়িয়া আর থাকবে না, থাকবে না “গুজ্বরাটি "বা মরাঠি, 
পাঞ্জাবি আর উদ“ তো ইতিমধ্যেই হিন্দির মধ্যে গৃহীত হয়েছে, তামিল তেলুগু 
কানাড়া মলয়ালি আবদ্ধ হবে ঠাকুমা-দিদিমার প্রবচনে-_ এমনকি সংস্কৃতের' 
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শেষ স্থান হবে জ্ঞাদুঘরের শ্মশানভূমিতে । এক পক্ষের এই আহত্যাগ ও 
অন্ত পক্ষের এই পরস্বাপহরণের হেতু কী? না, ভারতীয় এক্য রক্ষা করা চাই । 
একোর নামে এই রকয ভাষামেধ-যজ্ঞের বড়মন্ত্ অন্ত-কোনো জাতির ভাগ্যে 
ইতিপূর্বে ঘটেছে কিন! জানি না ৷ 

আমি ছুঃহ্থপ্র দেখছি ন! ; সনস্যগণের স্ববস্বপ্রকে বাস্তবের ভাষায় অশ্ববাদ 
করছি । যদি তাদের অনহ্গমোদনগুলি কাণে পরিণত হয়, আর তার পরে এক 
শতক বা অর্ধ শতক ধ'রেও ভাষাবিষয়ে একই বাবস্থা টিকে থাকে, তাহ'লে 
ভারতের অন্যান্য প্রধান ভাষার, এবং সেই সব ভাষাতঅ্য়ী সাহিতা ও সংস্কৃতির? 
ক্রমিক অবক্ষয় অনিবার্য । এক শতক বা অর্ধ শতক জাতির জ্তীবলে অতাল্লকাল 
একথা এখন আর সতা নেই; আধুনিক সংঘপ্রকরণ ও যস্তরবিদ্যা তথাকথিত 
প্রগতির বেগ অতাস্ত দ্রুত ক'রে দিয়েছে । আমরা যেন ন! দুলি যে আজকের 
দিনে রাষ্ট্রের শক্তি অপরিমেয় ; অতীতের কোনো অধ্যায়ে, ইতিহাসের 
নৃশংসতম অত্যাচারী সম্রাটের যুগেও, রাষ্ট্র এমন পরাক্রাস্ত ছিলো না ৷ ছিলো না, 
তার কারণ এমন কোনো যন্ত্ৰ বা ব্যবস্থা তপন আবিষ্কৃত হয়নি, যার দ্বারা 
প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে, দিনের পর দিন, কর্ণের ও বিশ্রামের প্রতিটি মুতে 
সমগ্র প্ৰজ্গাবুন্দের মনের উপর রাষ্ট্র তার অভিপ্রেত প্রভাব বিধবার করতে পারে । 
উপবন্ত, গণতান্ত্রিক দেশ হয়েও, ভারতের বর্তমান রাষ্ট্রে একনাম্বকত্বের কোনো- 
কোরে! লক্ষণ অঙ্গীকৃত হযেছে । পাশ্চান্তা গণতন্ত্ৰসমূহের তুলনায়, এখানে 
স্বাধীন উদ্যযের ক্ষেত্ৰ অনেক সংকীর্ণ । আমাদের বাণিজ্য সম্পূর্ণ স্বাধীন নয়, 
পঞ্চবাধিকী সংকল্পের অন্থগামী। আমাদের শিক্ষণতঙ্্র সম্পূর্ণ আত্মবশ নয়, 
কেননা বিশবিদ্যালয় গুলি ধনীর বদান্যতায় পুষ্ট হ'তে পারে না, তাদের জীবিকার 

»প্রধান ব! অনন্য নির্ভর রাজকোষ ৷ আমাদের রেডিওতে ইংলণ্ডের মতো 
স্বাবলম্বিতা বা মাকিনদেশের মতে! স্বাধীনতা নেই ; তা একাস্তভাবে রাষ্টর-কর্তৃক্ 
অধিকৃত । * আমাছেরে সংবাদপত্ৰগুলির স্বাধীনতা আইনত বহুদূর পধন্ত আছে 
তা সত্য, কিন্তু লেন্বাধীনতা তার! যে সব সমদ্ব ব্যবহার করতে চান বা করতে 

* পারেন এমন প্রমাণ আমরা এখনো পাইনি ; কোনো নেপথাসংকেতে তাদের 
কোনে! মূলনীতি বা কর্মস্থচির রাতারাতি বদল হ'তে আমরা দেখিনি তা নয়। 
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আর যেখানে প্রত্যক্ষভাবে কতৃত্ব চলে না, সেখানেও পরোক্ষভাবে প্রভাব- 
(বিস্তারে আমাদের রাষ্ট্র ক্রমশই অধিকতর সচেষ্ট হচ্ছেন। সাহিত্য, নাটা 
1 ললিতকলার অ।কগদমি এর উদাহরণ, গ্ৰন্থ ও চিত্রের জন্য পুরস্কারঘোন্ণা 
র উদাহরণ, বেডিও-কতৃক অস্ষ্ঠিত "সাহিতা-সমারোহ” এর উদাহরণ, 
'আন্তধিবিদ্যা লয়িক যুব-উৎসবও এর উদাহরণ। সাহিত্য ও শিল্পকলার 
পরিপোষণের জন্য আমাদের রাষ্ট্র যে অকস্মাৎ বাস্ত হ'য়ে উঠেছেন, এবং সেই 
উদ্দেশ্যে প্রজ্ঞার অর্থ বায় ক'রে বড়ো-বড়ো কার্যালয় স্থাপন করেছেন, এই 
ব্যাপারটাকে, একজন সাহিত্যিক হিশেবে, আনি সুলক্ষণ ব'লে মনে করতে 
পারি না: আমার মতে আধুনিক রাষ্ট্রের পক্ষে শিল্পীদের বিষয়ে উদারতম 
আচরণ হ'লো উপেক্ষা__একটি পরিচ্ছন্স ও নিরভিনান উপেক্ষা । সেকালে 
রাক্জানদ্র পোবকতায় সং্সাটিতোর সৃষ্ট হাতে পেরেছিলো, এই নক্তির এখানে 
একেবারেই অচল ; কেননা সেকালে রাজা ছিলেন একক্তনমাত্র বান্ধি; তার 
শক্দি ছিলো, আধুনিক মানে, অতিশয় সংকীর্ণ, এবং কখনো-কথনে। তিনি 
সজ্জনও হতেন। তার উপর, বিক্ৰমাদিত্য থেকে ফ্ৰেভেরিক দি গ্রেট পৰ্যন্ত, 
কবিদের পোষণ ক'রে তারা ব্যক্তিগত অহমিকারই তৃপ্তিসাধন করেছেন, 
অন্তরালে কোনো রাষ্টিক উদেশ্য তাদের ছিলো না। ফলত, কৰির! তাদের 
মৌধিক চাটুকারিতা করলেও--ভলতেয়ার ফ্রেডেরিককে তাও করেননি_ 
স্ককর্ণে স্বাতস্বারপ্ষা ক'রে চলতে পারতেন । কিন্তু একালের নৈৰ্ববস্তিক, যান্ত্ৰিক, 
অতিকায় ও সাবিক-শব্তিশালী রাই যখন শিল্পকলার পৃষ্ঠপোষপের ভার “নেয়? 
তার অৰ্থ দাড়ার সেই শ্বাধীনতার সংকোচন বা বিলুপ্তি, যে-স্বাধীনতা, শুধু শিল্পীর; 
নয়, দেশ, রাষ্ট্ৰ, সমাজ্জ ও সভ্যতার সবচেয়ে বড়ে! সম্পদ । শিল্পীর জীবিকার! 
জন্য সুখেদাম়ক বাবস্থা ক'রে রাষ্ট্র তার জন্ত যে-মূলা আদায় ক'রে নেয় সেই 
মূলাই পরম ও একমাত্ৰ; তা ধ্বংস হ'লে শিল্পীর পক্ষে আরাম, সন্মান বা” 
নিরাপত্তার কোনো অর্থ আর থাকে না, সমাজ হয়ে ওঠে কারাগাব্বের মতোই 
হশৃঙ্ধল, নিয়মাধীন ও দুঃসহ । স্বাধীনতাই এই মূল্য, চিন্তার স্বাধীনতা, 
“মানবো না’ বলার স্বাধীনতা, দল ছেড়ে একলা হবার স্বাধীনতা ৷ এরই ফলে - 
যুগে-যুগে সমাজের নাড়ি নতুন ছন্দে সাড়া দেয়, সভ্যতার স্রোত কয়ে চলতে 
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পারে । এই মূল্য যেখানে দলিত, যেখানে শিল্পীকে খাইয়ে-পরিয়ে মোট! ক'রে 
তুলে তার স্বাধীনতা হরণ করা হয়, সেখানে শিল্পের নামে কী-ধরনের প্রভুরকন 
জড়বস্ত নির্গত হ'তে থাকে, তার উদাহরণ ব্সল্স বহুদিন খবরে সোহিবিয়েট দেশ 
পৃথিবীর সামলে উপস্থিত রাখছে । ছি, 

সমাজের মধো যে-অংশ স্বভাবত সজাগ ও স্বনিষ্ট, সেই শিল্পীদের ও ক্রীড়নকে 
পরিণত করার শক্তি যখন আধুনিক রাষ্ট্র ধারণ করে, তখন তার পক্ষে এক 
দেশের বারোটি বা তেরোটি ভাষার বিলোপ ঘটিয়ে মাত্র একটিকে স্বীত ক'রে 
€তালাও সম্ভবপরতার পরপারে নয়। এই কথাটি খুব স্পষ্ট ক’য়ে বুঝে নিতে 
হবে আমাদের : আজ ভাষা-কমিশন কাগন্জরে-কলচে যে-হুখন্দপ্র দেখছেন, 
আগামী পঞ্চাশ বছর, এমনকি পঁচিশ বছরের মধ্যেও তাকে বাস্তবে পরিণত 
করার ক্ষমতা আছে রাষ্ট্রের, সত্যি-সত্যিই 'রাষ্ট্রভাষা'র প্রচণ্ড দাবিতে অন্য 
প্রভোকটি ভাষার অন্ডিত্ব স্ুদ্ধ বিপন্ন হ'তে পারে, বদি না এপনই, এই মুহুর্তে 
আমাদের ভস্মাচ্ছাদিত শুভবুদ্ধি জালাতে পারে একটি প্রতিবাদের স্ফুলিঙ্গ, দাড় 
করাতে পারে একটি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ প্রতিরোধ ৷ “কেন্দ্রিক ভাষা হিন্দি হয় তো 
হোক না, রাজ্যের মধো মাতৃভাষা তে! রইলোই', ‘সরকারি কাজে ক-জ্বন লোক 
আর যোগ দেবে, আর সেই ক-জনকে হিন্দি শিখতে হ'লে ক্ষতি কী’, "আমরা 
বাঙালিরা হিন্দির চাপে বাংলার চর্চা ভুলে ষাবো? পাগল !’-- এই ধরনের 
চিন্তা বা চিন্তাহীনতার মূলে কত বড়ো আত্মপ্রতারণ! বিরাজ করছে, একটুখানি 
বিগ্গেষণেই তা ধরা পড়ে । যনি--কমিশনের দুটি মাত্র অনুমোদন বেছে নেয়া 
যাক--যদি ভারতের সরকারি সিংহাসনে হিন্দিকে অনস্যভাবে বসালো হয়, 
আর প্রত্যেক ভারতীয় প্রজ্জাকে বাধা করা হয় শৈশব থেকে বা শৈশবকণলে 
হিন্দি শিখতে, তাহ'লে অন্যান্য ভাষা প্রথমে যদি বা চামরধারিণী ঝা করস্ক- 
বাহিকার অধাদা পায়, শেষ পর্যন্ত তাদের স'রে যেতে হৰে নেপথো, ভারতীয় 
পটভূমি ছেড়ে অপরিচয়ের ধূসরতায়। ভারতবাসী তাদের ভাষা বলতে 
হিন্দিকেই বুঝবে, সার? জগৎ ভারতীয় ভাষা বলতে শুধু হিন্দিকে ই বুঝবে । 
“আর তা ঘটতে খুব বেশি দেরিও হবে না, কেননা ইতিমধোই--স্বাধীনতার পর 
মাত্ৰ এই দশ বছরের প্রচারের ফলে সোহিবয়েট রাশিয়। হিন্দিকেই মেনে 
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নিয়েছে ভারত-ভাষার নামান্তর ব'লে, চীনও তা-ই, পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে হিন্দির 
চর্চা বর্ধমান, এবং আমরা শিজেকা_এমনকি বাঙালিরাও--মাতৃভাষাকে 
‘আঞ্চলিক’ ও হিন্দিকেঁ ‘জাতীয়’ ভাষারূপে অক্লেশে উল্লেখ ক'রে থাকি । চিন্দি 
ভারতের একমাত্র সরকারি ভাষা--শুধু এই সুঙ্ঞটি গৃহীত হ’লে অন্য সব স্বতই 
ঘটতে খাকবে ; আইনত আবস্তিক লা-হ'লেও ছাত্রগণ নিজের গরজেই হিন্দি 
শিখবেন-_ধারা রাজনৈতিক বা রাজপুরুষ, বাণিজ্য বা জ্ঞানভীবী হবার 
উচ্চাশা রাখেন শুধু তারাই নন, কষ্টেকৃষ্টে বেচে থাকার উপরে অল্প একটু 
আকাকক্ষা করলেও হিন্দি ভিন্ন এগোলো যাবে না। আমাদের মলে রাখতে 
হবে বে সরকারি কাজে যারা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে যোগ দেবেল? এমন 
লোকের সংখ্যা অচিরেই নগণ্য ছেড়ে অগপো পৌচবে প্ধব্যধিকী লংকলের 
পারম্পর্থের ফলে রাষ্ট্রের সুক্ষ্ম কুটিল শাখা-পুশাপ্রা ছড়িয়ে পড়বে লৌকিক 
জীবনের শ্ুরে-সুরে, জীবিকার এমন ক্ষেত্র কমই থাকবে যাতে সরকারি প্রভাব 
কোনো-না-কোনো ভাবে প্রবিষ্ট হবে না। আর এ-কথাও ভূলে থাক! অসম্ভব 
__কেননা এখনই তার বহু প্রমাণ পাওয়া! যাচ্ছে--যে একবার 'রাষ্ট্রভাষা' বা 
‘জাতীয় ভাষা* পে প্রতিষ্ঠা পেলে হিন্দি হ’য়ে উঠবে কোলীন্কের ধ্বজা, ফাশানের 
আশ্রয়, স্ববারির একটি প্রধান সরঞ্াম; শুধু চাকরিতে উন্নতির জন্য নয়, জাতে 
উঠতে হ'লেও প্রয়োজন হবে তার; এমন স্ুখীজন ধারা অবশিষ্ট থাকবেন 
যাদের দায়ে পাড়ে শিখতে হবে না, তারাও অনেকে গায়ে পড়ে হিন্দি শিখবেন । 
এবং খারা রাষ্ট্রপোষিত কৌলীন্যের বাইরে নিজ-নিজ বিনীত কর্ম নিয়ে জীবন 
কাটাবেন,সেই বিরাট জনসাধারণের মনেও হিন্দির একটি বিশেষ স্থান অবধারিত 
হবে : জাতীয় পতাকা বা জাতীয় সংগীতের মতে! ‘জ্ঞাতীয় ভাষা’ও হয়ে উঠবে 
একটি প্রতীক, চিন্তাহীন ভক্তি ও আতহ্মনিবেদনের অধিকারী; গ্রামের চাষি, 
ঘরের কৌ, মফশ্বলের ছোটো দোকানদার__এমন কেউ থাকবেন নাং যিনি 
এক বর্ণ হিন্দি না-জেনেও, বা হিন্দির দ্বারা কোনো সুবিধা নাসপেয়েও, এ 
ভাষাকে গভীরভাবে শ্রক্ষা না করবেন। সব ভাবাকেই শ্রদ্ধা কর! ভালো; 
কিন্তু এ-ক্ষেত্রে তার সঙ্গে থাকবে নিজ-নিজ মাতৃভাষার প্রতি অবজ্ঞা, এবং" 
সেই অবস্থাটা মারাজ্মক । এই যে মনস্তৱগত প্রভাব, এর শক্তি হিশেৰ ক'রে 
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বোঝা যায় না; আইনের দ্বারা হিন্দির অদিকার যতই বেঁধে দেয়া হোক, 
সংবিধানে অন্তান্য ভাষাকে যে-কোনো! ভাবেই স্বীকার করা হোক না “হিন্দি 
ভারতের জাতীয় বা রাষ্ট্রভাষা”, শুধু এই স্ুত্ৰটি সর্বসাধারণের মনে আছৃমঞ্জ্ের 
মতো কাজ করবে । এরও প্রমাণ ইতিমধোই আমর! পাচ্ছি না তা নয় 
পশ্চিম বাংলার বহু বেসরকারি বিদ্যালয়ে চিন্দি এখনই আবস্তিকভাবে পড়ানো 
হচ্ছে, যদিও সে-বিষয়ে সরকারের কোনো সুস্পষ্ট নির্দেশ নেই ৷ স্থূল-কতৃপিক্ষের 
যুক্তি বোধহয় এই “কিছুদিন পরে তো শিখতেই হবে, এখনই আরন্ত করা 
ভালে11” আজ গেটা প্রস্তাব, সেটা যদি দু-দিন পরে তথা হয়ে ওঠে তাহ'লে 
এই যুক্তি আরে। কত বিরাট আকারে সৰ্বভারতে ব্যাপ্ত হবে, সে-কথাও কি 
বুঝিয়ে বলা দরকার? সর্বসাধারণ কোনো কথাই তলিয়ে ভেবে গ্যাখে না 
সেটা আশা করাও সম্ভব নয়-_“‘জাতীয় ভাখা'র প্রতীকী মূল্যের জন্যই তার 
কাছে আত্মসমর্পণ করবে তারা । তাছাডা উন্নতি ক্সিনিশট1 সকলেরই কাম্য, 
ব্যক্তিগত ও বংশগতভাবে এক ধাপ উপরে উঠতে না চায় এমন লোক সর্বত্রই 
বিরল ; এবং হিন্দি না-জানলে উন্নতি যদি অসম্ভব হয় তাহ'লে, কাগজে-কলমে 
তার ‘চাপ’ যতই স্ব হোক না, অহিন্দিভাষী ভারতীয় প্রজা মাতৃভাষাকে 
উপেক্ষা করতে ইচ্ছুক অথবা বাধা হবে । 
এখানে ইংরেজির কথা আর-একবার বিবেচা কেন, যদি ইংরেজ আমলে 
ংরেজির প্রভাবে মাতৃভাষাকে আমর! উপেক্ষা না-ক'রে থাকি, হিন্দির জন্যেই 
বা মাতৃভাষাকে ভুলতে হবে? এর উত্তরে বহু কথা বলা ঘেতে পারে, আমি 
শুধু একটি বিষয়ের উল্লেখ করছি। আল্রকের দিনে হিন্দি যেমন সবভারতে 
সর্বসাধারণের সমগ্র জীবনকে অধিকার করতে চাচ্ছে, এই রকম বিরাট দাবি 
ইংরেজি ভাষার কখনোই ছিলে! না, তা সম্ভবও চিলো না তার পক্ষে। ইংরেজ 
রাজত্ব ছিলো বৈদেশিক ও সাম্ৰাঙ্গাবাদী; দেশের জনসাধারণের সঙ্গে ক্ষীণ 
ছিলো তার সংযোগ ; কলকাতা-দিলির ঘটনাবলি বিষয়ে সম্পূর্ণ অচেতন থেকে 
কোটি-কোটি, গ্রামীন মাহৰ বংশপরস্পরায় তাদের অভ্যস্ত জীবন যাপন ক'রে 
-গেছে। কিন্তু আজকের দিনে রাষ্ট্রের প্রভাব সর্বত্র পরিকীর্ণ, এবং সেই প্রভাব 
থেকে সর্বসাধারণের হৃদয়াবেগও মুক্ত নয়, কেননা তার পিছনে আছে স্বাধীনত1- 
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লাভের গৌরব, ম্বাজাত্যবোধের অভিমান । বলা বাহুল্য, রাষ্ট্রের প্রভাব যত 
ব্যাপক, 'রাষ্ট্রভাষা’র প্রভাবও ঠিক তা-ই হবে। ইংরেজির বা ছিলো না-- 
আর এখনও নেই-হিন্দির আছে সেই স্বদেশীস্বতার স্বাক্ষর ; সেটা তার মন্ত 
সুবিধে, আর সেই জন্যই সে এত বেশি বিপজ্জনক | হিন্দিকে "্সাত্ম- 
নিবেদনের চরম অর্থ যে মাতৃভাষার প্রতি প্রতারণা__এই কথাটা অধিকাংশের 
মনে ধরা দেবে না, এবং অধিকাংশকে বোঝানো কঠিন হবে। প্রশংসনীয় 
দেশপেমের প্ররোচনায় হিন্দিকে গ্রহণ করবো আমরা, নিজে না-জেনে ও 
না-বুঝে ক্ৰমশ মাতৃভাষাকে ভুলতে থাকবো। ভুলতে থাকবো, তার কারণ 
এই মনোভাব তৈরি হ'তে দেরি হবে লা (এখনই কিছুট! তৈরি হয়েছে ) থে 
হিন্দি যেহেতু ভারতীয় ভাষা, এবং আমরা সকলেই ভারতীয়, তাই হিন্দিকে 
আমাদেরই ম্বভাষা বললে ভূল হয় না। অন্য দিক থেকেও মাতৃভাষার বিলাশের 
আশঙ্কা ভয়াবহরূপে বান্তব__বিশেষত উত্তরভারতের পক্ষে । শ্রীযুক্ত সুনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় তার একটি সাম্প্রতিক প্রবন্ধে দেখিয়েছেন যে বাংল] আর 
হিন্দি খুব কাছাকাছি ভাষা ব'লেই, বাঙালি শিশুকে হিন্দি শেখানে হ'লে 
সে বাংলা নামে যে-ভাবাটি শিখবে সেটি আর ঠিক বাংল! থাকবে ন৷ ৷ এই 
ছুই ভাষায় বহু সামান্য শব্দ আছে, কিন্ত তাদের বানানে ও উচ্চারণে মিল নেই : 
একই সঙ্গে ‘দশ’ আর 'দস', ‘কাহিনী’ আর “কহানী' শেখানো হ'তে থাকলে 
শিশুর শুদ্ধাশুচ্ধ-জ্ঞান বিপর্যন্ত হবে। ফলত সে খুব সম্ভব বাংলা বা হিন্দি 
কোনোটাই ঠিকমতো শিখবে না, দুয়ের মিশ্রণে তৈরি ক'রে নেবে এক 
হিন্দি-ঘেষা বাংলা অথবা! বাংলা-ঘেষা হিন্দি। এবং এই দুবিপাকের সন্মুখীন 
হবে উত্তর ভারতের প্রত্যেকটি ভাষা, দক্ষিণী ভাষাগুলিও এই সংকট পুরোপুরি 
এড়াতে পারবে না। আর যেহেতু ভাষা-কমিশনের পরামর্শ অনুসারে, 
সৰ্বভারতের সকল প্রঞ্জাকে হিন্দি শিখতে হবেই, কিন্তু ছিন্দিভাষীকে অন্য 
কোনো ভাবা না-শিখলেও চলবে, তাই এই চোদ্দমিশেলি নববাঞ্জনের প্রধান 
উপাদান হবে হিন্দি, অঙ্গান্য ভাষা হিন্দির গড়ন এড়াতে পারবে না, কিংবা 
অন্ত সব ভাষা ক্ৰমশ ক্ষায়ে-ক্ষায়ে পুষ্ট ক'রে তুলবে একটিমাত্র ভারতীয় ভাষাকে, - 
যা ঠিক এখনকার হিন্দিও হয়তো আর থাকবে ন, কিন্তু যাকে হিন্দি ব'লেই 
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নিতূলভাবে চেনা যাবে--বাংলা অথবা মরাঠি অথবা তেলুগু ব'লে কখনোই 
সকল হবে নাঁ। অর্থাৎ, ভাষা-কমিশনের উন্মত্ত ভচ্চাশা পূর্ণ হবে তখন, হিন্দির 
মধ্যে অন্য সব ভারতীয় ভাষার বিলুপ্তি ঘটবে । = 

স্বাভাবিক 'জাতীয়” ভাষা তাকেই বলে, ষে-ভাষা একটি দেশের সমগ্র 
বা বহুলভাবে অধিকাংশ প্ৰক্মাবুন্দের মাতভাষা। এই অর্থে ভারতবাসীর 
কোনো সামান্য বা ‘জাতীয়’ ভাষা অতীতের কোনো অণ্ব্যায়েই ছিলো না । 
তা নিয়ে কোনো আক্ষেপও ছিলো না কারে! মনে, কেননা কোনে পূর্বযুগে 
নেশন অর্থে জাতি ছিলুম না আমরা। ‘নেশন’ শন্দের কোনে প্রতিশব্দও 
নেই ভারতীয় ভাষায়, স্টাশলাল অর্থে 'আতীয়? কথাটা এখন পৰন্ত কৃত্রিম 
ও অস্বাভাবিক শোনায় । অন্য অনেক কিছুর মতো, নেশনত্রের ধারণাও 
আমর! পশ্চিম থেকে আহরণ করেছিলাম, এবং আজকের দিলে, স্বাধীনতার 
পরে, বৈশ্বিক স্যাশনালিজম-এর অবেলায়, আমরা কিছুটা করুণতাবে বদ্ধপরিকর 
হয়েছি পুরোপুরি ও পাকাপাকি একটি নেশন হ'য়ে উঠতে। যেহেতু ভারত- 
বাসীর! এক জাতি বা নেশন, সেহেতু ভারতে একটি স্লাশনাল’ ভাষাও চাই, 
এই যুক্তির যাস্ত্রিক উপযোগে অনেকেই সন্মোহিত হ'য়ে আছেন। তারা, 
পুরোপুরি হিন্দিকে সমর্থন না-ক'রেও, প্রায়ই ব'লে থাকেন, ‘অতীতে ছিলো 
না ব'লে ভবিষাতেও কি একটি সামান্য ভাষা হ'তে পারবে না আমাদের ? 
তা হওয়া কি বাঞ্চনীর নম্ব ?’--কিন্তু কোনে! কিছুকে বাঞ্ছনীয় ব'লে স্বীকার 
করলে ‘তার জন্য সচেষ্ট হওয়া নিশ্চয়ই আমাদের কর্তব্য, এবং সামান্য বা 
‘জ্ঞাতীয়’ ভাষাকে বাঞ্ছনীয় বলার অর্থই হ’লো হিন্দির একাধিপত্ো সানন্দ 
সম্মতিদান । আসল প্ৰশ্নটো এই : কোনটা বেশি বাঞ্ছনীয়-_একটি ‘জাতীয়’ 
ভাষাকে নির্মাণ ক'রে নেয়া, না কি আমাদের নিজ-নিজ মাতৃভাষার স্বাভাবিক 
ক্রমবিকাশ ? কোনটা আমাদের মনুষ্যত্বের পক্ষে বেশি জরুরি নিজ-নিজ 
মাতৃভাষার সেমৃক্ধি, না কি এমন একটি ভাষা যা এই যহাদেশতুল্য ভারত- 
ভূমিতে সকলেরই বাবহার্ধ হবে? সংলগ্ন আর-একটি প্ৰশ্নও উত্থাপন 
করতে হয়; ভারতীয় চিত্তের পুষ্টি ও প্রকাশের পক্ষে কোনটা বেশি 
অনুকূল : বৈচিআ লা একীকরণ, শ্বরসংগতি না প্রকভান ? এবং এ-দুয়ের 
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মধো যেটি কাম্যতর, অন্যটি যদি স্পষ্টত তার বিরোধী হয়, তাহ'লে আমানের 
কর্তবা কী? 

খুব সম্ভব আগাফনী৷ পচিশ বা পঞ্চাশ বছরের মধোই একটি ‘ক্জাতীয়’ ভাষার 
“অধিকারী হ'তে পারি আমরা, যদি ভাষা-ফমিশনের মূল প্ৰস্তাবগুলিতে সন্মত 
হই । সেই প্রস্তাবগুলি-_শুধু মেনে নিলে নয়, প্রয়োগের জন্য একযোগে সচেষ্ট 
হ’লে, তবেই তা সম্ভব হ'তে পারে, নচেৎ কোনোমতেই নয় । যদি ‘জাতীয়’ 
ভাষাই কামাতর মনে হয়, তাহ'লে মাতৃভাষার প্রতি ওটগ্রীতি পরিহার ক'রে 
হিন্দিকেই সববাস্তঃকরণে গ্রহণ করতে হবে আমাদের । মাতৃভাষার বিকাশ ও 
‘জাতীয়’ ভাষার উত্থান--এ ত্র ভারতভূমিতে যুগপৎ সম্ভবপর, কেউ যেন এমন 
মোহকে ভ্রমক্রমেও প্রশ্রয় না দেন ৷ ভারতবর্ষে একটি ‘জাতীয়’ ভাম| বা 
সামান্য ভাষা তৈরি হ'য়ে উঠতে পারে শুধু এই শর্তে যে অন্ত প্রত্যেকটি ভাঙ্গার 
গতিপথ রুদ্ধ ক'রে দেয়া হবে, এবং সেই অবরোধে সহায়তা করবেন তারাই, 
যাদের বলা যেতে পারে সেই-সেই ভাষারই সন্তান । সে-ছুর্দিন যদি কপনো 
আসে, যদি জাতীয়তাবাদের ফুটন্ত কটাহে ভারতবাসীরা তাদের প্রাণরস পৰস্ত 
জলাঞ্জলি দিতে প্রস্তুত হন, তাহ'লে ছুটির মধ্যে একটি সম্ভাবনাকে নিশ্চিত ব'লে 
ধারে নেয়া যায়। এক হ'তে পারে__বাডালি, মরাঠি, তায়িল প্ৰভৃতি অভিজ্ঞান 
ভুলে গিয়ে আমর] সকলেই ‘ভারতীয়’ নামক এক অৰ্ধ-কাল্পনিক ধারণার মধ্যে 
নিবি হবো; আমরা যে মূলত যাহ্য, সেই মহাসতাকে অস্বীকার ক'রে 
হয়ে উঠবে! শুধুমাত্র প্রজা, একটি প্রয়োজনীয় জীব-_ কিংবা জীব পধস্ত নয়, 
বৃহদাকার রাষ্রযস্ত্রের একটি আণুবীক্ষণিক অংশ মাত্র । কিংবা, যেহেতু তামিল, 
মরাঠি, বাঙালি প্ৰভৃতি অভিজ্ঞান এক-একটি লপ্রাণ পদার্থে, যার পিছনে আছে 
বহুযুগের বিশেষ-বিশেষ সাধনার ধারা, সেইজ্জক্স এমন সম্ভাবনাও প্রবল যে 
কিছুদিন পরে, আপন-আপন ভাষা ও সংস্কৃতির অবমাননা ও অবক্ষয় লক্ষ্য 
ক'রে, অহিন্দিভাষী সমগ্র ভারতে বিচ্ছেদপ্রবণ বিদ্রোহ জেগে উঠবে ৷ দুয়ের 
মধ্যে প্রথমটি মঙ্গয্যত্বের প্রতিকূল, দ্বিতীয়টি আমাদের রা্রিক এক্যের পক্ষে 
মারাত্মক | প্রথমটির অর্থ ভারতবর্ষের আবহমান ইতিহাসের প্রত্যাখ্যান, 
ব্বিতীয়টির অর্থ ভারতবর্ষের ভবিষাৎকে বিপন্ন ক'রে তোলা ৷ ঘে-বৈচিত্ৰা- 
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বিন্যাসে ভারতবর্ষীয় প্রতিভার মৌলিক বৈশিষ্টা তারই মূলোচ্ছেদ হবে প্রথমটিতে, 
আর দ্বিতীয়টি ঘটলে আমাদের স্বাধীনতাই রক্ষা পাবে কিন! সন্দেহে। এ-ছুয়ের 
মধ্যে কোনোটাকেই কাম্য বলা যায় না) অতএব এই সমস্যার সমাধানে 
আপোশ অথবা বিলস্বের অনুমোদন করলে কিছুই লাভ হবে না; সবচেয়ে 
ভালো এখনই এমন কোনো! ব্যবস্থা কর, যাতে আমর! নিজ্ষেদের বাঙালি ব'লে 
অন্তভব করতে পারি, ভারতীয় কলে জানতে পারি, আর সর্বোপরি ভুলে না 
যাই যে আমরা মানুষ এবং ব্যক্তি, রাষ্ট্রের কলে তৈরি মানুষ নয়। 


তিনটি কবিতা 
বিচিত্ৰ 


উৎসৰ্গ 
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কে ঘোরে মনের পথে, 
-_চ্বাকাস্তি ‘পম 
বিকেলের ধূসর আলোয় 
দেখি এক কালি-মাথা ভূত । 


নিঃসঙ্গ কালের হাতে ক্লাস্তিহীন ঘোরে 
পাতুবর্ণ একখানি মুহ্থতের মাল! । 

দিনের উজ্জ্বল ছবি ঢাকে ধূলি-ঝড়ে ; 
ছেড়ে ফুল, সংসারের ভাঙে ডালপালা! । 
রৌজের নির্ধাস করে কী নেশায় পান 
শেষ ঘুমে চোখ মুদে স্বপ্রের মৌমাছি। 
মৌ ঝরে চাক ভেঙে, শুক হয গান। 
কার ছায়া সারাক্ষণ ফেরে কাছাকাছি-__- 
বোনে সে জরার বীজ, তার কালো হাত 
নিঃশব্ব ক্ষয়ের সৃতি আকে দিন-রাত । 


মেঘছায়। তুমি অথবা বহ্ছিদহন 
তোমাতে করেছি আত্ম-সমপ্পণ। 
নিশীথ নীরব ব্যথা-পুঞ্জিত ক্ষণে 

প্রহর কাটাই এক! তার) গুনে-গুনে। 


স্থণালকান্তি 


কবিতা 
বর্ষ ২২, সংখ্যা ১ 


গোধুলিবেলার বিষাদবাহিত ঝড়ে, 
মৌন মানস ভেবে স্কতি-লিঝরে । 
একটি ধ্যানের লীরবে কে নেয় শরণ, 
কার নাম জপে অক্ষমালায় মন ৷ 
উদাসীন তুমি, প্রাণের ভস্মে কত 
ডেকে রাখি এই রক্ত-ঝরানে! ক্ষত । 
বিফল পৃজায় কাকে চাই বারে-বারে, 
জলি নিশিদিল বেদনার অঙ্গারে । 
এবং অমর আশায় আলোয় জ্বলি, 
নিঃশেষে দেই এ-হৃদয় অৱলি । 


কবিতা, 
আস্বিন-পৌষ ১৩৬৪ 


প্রাচীন গ্রন্ছের মতো 


আবুল ফজল শাহাবুদ্দীন 


আীৰ্ণপত্ৰ, কণটদষ্ট, প্রাচীন গ্রন্থের মতো 
এই এক অবস্থা আমার | শরীরে আদিম গন্ধ, উদয়া 
প'ড়ে থাকি এক কোণে; গ্ৰীস্ম, বৰ্ষা, শীত 
গত হয় প্রথা মতে1__অতংপর কখলো-বা দূরে 
নিৰ্জন শস্ডের পীত 

নদী দুরস্ত কলোলে কাপে, 

চঞ্চল । (জানি না কিছুই ), আর নিরবধি 
প্রাচীন গ্রন্থের মতো আমি এক অন্ধকার নদী। 


এখানে বিদ্যুৎ নেই, বর্ষণে নামে না শুর : 
এবং নিশাস্তে শস্তহীন অতি দূর 
প্রান্তরে যেমন জলে এমোযেলো জোনাকির মেলা 
তেমনি এখানে আমি নিষ্ঠুর দু:স্বপ্নে ভরা 
নিঃসঙ্গ, একেলা । 
কোনোদিন যদি 
স্নান হ'য়ে আসে এই যহৃনার নদী 
পুরোলো সুগন্ধি ভরা; তাহ'লে কী হবে বলে৷? চারদিকে ইতস্তত 


অন্ধকার তখনো কি গাঢ় হবে 
এইসব কীটদষ্ট প্রাচীন গ্রন্থের মতো ? 


বৰাৰ 


স্মৃতি 





বর্ষ ২২, সংখ্যা ১ 


—)J’ai plus de souvenirs... 


মুকুল ঘোষাল 


১ 
যে-সময়গুলি কুড়িয়ে নিয়েছি সোনালি আঁচলে রোদে 
আমরা দুঙ্গনে ডালিমছায়ায় পেযালের মেঠো ফুলে 
যেদিন সকালে তোমার চুলের উড়ন্ত অবরোধে 
হঠাৎ দেখি যে আমার আকাশ জড়িয়ে ফেলেছি তুলে, 


তাদের স্পৰ্শ মুঠোমুঠো আগা চেয়ারে টেবিলে খাটে 
আধো। আলোছায়ে চুপিসারে চলা স্বতির সিডির ধাপে; 
ভাঙ চুড়ি, চুমো, চুলের কাটায়, শহরে সবুজ মাঠে 
শালিকের বুকে স্বপ্নের মতো আজো দুরুদুরু কাপে । 


২ 
আকাবাক! পথে পাহাড়ে ওঠার শ্রান্তিতে লাল গালে 
ঘে-ক'গাছি চুল উড়ে এসেছিলো, তাদের সরাতে গিয়ে 
সর্ষের নদী হঠাৎ উতলা--এলোমেলে।৷ তারি তালে 
আমার সাগরে রক্তিম ঢেউ উঠেছিলো ছলকিয়ে_ 


তখন সহসা বাক নিয়ে পথে দিগন্তে দেখি ধৃ-ধূ 
"পাহাড়ের, তটে জাফ্ৰানি বন বন্য হাসির বোকে 
প্রথম জাদুর প্রচুর গন্ধে ঢেলেছে পাগল মধু 
প্রগল্ভতার ফোমারায় ভিজে চেনারের ছুটি চোখে ! 


হয়তো-বা ভুল, কিছু বা মন্দ, কিছু শুধু পাগলামি 
পৃষ্ঠ চাপান্বো গাধার মতন ভণ্ড যুগের ভার, 
স্বতেরাং শেষে মাথা হেট ক'রে নিয়মের অনুগামী 
ফিরে আসি ঘরে--রক্তে শুধুই উনটলে হাহাকার । 


চুলোয় যাকগে--ছেড়া একাথায় মিথ্যা সে-সব স্বতি 
-উদ্ধত যত শাখার শিখরে রডোডেনডুন গুচ্ছ 
আমার ডোবায় শুধু কাদাজল, স্যাওল!, ব্যাঙের ছাতি, 
স্থথে টেনে রাখি মিনমিলে হাসি, দুঃখ সেও তো তুচ্ছ? 


৪ 
বহুদিন পরে চোখে পড়ে গেলো সহসা তোমার ছবি--- 
বরফের ঝড়ে স্থর্ষের স্তি স্বপ্রের তলে ফোটে, 

(কিন্তু হয়তো তুমিও হাওয়ায় ছড়িয়ে দিয়েছে! সবি ) 
অসহায় বুক সময়ের পায়ে মরে শুধু মাথা কুটে__ 


চুপিচুপি তবু ব'লে রাখি আজ রাত্রির কানে-কানে : 
(তোমারি মতন ওড়া চুল তারও ঠোটে মোর যায় ছয়ে) 
_ যদিও সেদিন ছোটো লে-হাসির কিছুই বুঝিনি মানে, 
এত জলেতেও তবু তার দাগ আজো! তো যায়নি ধুয়ে। 


কবিতা! 
৬ বর্ষ ২২, সংখ্যা ১ 


ছায়াসীতা 
র্লণেজ্দ্ৰল'থ দেব 


অবচেতনের নিষিদ্ধ দেশ হতে 
চোরের মতন এ কার গুপ্ত পাণি 
অধ্যরাত্রে আমাকে আভদ্দিতে 
কোন বিশ্বত বনে লিয়ে চলে টানি ? 


কবে ফুটেছিল সে-বনে কৃষ্ণচূড়া 
রক্তাশোকের মত্ত আমন্ত্রণ ; 
পূৰ্ণচাদের উদ্দাম আলো-ঝুঁড়ে 
শোশিত-কণায় অসহ আলোড়ন; 


দৈ হয়তো সে-কথা এখনো স্মরণে তার__ 
কিন্তু সে-জন দুয়ার বন্ধ ক'রে 
সন্ধ্যার দীপ সভয়ে নিবিয়ে দিয়ে 

| দেশবিভাগের যুক্তিতে গেছে স'রে। 


রাধাপদ্মের লতাটিও পাতা-ঝর! 

আর কোনোদিন ফুটবে না করৰী তো, 

অতীতের জাণ সে-ডালে খুজতে গেলে 
| প্রেতচ্ছায়ায় শুধু হবো শিহরিত । 


স্বতির পাত্রে বিষাক্ত রস ভ্ৰমে, 
“তবু কেন টানো, হে দূর ধলেশ্বরী ? 
যদিও বা পালে লাগে বিপরীত হাওয়া 
er কালের উজানে যেতে পারে কোন তরী? 


পরমেশ ধর 


আছেন অনেক উধ্বে আ য় কাছাকাছি 
তারা তিন জন : 


স্বামী, স্ত্রী, ও ছোট্ট ছেলে ৷ 

শ্বাসরোধী পথের গর্জন 
সেখানে নির্জীব শাস্তি করে না ব্যাহত ৷ 
উচু থেকে লিফটে নামেন জ্রুত 
পরিচিত পথের কিনারে । 
উধব-মুখী কংক্রীটের শীর্ষে এক খাচার ভিতরে 
ভিড়, বন্চাত্রাণ, চাদ! ভিথিরি ও মাছি; 
ইত্যাদি পেছনে ফেলে বাচেন নিশ্চিন্ত সুখে 

আকাশের প্রায় কাছাকাছি। 

সুখের স্বাধীন আলো, নির্জন রাত্রির 

দক্ষিণের বায়ু 
হয়তো বাড়ায় পরমায়ু। 


তবু থাকে কালে! কাদা, নীচে ঠাও্ড স্যাতসেতে মাটি, 


যে তৃষ্ণা সৰ্বদা বুকে সে ফোটায় 
প্যারাপেটে টবের দোপাটি, 


বারান্দায় গুটিকয় বৃষ্টিশাত শুভ্ৰ বেলফুল। 


-মাটি ছেড়ে শ খানেক ফিটের উধ্বেও প্রাণ টী 
সেই মৌন তৃষ্ণায় আকুল, 


নায়িকা 


কবিতা 
বর্ষ ২২, সংখ্যা ১ 


র্লমেজ্দ্ৰকুম্মার অ! 1 চৌধুরী 


ঝর্ণ। কি বিচিত্র পাখি কিংবা তক্ষলতা 

কিছুই তুলনা নয়; আকাজ্ক্িত তার শুভ বুক 

ঠাণ্ডা ঘরে স্থরক্ষিত সুশীতল মৃত ফল বেন, 

নতঙ্ঞান্ শাবকেরা তবু কেন তাকে ঘিরে বলে এত কথা ? 


হবে না কখনো জানি যুদ্ধ কিংবা দিখ্িজ্গয়ে যেতে, 
অগ্নিআবী ড্রাগনের পরাভব তার শত নয়, 

অতল সমুদ্র থেকে মুক্ত! তুলে দরকার নেই সাগ্রাবার, 
প্ৰেম, মৃত্যু, কি নক্ষত্র কিছুই লাগে না তাকে পেতে 
দয়া অশ্ৰু অলৌকিক বেদনার আগে 

যে-মেয়ের-_ফুল নয়, পেউ্রলের গন্ধ ভালো লাগে । 


কবিতা 
আস্বিন-পৌষ ১৩৬৪ 


উত্তরাধিকা 
ভীহরি ভট্টাচার্য 


চল্লিশ বসন্তের উত্তরাধিকার 

এই শীত ৷ বিগত বসস্তের দাক্ষিণো উর | 
প্রতাশা ও প্রত্যয়ের ভগ্নস্থূপ। 

হে বসন্ত, তোমার আসার পথে, 

তোমার পায়ের দাগ গুনে 

শীত অদুরেই। 


তবু দীপ অলে__তার আলোকচ্ছটায় 
নিভৃত আশার! সব সমাধির তলে 
নিশ্চিন্তে ঘুমায় । 

জানি না সে কিসের আলো 

পূর্ব স্মতি, পরজন্ম, কিংবা কোনো 
ঈশ্বরে বিশ্বাস। 

মনে হয় কোথাও করুণ! 

সুৱে-স্তরে ল’মে আছে; 

যতই কঠিন মাটি হাত দিয়ে ছানি, 
তবু হাত ধুয়ে নিতে 

আছে এক অমৃতের মতো গাঢ় লবণাক্ত জল ৷ 


কবিতা 
বর্ষ ২২, সংখ্যা ১ 


সম্পাদক মশায় 
র্ণজিত সিংহ 


সম্পাদক মশায়, 
ফেরবার আশাস্ব পিঠে ডাকটিকিট বেধে 
একটি কবিতা চললো আপনার দণ্ডরে। 


নাক উচিয়ে আপনি যখন 

শব্দ উপম! ছন্দ বাজনা 

_এই সবের সার্থক প্রয়োগ বিচারে ব্যস্ত, 
আপনি তো! জানলেন না, 


এদিকে আমর! দুজন ততক্ষণে 

মিলেছি সবচেয়ে সেই উচু চুড়োয় ! 

(প্রজ্ঞার বোঝ! ঠেলে 

যেখানে যাওয়ার কথায় আপনার ভিরমি লাগে। ) 
চোখ ত'রে দেখার আর মানা নেই আমাদের-- 
সেই আনন্দ লাগলো! পব-কি ছতে 

ছুলে-ছুলে নেচে উঠলে! বসতি আর বনবাদাড়। 


আরো! শুচুনঃ 

ও একটা মৃতি গড়লো 

যাঁর প্রতিটি রোমকৃপে বিস্ময় 

পেশীর খাজে-খাজে উল্লাস 

চিতোনো ছুই কাধে চাড় লাগাবার রোখ। 


সম্পাদক মশায়, 
জানি কবিতাটি ফেরত আসবে-_ঠাস পণ্ডিত আপনি; 
ওই স্তো লগি হাতে চলেছেন তল মাপতে 

আর নেহাৎই কবির ভাগ্য যদি জোর 

খুঁজছেন একতিল স্পেস, 

তবু নথিপত্র দলিল দতগাবেজে 

ষুখ-গজে-থাকা আপনাকে 

কী ক'রে বোঝাই এ-কথা-- 


বাহুতে-বাহুতে আমর! বেধেছি 
অনন্ত কালের উৎসব। 


কবিতা, 


বর্ষ ২২, সংখ্যা ১ 


তিন শুট 


সমব্রেজ্র সেনগুপ্ত 


শূন্য থেকে ছিনিয়ে আসা 

চার দেয়ালে ঘেরা, 

হঠাত খুশি, কখনো চোখে জল 

( ও-পথে যাক প্রবীণ পথিকের! ) 
এ পথে শুধু তোমাকে সঙ্গল। 


এই যে আমি বুক বেধেছি, যার 
দেহের দহে ভাপো লাগার খণ, 
মেঘের স্বেহে ও-হাত হাতে পাবার 
পুরোনো মন, বুষ্টি-ঝরা দিন... 


আজকে ফিরে স্মৃতিকে শুধু জালা । 


কেন বে চবু স্থবী হাওয়ার টানে 
যখনি দেখি আকাশে কোনে! মুখ, 
জানলা ভাঙে, কপাট ভাঙে--আনে 
দস্ল্য সুখ অবুঝ আগন্তক ; 


শৃন্ত নেয় ফিরিয়ে তার সীমার কৌতুক ॥ 


আশ্বিন-পৌষ ১৩৬৪ 


কুধিরস্বীত শিরায় রাখে তীব্ৰ তার নখ, 
হিংহু চলে অরণ্যের ভয়াল মর্মর, 

তীব্র কামে সাপের মতো জলন্ত দুই চোখ, 
ফুল দুই অধরে কাপে আবদ্ধ বর্বর 
দক্তে-চাপ? ফ্ৰদ্ধঘন যস্ত্ৰমিত স্বর, 

সবনাশী চূৰ্ণ করে বিজীর্ণ নির্মোক ! 


নিবিড় পাতে গণ্ডে আকি দংশনের ক্ষত, 
পাত করি রক্তঅধর প্রবল চুম্বনে, 

ছুদ্ধনীল শব্ধ হানে শুদ্ধ ধ্বনি শত, 

বৃস্তমুখে রক্তমণি জ্বলন্ত রঞ্জনে । 

অদ্ধতম আদিমতম অবোধ্য গুঞ্জনে 

দুমড়ে দোলে মাতাল কেশারণ্য ইতম্তত। 


তন্ময় দন্ত 


কবিতা 





বর্ ২২৯ সংখ্যা ১ 


মিতভাবণ 
শান্তিকুমার ঘোষ 


“গাছের যৌবন পেলে আমার আনন্দ, প্রিয়, হরিদ্রার ফুলে 
দিতাম অৱলি ভ’রে কত না শতাব্দী কাল রৌদ্র জল ঝড়ে ৷” 


“তবুও বিদায় নিতে । পলাতক ঝতুগুলি শুভ্ৰ নীল রাঙা হ'য়ে আসে 
তেমনি অম্নান ফের; বসন্ত অমর প্রাণ__মরণে তা শেষ হয় লা যে।” 


“আদিম হরি প্ৰেম পাত্র, নিয়ত ভয়-_আসম্স ছায়ার। 

বিলম্বিত সন্ধা! করো__দিনের ভাস্কর্য-রূপ এখনি ন! ষেন হয় শেষ : 
নিরক্ষরেখায় সর্ব সমুদ্রে ডোবালে 

অন্ধকার ভ্রততর নামবে ছু-পারে।ল 


পতখনি জুড়াবে চোখ,-_স্মেহের আধার শুচি, অনন্তসম্ভবা 
রাত্রির এপর্য-জল1 আকাশে-আকাশে ॥” 


কবিতা, 


আশ্বিন-পৌষ ১৩৬৪ 


উষ্ণ বাতা 
মানবেজ্জঞ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জেগে উঠে দেখলেম, ঝিলের আলো কাপছে দেয়ালে 
চুনিপাহ্থার চকমকির মতো, রোদ কেবলি 

লুটোপুটি খেয়ে গড়িয়ে পড়ছে মায়াবী 

হাসিতে; আর, গোল এক ভোমরা,__কালো 

রেশমের মতো তার শরীর, পাখনা তার 

তেলতেলে কাগজের মতো যেন»_লানলার ঝিলিমিলির 
ধারে একটানা ধ্বলিবিহারে তন্ময় । 


কী যেন মনে পড়তে চায়, অথচ যনে পড়ে না, শত 
আগ্রহেও না, চেষ্টাতেও না, রুদ্ধ আগল স্বৃতির 
ছুয়ারের ৷ পলাতক আলো, ঝিলিমিলির ধারে 
হাওয়া, ভোমরার সরব চলাফেরা, তবু 

কী যেন মনে পড়তে চায়, মনে পড়তে চায়--. 


কুমারী ছায়| ঢেকে রেখেছে তার গোপন শরীর, অলংকৃত সোনালি শ্তনচুড়া, 
কাচের মতো নিবিকার শব্ৰহীনতার ভিতরে তার অন্ধকার শরীরের অসম্ভব 
আভা গ্রীশ্বের মর্মর নিয়েছে বোবা পাখিরা । ছপছপ শব্দ ক'রে চলেছে 
ময়ূরপন্থী, মৃত প্রেমের প্রণালী আর হারিয়ে-যাওষা স্থরভির উপনদী পেরিয়ে 
কোথায় কে জানে। ki 


কাঠকুড়.নি মেয়ে বনের শেষে গান গাইছে সোনালি ঝড়ের 
মতো! গভীর গলায়, গোরুর গলার খুন্টি বাজছে 
ঠংঠং, পাহাড়ের শরীরের শীতল নিরুত্তাপ ছোয়া 


কবিতা 
বর্ষ ২২, সংখ্য! ১ 





নিয়ে ফিরে আসছে প্রতিধ্বনিরা, আর 
দূর ফসলের খেতে চিংকার করছে হাওয়া 


তার বালিকাবেলার গরিব শুনযুগল, আর ঘন শরীর, তার কুমারী ছায়া আর 
আকাশের উপকথ) ফুলে, ফেঁপে ভরে উঠলো | খণ্জনকে গঞ্জন! দিলে তার চোখ, 
আর নৃত্য মায়াবিনী । হিরের ঝলমলানোর শীতল প্রতিফলনে জাদুকরী 
এক সুখ কাপতে থাকলো, কাপতে থাকলো, কাপতে থাকলে... 


কী যেন 
মনে পড়তে চায়, কী যেন মনে পড়তে চায়, 
অথচ 


আহিন-পৌষ ১৩৬৪ 


তিনটি লিরিক 


একটি পাখিকে 


শ্রণতেন্দু দাশগুপ্ত 


তোমার কাছে আমার আশ! অপা 
কিন্ত তুমি উড়াল দিলে ডানায়-_ 
পালালে, যেই কাঁপন লাগে ভালে, 
ভালোবাসা, তোমায় সবি মানায়! 


লাকি কোথাও উড়ছে! দূরে হাওয়ায়__ 
অন্ধকারে অতঙ্গ অঙ্গারে 

অন্তমেঘ জড়িয়ে নিলো খোপায়, 
তোমার স্বর হারালো লিংসাড়ে। 


তোমার নই, তবু আমার আশা-- 
শুক্রযায় প্রতীক্ষিত বাচা, 

এড়িয়ে যাও, কিন্ত যাবে কোথায়__ 
ভালোবাসা, সার! আকাশ খাঁচা ॥ 


কখনো? তোমার নির্জনে ফিরে-যাওয়া 
কখনো ভিড়ের বাহুভর দ্ৰুতযানে, 

টাল সামলাতে এত পারো, বিনা ডাকে 
পেছনে তাকাও অবিকল অভিমানে । 


যদিও আমার ঘরে-ফাওয়া, ঘর-ছাড়া, 
দুটি ইচ্ছের স্বতন্ত্ৰ সুতো-বাধা_ 


৪৬ 


সখা 


কবিতা 


বর্ষ ২২, সংখ্যা ১ 





তোমাকে যখন দেখি, হৃদয়ের সা 
অলক্ষ্যে করে সম্ভব রাপি-বাধ।। 


তুমি যাও, যেন শ্রাবণদুপুর ঝরে, 
নিঞ্জেকে ঘিরেই, ফিরে এসে, কানামাছি, 
একলা, অথব! ভিড-ঠেল] যাতায়াতে 

এত কাছে হাটো, মনে হয় ছুয়ে আছি ॥ 


সব নয়, কিছু মনে থাকে । 
কেউ যদি বধির ব্যথায়, 
যে মুখর, সে যে কথা রাখে, 
দোলাচলে হৃদয় শুকায়। 


ফেউ হাওর! কাকে ডেকে আনে 
দর্পণ ভয়ে আলুথালু, 

ভেঙে যায়__যাক, ভাং 
বৃষ্টিফলায় স্পর্শালু ; 


তুমি শুধু প্রেম চেয়েছিলে। 
তবু, স্যাখো, মেঘ-পারাপারে 
একটি কি ছুটি ফোটা ঝরে, 
কাকে বলো, তুমি সব দিলে! 


কবিতা 


কবিতা ফু 


আশ্থিন-পৌষ ১৩৬৪ 


সূর্য উঠবে ভোরের মফস্বলে 
বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভোরে ঘুম থেকে উঠি 

কপালে কে দিলো যেন ঠিম-হিম হাত-_ 
হেমস্ত-প্রভাত ? 

একটি পুষ্পিত দিন ঘাসের গালিচা পেতে হাসে 
ঝিরিঝিরি জানলার পাশো) 


আডিলার অঞ্কশায়ী শান-বাধা রক 

বলে_ গ্চাধো, দূরে হাটে কুয়াশার ধোয়া 

তাকে ছুঁয়ে খাড়া হ’লো গাছেদেরও শরীরের রোয়া, 
পুকুরটা চক্কর দিয়ে গেলো একা এক বক। 


রক থেকে নেমে সোজা মাঠে গেলো মন; 
‘চুপ, চুপ, শব্দ কোরো না_ঘাসের কার্পেটে দাও পা ।’ 
_ পাশ থেকে অশরীরী কে হঠাৎ বলে। 
মিনতিভে নম্ৰ হয় চারিদিকে ভোরের নির্জন, 
শিশিরের বিন্দু ঘাসে ট লে 


পা দুটো গলিয়ে নিয়ে অভ্যস্ত চটিতে 

(কিন্তু ছি, ছি, চটি কেন প্রকৃতির পুক্গার বেদীতে ? ) 
র্যাপার জড়ানো! দেহ টেনে নিয়ে চলি মৃদু আমেজের শীতে 
খোলা আকাশের তলে, হিম মাঠে, ভিজে-ভিজে ঘাসে 
আডিনা যেখানে চার-দিক-ছোয়! প্রান্তর হ'তে ভালোবাসে! 
না-ডাকতে উকি দিলে| কতো গত প্রবাসের দিন_ * 
-_'এই ষে এলাম স্যাখে। মনে চিহ্ন দিয়ে রাখো 

ধ্যানস্মিত হেমস্তের এইখানে ভোরে-ভেজা প্রকৃতির পাশে__? 


বি 





বর্ষ ২২, সংখ্য! ১ 


কচি-কচি আলে!-আলে৷ হাসা-ভাসা দিন 
চেনার চমক দিয়ে বুকে কিরে আসে 
এ যাবৎ ছিলে যারা বিস্মতিবিলীন । = 
পায়ে চটি নিয়ে তবু দাড়ালাম ঘাসে-খুশি নরম মাটিতে 
কোথা থেকে ওঠে যেন এবার-তাহ'লে-যঘাই, 
এবার-তাহা'লে-যাই হৃর-_ 
ধ্বলিরেশ প্রাণে মেশে বিধূনিত হয় দূর রোদসী বিধুর । 
ডোর বলে__'তুষি থাকো|; আমি আর রবো নাকো ।’ 
স্বতির হাওয়াও বলে__"আমি তবে যাই ৷’ 
শিশির-আরশি-ফোটা ব'লে ওঠে- “চেয়ে স্যাখো, আমি আর নাই৷” 
ঘাস সেও বলে ওঠে__'তোমার চটির তলে আমিও গেলাম । 
এ হেন ক্রপণ মন--কী বা তুমি দিতে পারো লিসর্গের দাম ! 
আকাশের ও সঙ্গী নও, সঙ্গী নও শিশিরের, অথবা ঘাসের, 
আত্মীয় নও তুমি নরম মাটির-- 
কে গো, তুমি, কোথাকার__ 
পার হ'য়ে যাবে কোথা, কতো পথ উজ্জান-ভাটির !’ 


“-*ভোর হেসে চ’লে গেলো, শিশির উদ্বায়ী হ’লো, 
আবর্তে ঘুরে মরি নাগরিক ধেকার টাটির । 


ভোর, ঘাস» শিশিরেরা সমস্বরে বলে--‘ওহে, 

তুমি মেকি, তুমি মেকি, তুমি নও খাটি ৷’ 
মন-বেনে সব মেনে 

বুঝি বেশ দিনে-দিনে হ'য়ে গেছে একেবারে মাটি ! 


5 
স্্ধ উঠে ততোক্ষণে আলো-মদে ভ'রে দেয় 
আনীল ফেনিল দূর আকাশের বাটি 


কবিতা 


আস্বিন-পৌষ ১ 
সমুদ্র কোথায়, এ হে... 





ৰীরেন্স্রনাথ রক্ষিত 


মনে করো, মেঘ জমলো পৃথিবীর উত্তর আকাশে । 
দূরের ঘূর্ণায়মান চিল গেলো মুছে, এবং বাতাস 
ক্ৰমশ করুণ আর ঠাগু! আর মৃত্যুর মতন 

স্পৰ্শ রেখে গেলে! দূর গাছপালার ভিড়ে । 

আর মাঠ, শস্তহীন মাঠ 

বিষণ দৃস্যের বিশ্বে বুক আলো ক'রে সংগোপনে 
ভেবে দেখলো, এই শশ্যক্ষেত্র যদি আমার কবর, 
যদি দিন নিরুত্তাপ, রাত্রি এক ভয়ের কাহিনী; 
তবে কেন এই নগ্ন দেহ ঘিরে প্রতি স্থখোদয়, 
প্রতিটি স্থরান্তে কেন শিশিরের অশ্ৰুনিবেদন ? 


মনে করো, মেঘে-মেঘে ভ'রে উঠলো বিলুপ্ত মেদিনী; 
বিশাল শৃন্ের মহাদেশে 

শুধু বাতাসের ব্যঙ্গ, আর তার দীৰ্ঘ অভিযান । 
যেখানে শায়িত ছিলো শস্যহীন মাঠ-- 

সেখানে এখন এক! পৃথিবীর পৃণিমার আলো; 

কিন্তু ছায়া! নেই, দ্যাখো, কায়া নেই; নিষুর শূৃঞ্জতা ৷ 
সমূদ্ৰ কোথায়, এ যে সমাধির শিলা! 

একদিন তুমি ছিলে এ ভাঙা বাড়ির ছায়ায়; 

আজ এই মাঠে, এই শস্যহীন মাঠে। 

মনে করো, মেঘ জমলো, ঝড় ব’ম্বে গেলো; তারপর --*তারপর'*" 
বৃষ্টি? না, না, বৃষ্টি নয়। বন্ধ, বৃষ্টি নয় । 

সমূদ্ৰ কোথায়, এ যে সমাধির শিলা । 


সৰ 


কৰিতা 





বর্ষ ২২, সংখ্যা ১ 
শিলায় নিহিত তার হৃংপিণ্ড, ঝড়ের গর্জন ; 
না, না, গান নয়, কাহ! নয়, 
আনন্দিত তরঙ্গের কলরোল নয়। 
একদিন তুমি ছিলে এ ভাঙা বাড়ির ছায়ায়--- 
আজ এই যাঠে, এই শস্তহীন মাঠে--- 
তোমার আকাশ নেই, তোমার বাতাসে নেই নক্ষত্রের বীণা; 
তোমার পায়ের নিচে মাটি ছিলো, মাটি নেই ; মাঠ, 
মাঠ নেই; শুধু নীল শূন্তের নিক্ষণ : 
তোমার স্থিতির মতে! শুধু এক ব্যর্থ অন্ধকার । 


মনে করো, মনে করো, মেঘ জমলো ; ঝড়, ঝড় এলো; 
তারপর” 

একদিন তুমি ছিলে, তুমি ছিলে:-- 

আজ এই মাঠে, এই শহ্যহীন যাঠে--- 

কিন্তু তুমি ছিলে, তুমি ছিলে একদিন*** 

মনে করো-, 


সমুদ্র কোথায়, এ যে সমাধির শিলা। 


কবিতা 
আশ্বিন-পৌষ ১৩৬৪ 
ছুটি কবিতা 


অমিয় চক্রবস্তাঁ 
য়োহান্‌ সেবাষ্টিয়ান্‌ বা 


কানের আতঙ্ক পার, বেডিব্বে-মাকিন শহ্বকড়ে 
সদিগন্তে, কোথা পাব, আছে কি ঈথর গালে-জাকা, 
বদলিয়ে বেতার-চাবি খুজি যত ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে 


একেবারে মর্মে ঢুকে বিবিধ বিক্রেতা এসে লড়ে, 
লাল-ভীতি, কিংবা প্রীতি ডলারে সবুজ শুরে রাখা 
মুহূর্তে মুহুর্তে পণ্য ছড়ায় বাকের মেলে পাখা: 


শ্বেচ্ছা বিস্মদশা এই কিলোয়াট-মস্ত্র ঘরে নিয়ে । 
এমন সময় চোখ, অভ্যাসের বশে দ্রুত চেখে 
দেখে আানলার ধাৱে -অবিচল চলে বন্ধু নদী 


মার্কিনের ধারা তার স্থিরগামী স্বচ্ছ নিরবধি, 
অগণ্য বুকের শ্রোতে তন্ময় শহর ফেলে রেখে 
সাগরসঙ্গমা গতি, সখ্যে মেলে লঘু নীল শিৱে 


এমুআই-টির কারুশীর্ধ, চোখে মুক্তি নিয়ে আসি ফিরে, 
ভাবি বন্ধ ক'রে যন্ত্ৰ কানের তালাকে খুলি ষদি__ 
হঠাৎ কম্পিত এ কী দুরের প্রসাদ কার পাই নি 


হাত রেখে রেডিয়োতে, চোখ বুজি, কান ভুলে যাই, 
সুঙ্ছনায় অস্ুরস্ত বাখ-এর কন্চের্টো! বেজে ওঠে 
বেহালা ভায়োল বাশি মৃদঙ্গ পিয়ানো স্বৰ্গতটে 


ৰ 


কবিতা 


বর্ষ ২২, সংখ্যা ১ 





শব্দস্ম্যোতিচ্ছট! ঠেকে, মসসিদ্ধ স্থরধন্য বাধ, 
ফিরিয়ে এনেছ সেই শব্দাতীত বিধৃত অবাক্‌ 

ত 
গার্গীর অক্ষর প্ৰাপ্তি; হৃছির আদিম প্রশাসনে 


ড্ব হল পরবাস, পরমাযু লিতোর নিবিড 
জর্মানির যুগ্মতায় ফিরে পেল সেই কেন্দ্রনীড 
অনস্তা ভারতী ষেথা সৌরত্রতা মৌন ধ্যানাপনে, 


সম্মুখে অচলশ্রেণী, ধৌত ধ্ৰুব হিমাত্ৰি ভাষণে 
মর্মর স্তগ্ৰোধসারি; আর্য নেত্ৰ; উন্মুক্ত সংলার 
দিব্য পৃথিবীর সাক্ষ্য একাক্ষরে করেছে উদ্ধার__ 


যার প্রশাসনে গা, মাস অধমাস খতুদ্ল 
যার প্রশাসনে, গাগখ, জেনেছিলে শ্রেতগিরি জল 
প্রাচ্য প্রতীচোর ধারে স্তন্দমান নামে অনৃষ্টের 


সির প্ৰবাহে; সেই আলোহিত, অচ্ছায়, অতম 
সৰ্বগত, অনাকাশ, সুশ্াতীত, অবিনাশী খক্‌ ; 
তুমিও সংগীতত্রষ্টা, বাখ,, তুমি অনাদি খৃষ্টের 


দর্শনে জেনেছে একই, কোথায় ভিন্্তা, অস্থপম 
উপমা তারাই ধারা ধ্নিবি এই মর্ডঘরে 
ধূলায় গেছেন রেখে কাক্স্থতরে, ক্লোকে, ভূ-স্বাগিক 


পরাকীতি, শোকজয়ী ৷ আশ্চৰ, বাঙালি আতা একা 
উদ্‌ভ্ৰাস্ত রেডিয়ো-লগ্রে নিবাসিত ভিড়ের অন্তরে 
ত্রাণ্ডেন্বুর্গের ছন্দে প্রাধিতের পাই ক্ষণদেখা ৷ 





কবিতা 
আস্বিন-পৌধ ১৩৬৪ 
গ্য়াপ্ত ক্যা লে 


গণ্ডোলা দোলে এখনো ভেনিসে 
ৰু জলছবি-ভাসা স্বপ্রশহরে, 

চলে অলিগলি স্বচ্ছ কাহিনী 

চল-ছায়া আকা পুরোনো সময়ে ; 

ঘুরে-ঘুরে গানে, গীটার-ধ্বনিতে 

নব রূপকথা, 

ভেনেংসিয়ান্‌ নিয়াপোলিতান্‌ 

ছিপছিপে দেহে দাডে বাকা তালে। 


তরল সন্ধা, ড্রব ব্যাকুলতা, 

পথিক-পথিকা ফেলে নিঃশ্বাস, 

পারে না চাইতে দুজনার দিকে; 
রাতি-মাধুরী সংজ্ঞার বেশি 

এখনো ভেনিসে ॥ 


সারি-দারি রাতে গণ্ডোলা মিশে 
এখনো ভেনিসে 
রচে উৎসব মদির প্রহরে 


রভীন ফাহষে জালে মায়দীপ। 

নান? হোটেলের ঘাটের বাহিনী 

চলে প্রতোকে আক্রতাঁ বায়ে 

একই তিথি মেনে মোহ-রজনীর ; 

আরিভাতো গান গুঞ্লিত ওঠে 

তারা-থরথর ইতালি-হাওয়ায়। 
চারু আভা-তলে ঢাঁকে তীত্রতা 

ধনিক সৌধ, নকল বিলালে 
ডুবে যাছ পাশে । পূর্ণ নিমিখে 


মিলে-ঘাওয়া হিয়া শেষ-অস্বেষী : 
এখনো ভেনিসে ॥ 


সস 


কৰি 
বর্ষ ২২, সংখ্যা ১ 


“ল্য ফুর দ্য মাল' থেকে 





(জা বোদলেয়ার 


প্রতিকারহীন 


পুরুষ, আকুতি, সভ্তা সে ঘাঁই হোক 
নভতল থেকে বিচ্যুত, ছুটে চলে 
ধাতুপস্ষিল প্টিক্মের ধায়াজলে 

যেথায় কখনো পশে না স্থধালো 


এক দেযদূত, বিরতির প্রেমে লুন্ধ 
এ-বিশাল ছুংস্থপ্রের তল খোজে, 
সাভাক্ষ যেমন ঢেউয়ের সঙ্গে যোঝে 
তেমনি বিকট কষ্টে চালায় যুদ্ধ 


ছুসোহসের প্রভাবে ভ্রাম্যমাণ! 
বিরুদ্ধে তার, যেন পাগলের সং, 
নেচে, গান গেয়ে, অমার অহ্যরঙ্গ, 
ধায় খুনির দুর্মদ অভিধান ; 


সে এক দুঃখী, ডাইনি-মস্ত্ৰে মজে 
হাড়ে বেড়ায়, সাপের বিবরে বন্দী, 
যদিও পলাতে নানামতে! করে ফন্দি 
চাবি, বাতি আর রশ্মি বুথাই খোজে; 


কবিতা 


আস্মিন-পৌষ ১৩৬৭ 


অভিশপ্ত সে, চিরতমসার সঙ্গী, 
নামে পৃতিবাল-উচ্ছ্বাসী গহৰরে, 

"যা তার পিছল গভীরে ব্যক্ত করে 
এক বুতিহীন অসীম সোপানপংক্তি 
যেথা জঘন্য জন্তুর| নেয় পিছু-_ 
ক্লিন্ন গাত্র, চক্ষে আগুন জেলে 
রাত্রিকে আরো কবন্ধ ক'রে তোলে, 
লিজেদের ছাড়া দেখায় না আর-কিছু । 


সে এক তরণী, স্ফটিকের ফাদে পড়া, 
অসহায় মেক্নসীমান্তে সংবিদ্ধ, 

খোজে, কোনথালে মে-কালাম্তক ছি 
যা দিয়ে এমন পরিণামে দিলো ধরা ; 
নিতুল ছবি, নিখুত প্রতীক এরা 
প্রতিকারহীন নিষ্ঠুর নিয়তির, 

ভাবতে শেখায় শয়তান মহাবীর, 

যা করে তাতেই ওস্ডাদি তার সের1) 


২ 
অমল, গভীর স*লাপে দেয় সাড়া 
যে-হৃদয় তার আপন মুকুর হ’লো! 
সতোর কৃপ, স্বচ্ছ এবং কালো, 
কম্পিত যেখ! পিঙ্গল এক তারা, 


আলোর স্তম্ভ নারকী কৃপায় ধন, 
বাঙ্গশিখায় পিশাচের ব্যঞ্জনা, 
এক গৌরব, অনন্ত সাস্বন!, 

- পাপকর্মের অবিকল চৈতন্য ! 


কবিতা 
বর্ষ ২২, সংখ) ১ 
স্মারক লিপি 


এমন মানুষ কে আছে, বুকের তলে 

না পোষে হলদে সাপের তীব্র ফণা 

মসনদে ব'সে অনবরত যে বলে : 

“আমি বানি”, আর উত্তরে "পারবো ন।!” 


কিহুর, পরি, অপ্সরীদের স্তব্ধ 
নয়নে তোমার নয়ন করো নিবদ্ধ, 
বিষদাত বলে : দমন দাও কৰ্তব্যে 1” 


গাছে ঢালো জল, সন্তানে দাও জন্ম, 
গড়ো কবিতা. মর্মরে কাকরুকর্ম, 
সে বলে "হয়তো আঙ্গকেই তুমি মরবে 1” 


স্ব 


মাস্থব যতই ভাবুক, করুক চেষ্টা, 
মেলে না জীবনে এমন কোনো! মুহ 
মানতে যখন না হয়_ দারুণ ধূর্ত 
এই অসহ সর্প ই উপদেষ্টা । 


+ ,_ লিদ্ু ও মানব 


স্বাধীন মানব, রবে চিরকাল সিন্ধুর প্রেমিক ! 

ভোঁষার দর্পণ সিন্ধু; অন্তহীন আন্দোলনে তার 
প্রতিবিশ্ব গ্যাথে তুমি তরঙ্গিত আপন আত্মার, 
তার তিক্ত, তলহীন পাতালের তুমিও শরিক । 


কবিতা 
আব্বনি-পৌষ ১৩৬৪ 


ঝাপ দিতে ভালোবাসে! আবক্ষ আপন রূপায়ণে ; 
তার চোখে, বাহুতে তোমার অঙ্গ আলিঙ্গনে মাতে, 
হৃংপিণ্ড "আপন ছন্দ ভূলে গিয়ে, নিজেকে মেলাতে 
চায় মাঝে-মাঝে তার দুঃশাসন বর্বর স্বননে । 


উভয়ে অপরিমাণ, অদ্ধকার, সতর্ক তোমর17 

মানব, কেউ কি তল খুঁজে পায় তোমার গহ্বরে ? 
হে সিন্ধু, কেউ কি জানে কত রত তোমার অন্তরে? 
উভয়ে অস্থয়াপত্ন, দাও নিজ রহস্যে পাহারা! 


আর ইতিমধো হয় অপগত অযুত বৎসর, 
নিৰ্দয়, শোচনাহীন, তবু স্ব চালাও ছু-জনে, 
এত স্থখ তোমাদের হত্যাকাণ্ডে এবং মরণে, 
চিরন্তন ছুই মল, ক্ষমাহীন ছুই সহোদর ! 


সৌন্দৰ্য 


গ্যাখো, কী স্বন্দর আমি, মরগণ ! যেন স্বপ্ন পাষাণে প্রণীত, 
এই শুন, সকলেরই ঘুরে-ঘুরে সর্বনাশ যাতে 

তা পারে কবির চিত্তে সে-পেমের সংক্ৰাম জোগাতে 

ষা নিতান্ত চিরস্তন, মৌন জড়পদার্থের মতো । 


দুৰ্বোধ স্ফিঙ্কলের মতো, নীলিমার পালফ্কে আসীনা, 
মেলাই তুহিন প্রাণে মরালের দীপ্ত ধবলতা,, * 
পাছে রেখা অস্ত হয়, স্বপা করি সব চঞ্চলতা, 
কখনো! ফেলি না অশ্রু, উপরস্ধ কখনো হালি না । 


কবিতা 


বর্ষ ২২, সংখ্যা ১ 
কবিরা যখন ত্যাখে গরীয়ান আমার ভঙ্গিমা, 


ভাস্বর মৃতির কাছে ( মনে হয় ) আমি বা শিখেছি, 
কঠিন চিন্তায়, পাঠে দগ্ধ করে জীবনের সীমা; 


কেননা, এ-সব নম্ব প্রেমিকেরে ভোলাতে, রেখেছি 
সব স্বন্দরের উত্স, স্বচ্ছ এক বিশুদ্ধ দৰ্পণ : 
ছুটি চোখ, আমার বিশাল চোখে শাশ্বতের জ্যোতির তর্পণ ! 


“কোন কথ! আজ বলবি রাতে 


রে নিঃসঙ্গ, কোন কথা আঙ্গ বলবি রাতে, 
কী বলবি তুই, হৃদয়, পূৰ্ববেদনাহত, 

প্রেয়সী, শ্রেয়সী রূপসীকে-__-যার দৃষ্টিপাতে 
তুই আনন্দে ফুটলি আবার ফুলের মতে!? 


-_আমাদের সব গর্ব লাগাবো পূজাম তার : 
তার বিধানের মতো মধুময় কী আর আছে? 
তার তন্থতটে ঝরে স্বর্গের গন্ধভার, 

জ্যোতিবসন লাভ করি তার চোখের কাছে। 


থাকি নিশীতের নির্জনতা লুপ্ত, 
চলি রাজপথে জনতায় প্ৰক্ষিপ্ত, 
তার প্রতিভাস মশালের মতো ছড়ায় জ্যোতি 


পহ্ুন্দর আমি,” সে বলে, “আমারই জন্য 
শুধু অন্দরে ভালোবেসে হবে ধন্য; 
আমি দেবদূত, কত্রী, ম্যাডোনা, সরস্বতী 1” 


বিভা 
আস্থিন-পৌষ 


সপ্পাণ মশাল 


এ দুটি দীধ্ চোখ আমার সক্মূণে ছুটে চলে, 
চতুর দেবদূতের হাতে গড়! নিতুল চুম্বক; 
স্বৰ্গীয় যমজ, তবু আমাকেও মানে ভাই ব'লে, 
আমার দৃষ্টির 'পরে দোলে দুই প্রোজ্জল হীরক । 


তাদের নির্দেশে আমি স্ন্দবের নিত্য অঙ্গুগামী, 
পাপের বাগুরা থেকে করে তার! মাকে আড়া 
আমার সেবক তারা, তাদের দাসাহৃদাস আমি; 
আমার সততায় বাধ্য রাখে সেই সপ্রাণ মশাল! 


মায়াময় দুই চোখ, দিবালোকে প্রদীপের মতো 
রশ্মি জলে তোমাদের ; স্মৰ হোক লোহিতবরন, 
সাধা নেই, অলৌকিক সে-বহ্নিরে করে প্ৰতিহত; 


সে-রশ্মি মৃত্যুর দূত, তোমাদের গালে জাগরণ) 
যা শুনে আমার ঘুম ভেঙে যায় আত্মার প্রভাতে, 
হে যুগ্ম তারকা, যাকে কোনো স্থধ পারে না নেবাতে ! 


রক্তের ফোয়ারা 
কখনো আমার দুর্বারবেগ রক্রধারা, 
মনে হয়, ছোটে চাপা কাক্গায় আত্মহারা 
ফোয়ারার মতো ৮ শুনি প্রাবনের দীর্ঘতান, 
কিন্তু কোথায় জখম, মেলে না সে-সন্ধান। 


ত 


সস 


পাতকিনী 


শি 


বর্ষ ২২, সংখ্যা ১ 





রণভূমি যেন, তেমনি পেরিয়ে চলে নগর, 
ফুটপাত পায় দ্বীপের পূজে ক্ষপাত্যর, 
সর্বভূতের তৃষ্ণায় আনে নিবাপণ, 

রাঙায় প্রকুতি দীপ্ত লালের ুল্রবণ। 


অনেক সেধেছি মদেরে--আমায় হানে যে-ভয় 
তাকে একদিন চুপি-চুপি করো স্ুস্তিদান-_ 
স্থরায় আরে! যে স্বচ্ছ নয়ন, তীক্ষ কান! 


ভেবেছি, প্রণয় সকল-ভোলানো নিস্ৰাময়; 
কিন্ত কামেও স্ুচিশয্যায় অনুক্ষণ 
ক্ৰুর বেস্তার পিপাসায় ঢালি নিঃসরণ ৷ 


গাভীর পালের মতে! বালুতটে শুয়ে আছে তারা, 
চিন্তালীন, চক্ষু চলে সমুদ্রের দিগস্তবেখাতে, 

কম্পনের তিক্ত স্বাদ, আলস্তের স্থথে মাতোয়ারা, 

পা খোজে পায়েরে, আর বাগ্র হাত ঠেকে যায় হাঁতে। 


কেউ-কেউ, দীর্ঘায়িত বিশ্বাসের আবেগে উতলা, 
বনের গভীরে, যেথা কলশব্দে নি্ঝ'রিণী ঝরে, 
শৈশবের ভয়ে ভরা প্রণয়ের লেখে বৰ্ণমালা 

তরুণ, শ্তামলকান্তি তরুগাত্রে, ক্ষোদত অক্ষরে; 


অশ্বেরা, অত্বর পায়ে সঞ্চালিত, যেন বোনে-বোনে, 
পিশাচের শিলাময় ৰাসস্থানে বেড়ায় গম্ভীর, 

যেখা দেখা দিয়েছিলো, যেন তপ্ত লাভার প্রাবনে, 
নগ্ন, দৃপ্ত শুনভাৱরে প্রলোভন সেণ্ট আণ্টনির ; 


বিয্াঞিচে 





নিঃশব্দ শূন্যতাময়, পেগানের প্রাচীন গুহায় 
ধূপতির ধূমালোকে কেউ-কেউ তীব্র জরে কাপে, 
বিক্ষেপের আলোড়নে যাচে এক সক্ষম সহায়-_- 
হে ব্যাকাস; ঘুম দাও আমাদের আদিম সন্তাপে! 


আরে! আছে__আকণ্ঠ গুঠন টেনে সন্ন্যাসিনী সাং 
গন্ধীর কাননে যারা, জনভ্রীন স্তম্ভিত নিশায় 
লুকিয়ে ভীষণ কশ! আলম্বিত বসনের ভাজে 
ফেনিল প্রমোদ্পুঞ্রে যন্ত্রণার ক্রন্দন মেশায় । 


রাক্ষসী, পিশাচ-নারী, হে কুমারী-শহীদের দল, 
উদার আত্মার বেগে বান্তবেরে তুচ্ছ ক'রে যারা 
তাপসী, অর্ধেক ছাগ, অসীমেরে খোজো অধিরল-_ 
কখনো চীৎকার তুলে, কখনো কাল্নায় আত্মহারা, 


তোমরা, যাদের পিছে আনরক ছুটেছি আমিও, 
অভাগী ভগিনী সব, নাও প্ৰেম, করুণা আমার-__ 
হতাশায়, পিপাসায় নিরস্তর যারা দহনীয়, 

অথচ হৃদয়ে রাখে থরে-থরে প্রেমের সম্ভার । 


পোড়ো মাঠ পাড়ে আছে, অস্থিসার, হুরিত্বিহীন, 
শুনিয়ে বিলাপ শুধু প্রকৃতিকে, চলেছি সেদিন; 
ঘীরে-ধীরে শান দিয়ে হৃদয়ের বিষ ছোরাঘ় 
সে-চিস্তাগুলিকে, যারা নিরুদ্দেশে উন্মন বেড়ায় ;- 
তখন ভরছুপুর, চেয়ে দেখি, কালাস্কক বেগে 
আমার মাথার "পরে, মত্ত এক ঝোড়ো কালো, যেঘে 


কৰিতা 
বর্ষ ২২, সংখ্য! ১ 


ভর দিয়ে নেমে এলো দলে-দলে পিশাচ, প্রমথ 

কুট, ক্রুর” কৌতূহলী এক পাল কামনের মতো । 
তাকিয়ে আমার দিকে ঠাণ্ডা চোখে করে গবেষণা, 
যেমন ইতরওুলো। পাগলের বাড়ায় যন্ত্ৰণা 

তেমনি পাকিয়ে চোখ, পরস্পরে দিয়ে হাতছানি, 
আমাকে শুনিয়ে, হেসে, এইমতো করে কালা নি 


=_"এই বাঙ্গচিত্র, একে মন দিয়ে সবাই দেখিস, 
হামলেটের ছায়া, তার ভঙ্গিমার নকলনবিশ, 
উদাস, অস্থির চোখ, এলো চুল বাতাসে বেয়াড়া। 
কী আছে করুণ আর এর চেয়ে, এই ছন্নছাড়া 
আধপেটা অভিনেতা, উঞ্জীবী, অক্ষম বেকার 

যা তার খেয়াল, তাকে শিল্প ভেবে জ্র’পে যায় তার 
দুঃখে ভরা গানগুলি গাংফভিং, জলের প্রপাতে, 
ঈগলে, ফুলের দলে__এমনকি সে-গান রটাতে 

চায় তার দুর্দশার জনরিতা আমাদেরই কানে-_ 
ধিক্কারে চীত্রুভ যার! রাজপথে তার অপমানে 1” 


আর-কিছু নয়, শুধু বদি আমি পরম গৌরবে 

নিতাম ফিরাষে মূখ, উন্মুখর পিশাচেরা ‘তবে 

আমার কঠিন তেজে হার মেনে চ'লে যেতো ফিরে । 
__কিস্ত দেখি, সঙ্গে চলে, অস্তরঙ্গ সে-অঙ্গীল ভিড়ে 
_নিবিকার হর্ষ তৰু, এ-পাপেও কম্পিত হ'লো না !-- 
আমার হৃদয়রান্দী, নেই যার দৃষ্টির তুলনা, 

আমার গন্ধীর দুঃখে হাসিমুখে সেও ব্যঙ্গ করে, 

ওদেরে উৎসাহ দেয়, মাঝে-মাঝে, পিচ্ছিল আদরে । 


অস্থবাদ : বুদ্ধদেব বহু 


কবিতা 





আশ্বিন-পৌষ ১৩১৪ 
সমালোচন। 
চিঠিপত্র ৬, রবাজ্জ্রনাথ ঠাকুর । বিশ্বভারতী, চার টা 


পঞ্চম খণ্ডের পর বারে! বরের ব্যবধানে ‘চিঠিপত্রে'র ঘষ্ঠ খণ্ড বেরোলে1। 
বইখানা হাতে পেয়েছিলুম জুল মাসে, পেয়েই পড়ে ফেলেছিলুম । ঠিক তখন 
বিভিযু লিখলে যা হ'তো, আজ ছ-মাস পরে তাহবেনা। হয়তো সেটা এক 
হিশেবে ভালোই ;--খুটিনাটি বাদ পড়ে যাবে, প্রবেশ পাবে না কোনে] তর্ক, 
শুধু বইথানার যে-প্রভাব মনের মধ্যে তখন পেয়েছিলাম তারই আভাস দিতে 
পারবো ৷ সমালোচনার উদ্দেশ্য নিয়ে নীল পেনসিলে যে-সব দাগ দিয়েছিলাম 
গুলোর দিকেও দৃকৃপাত ক'রে কাজ সেই ৷ 

ষষ্ঠ খণ্ডের পত্ৰাবলীর প্রাপক ছিলেন আচাধ জগদীশচন্দ্র বহু। চিঠির সংখ্য) 
৩৬, ভার পরে আছে অবলা! বহুকে লেখা সাতখান! চিঠি! পাইক! অক্ষরে 
ছাপা মূল গ্রন্থের এখানেই শেষ; কিন্তু ‘পরিশিষ্ট’ অংশে যা স্থান পেয়েছে তারও 
মুল্য কম লয়, এবং আয়তন পুরো বইয়ের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ | জগদীশচন্দ্র 
উদ্দেশে বা বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন সময়ে যে-সব কবিতা বা ( ইংরেজি ও 
বাংলা ) প্রবন্ধ লিখেছিলেন, সেগুলি 'পরিশিষ্টে একত্ৰ করা হয়েছে, আর আছে 
ত্রিপুরার মহারাজ ও অন্যান্য সুধীঞ্জনকে লেখা একই বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের পত্র, 
রবীন্দ্রনাথকে লেখা রমেশ দত্র ও ভগিনী নিবেদিতার পত্র, এবং সর্বশেষে 
শতাধিক-পৃষ্ঠাব্যাপী ‘গ্রন্থপরিচয়’, প্রচুর টীকা, পাদটীকা, মন্তব্য ও উদ্ধৃতি, যার 
লাহায্যে পত্রোল্লিখিত ব্যক্তি ও থটনাগুলিকে শনাক্ত করা যায়, এবং ছু-জন 
মহৎ বাঙালির নঙ্গদ্ধের ইতিহাস সজীব ও সবাঙ্গ হ'য়ে ওঠে! মনে পড়ছে 


'চিঠিপত্রে'র একটি পূৰ্বতন খণ্ড বিষয়ে লিখতে গিয়ে আমি এইরকম টাকার অন্য 


দাবি জানিয়েছিলুম ; সেইজ্ন্গ প্ৰথমেই টীকার অংশকে অভ্যর্থনা ও অভিনন্দন 
জানাই । এবং এই আশাও এখানে লিখে রাখি যে ভবিব্যতে প্রকাশিতব্য 
খণ্ডগুলিতেও যেন যথাযোগ্য টাকার অভাব না ঘটে, কিন্তু তার জন্য আবার 
যেন এক যুগ দেরি না হয়। 


কবিতা! 
বর্ষ ২২, সংখ্যা ১ 








রবীক্নাথের ছজিশখানা চিঠি থেকে একটি তথ্য স্পষ্ট বেরিছে আসছে 
সেটি এই যে যৌবনকালে তার সঙ্গে জগদীশচন্দ্র বন্ধুতা ছিলো! দু-দিক থেকেই 
একেবারে খাটি । এই বন্ধৃতার ভিত্তি ঠিক পারম্পপ্সিক গুপগ্রাহিতায় নয়; 
দু-জ্জন সমবয়লী৷ মাছৰ, একই দেশে একই সময়ে ধার! বিভিন্ন ক্ষেত্রে বড়ো 
কোনো সংকল্প নিয়েছেন এবং নান! বিরোধিতার মধ্যে কাজ ক'রে যাচ্ছেন 
নিজ-নিজ ব্রত উদ্যাপনের অন্ত, তারা পরস্পরের প্রতি যে আহ্মীয়তা 
ও সাধৰ্ম্য অঙ্গভব করেন, তারই ভিত্তিতে এদের মধ্যে ব্যক্তিগত প্রণয় গ'ড়ে 
ভঠেছিলে| ৷ যে-সময্বে রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনে বিদ্যালয় স্থাপন করেছেন, 
হতাশার মধো ব’সে-ব’লে ‘প্রত্যহ একটি ক'রে" ‘নৈবেস্যে'র কবিতা লিখে 
‘অন্তৰ্থামীকে নিবেদন ক'রে" দিচ্ছেন, সেই একই সময়ে জগনীশচজ্রের 
গবেষণার স্ক্সেপাত, এবং সেটাই এই পত্রাবলীর আরস্তকাল। রবীঞ্নাথের 
অগ্ততম প্রথম অঙ্কুর ক্রু পাঠক জগদীশচন্দ্র, কিন্তু তাই বঙ্গে তিনি সত্যিকার 
কাব্যরসিফ ছিলেন এ-কথা মনে করার যথেষ্ট কারণ নেই; তার মলে নাড়া 
দিয়েছিলো! বিশেষভাবে রবীন্দ্রনাথের দেশপ্রেম ও ঈহরভক্তি, যার শেষেরটিকে 
তিনি সম্ভবত ব্ৰাহ্ম মানসের সঙ্গে এক ক'রে দেখেছিলেন । আগদীপচত্দররেরও 
অন্যতম প্রথম অনুরাগী ছিলেন রবীজ্ছনাথ, কিন্ত রবীন্দ্রনাথ বিজ্ঞান বিষে জ্ঞানী 
ছিলেন না, বন্ধুর গবেষণাকে যাচাই ক'রে নেবার সাধ্য ছিলো ন! তার-__তিনি 
শুধু আশা রেখেছিলেন, বিশ্বাস করেছিলেন, অন্ধভাবে বিশ্বাস ও আশা 
করেছিলেন যে জগতের বিজ্ানীসমাজজে আধুনিক ভারতকে উত্তীর্ণ ক'রে দিতে 
পারবেন তার বন্ধু বঙ্গসস্তান জগদীশচন্ত । এই বিশ্বাসের মধো মস্ত বড়ো অংশ 
ছিলো। দেশপ্ৰেমের--কিন্তু দেশপ্রেমের কথা যদি নাও তুলি তবু মানতেই হয় 
_ষে এইরকম অন্ধ বিশ্বাস ও সমর্থন পেয়েই প্রতিভাবান বড়ো হয়ে ওঠে, বড়ো 
কাজ করার শক্তি ও ধৈৰ্ধ খুঁজে পায়। রবীন্দ্রনাথ যে তা নিঃসংশয় ও 
নিংশতভাবে অর্পণ করতে পেরেছিলেন, তা লক্ষ্য ক'রে তারই চরিত্রের মহবে 
আমরা মুগ্ধ হই । যেভাবে তিনি অনবরত জগদীশচজ্জকে বল ও উৎসাহ জুগিয়ে 
এসেছেন এবং অর্থ সংগ্রহ ক'রে দিয়েছেন নিক্ষের সম্বল ও ত্রিপুরারাজ্জের ভাণ্ডার 
থেকে, যেভাবে স্বদেশে ও বিদেশে তার প্রচারের জন্য পরিশ্রম করেছেন, তার 


৬৫ 


কবিতা 


আস্বিন-পৌষ ১৩৬৪ 





তুলনা বাংলাদেশের অরাত্রনৈতিক ইতিহাসে খুব বেশি পাওয়া যাবে না । 
বিস্বাসাগর মধুনুননের জন্ত যা করেছিলেন তারই পাশে এই বন্ধুতাকে আমরা 
স্থান দিতে পারি । 
কিন্তু রবীজ্নাথের__ও সমগ্র দেশের--আশা ও বিশ্বাস কি সফল 
হয়েছিলো ? এই প্রশ্নের সদুত্তর আজকের দিনের বিজ্ঞানীরা দেবেন ; আমর! 
শুধু, আলোচ্য গ্রস্থেরই সাক্ষা থেকে, এটুকু বলতে পারি যে রবীন্দ্রনাথ শেষ 
পধন্ত নিরাশ হয়েছিলেন । এই পত্রধারার শেষাংশে উৎসাহ আন হছে 
আসছে, শেষের ক-টিতে পারিবারিক খবর ছাড়া বেশি কিছু নেই। যদি 
বার্ধক্য বা অনবকাশ এর কারণ ব'লে ধ'রে নেয়া যায়, তবু জগনীশচন্ঞের 
মুত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ যে-নিবন্ধ লিখেছিলেন তার হতাশাকে অশ্বীকার করার 
উপায় নেই। যৌবনের কথা স্মরণ ক'রে তিনি বলছেন 
প্রাণপদ্দার্থ থাকে জড়ের গুপ্ত কুঠ্ীরতে গা ঢাকা দিয়ে। এই বার্তাকে 
জগদীশ বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে পাকা করে গোথে দেবেন, এই প্রত্যাশা তখন আমার 
দলের মধ্যে উন্মাদনা জাঁগয়ে দিয়েছিল--কেলনা ছেলেবেলা থেকেই আমি এই 
খাবিবাকোর সঞ্গে পারচিত__“যাঁদদং কিণ্ড জগৎ প্রাণ এজাত নিঃসৃতং”, “এই 
হা কিছু জগৎ, বা কিছু চলছে, তা প্রাণ থেকে নিঃসৃত হয়ে প্রাশেই কম্পমান ৷ 
সেই কম্পনের কথা আজ্ঞও বিজ্ঞানে বলছে। কিন্তু সেই স্পন্দন যে প্রাপ- 
স্পন্দনের সণ্গো এক, এ কথা বিজ্ঞানের প্রমাণভান্ডারের মধ্যে আমা হয় নি। 
সেদিন মলে হয়েছিল আর বুঝি দোল নেই। (১২৫ পু) 
মনে হয়েছিলো হবে, কিন্ত হয়নি__এ-কথা আর কত স্পই ক'রে বলা যায় ? 
সে য|-ই হোক, সাহিত্যিকের ও সাধারণ পাঠকের কাছে এ-বইয়ের 
প্রধান নায়ক জগদীশচন্দ্র নন, রবীশ্রনাথ। এটি প'ড়ে ওঠার প্রথম লাভ 
রবীজ্নাথের বিরাট ব্যক্তিত্বের সঙ্গে নিবিড়তর পরিচয়, আর স্বিতীয়-_হয়তো 
মহত্তর-_লাভ এই যে মাঝে-মাকে তার গগ্যের লীলায় নতুন ক'রে আমর1- 
মন্দিত হই ৷ মানতেই হয় যে মুল পত্ৰাবলীর মধ্যে অধিকাংশই নীরস, আর 
তা শুধু সাধুভাষায় রচিত ব'লেই নয়; কোনে-এক- রহস্গময়' কারণে এই 
পত্রগুচ্ছ যেন স্থবুদ্ধি ও সন্বিবেচন| থেকেই জন্মেছে, প্রাণের স্পর্শ তেমন ক'রে 
লাগেনি । রবীজনাথের চিঠিপত্রের হালকা চাল, যা 'যুরোপ-প্রবানীর পত্ৰ’ 


৬৬ 


কৰিতা 
===: 
বৰ্ষ ২২, সংখ্যা ১ 


পেকে ‘ভাহপসিংহের পত্ৰাবলী’ পর্যন্ত সস্মাহিত ক’রে রাখে আয়াদের-- সেই 


কৌতুকে কটাক্ষে ভাবুকতায় মেশ। সাবলীলতার চিহ্ন নেই এখানে, সমস্তটাই 

বেন কৰ্ডব্যপরায়ণতায় গম্ভীর হ'য়ে আছে। যাকে লেখা তয় তারও প্রভাব 

চিঠি এড়াতে পারে না; যেমন “ছিন্পপজে'র লেখক কোন্জোএক কালে ‘মাতঃ’ 

সম্বোধন ক'রে এক ধামিক মহিলাকে কঠোর সাধুভাষায় উপদেশপূর্ণ পত্রাবলী 

লিখেছিলেন, তেমনি হয়তো তার বিজ্ঞানী বন্ধুর কাছে তার বাক্তিতের বল 

এ খেয়ালি দিক তিনি প্রকাশ করতে চাননি বা প্রকাশ করার উৎসাহ পাননি । 

অতএব মূল পত্রাবলীর মুল্য রবীজ্্নাথের_-ও জগদীশচজ্দরের__জীবনীর উপাদান 

হিশেবে, সাহিত্যের স্বাদ নাই বা আশা) করলাম । তবে 'পরিশিষ্টোর অংশে 

কিছু-কিছু উদ্ধৃতি আছে, যাতে আমাদের রসের পিপাসা তৃপ্ত হয়, এবং আমাদের 

রবীন্দ্রনাথকে ঠিক চিনতে পারি । একটি তুলে দেবার লোভ সামলানে। গেলে? 
নাঁ। দৌহিত্র নীতীহ্ঘনাথের মৃত্যুর় পর মীরা দেবীকে কবি লিখেছিলেন__ 

যে রাত্রে শমশ িয়েছিল সে রাতে সমস্ত মল দিয়ে বলোঁছলংম খিক্সাট 

বিশ্বসব্তার মো তার অবাধ গাঁত হোক, আমার শেক তাকে একটুও যেন 1পছনে 

না টানে। তেমান নণতুর চলে হাওয়ার কথা যখন শনলংম তখন অনেকাঁদন 

ধারে বার বার বলোভি, আর তো আমার কোনো কর্তব্য নেই, কেবল কামনা করতে 

পার এর পরে যে বিরাটের মধ্যে তার গতি সেখানে তার কল্যাণ হোক ৷ সেখানে 

আমাদের সেবা পেশীছয় না, কিন্তু ভালোবাসা হয়তো পোশীছয়_নইলে ভালে ব্যসা 

এখনো টিকে থাকে কেন? শমী যে রাতে গেল তার পরের রাতে রেলে আসতে 

আসতে দেখলদম জো্যোৎদ্নায় আকাশ ভেসে যাচ্ছে, কোথাও কিছং কম পড়েছে 

তার লক্ষণ নেই। মন বললে কম পড়েনি_সমস্তর মধ্যে সবই রয়ে গেছে, 


আমিও তাঁর মধ্যে। সমস্তর জন্যে আমার কাজও বাঁক রইল...২৯ আগষ্ট 
১৯৩২ 


কী আর বলৰো, পড়ে পুণাস্মান হয়। 

এবার বিশ্বভারতীকে নিবেদন করি, “চিঠিপত্রে'র আগামী খণওলির 
প্রকাশ বিবয়ে তারা যেন স্বসুক-গতি পরিহার ফরেন । এটা আন্থরোধ নয়, 
দাবি। এর স্বাৰ্থপর কারণ এই যে বর্তমান লেখকের বয়ংক্রম প্রায় পঞ্চাশ 
হ’লো, বোধহয় লেইজন্তিই মাতৃভাষায় (বা অঙ্গ ভাষায় ) পাঠষোগ্য নতুন 
পুস্তক তার পক্ষে বিরল হ'য়ে আসছে, এবং মৃত্যুর আগে রবীন্দ্রনাথের এ-বাবৎ 


কবিতা 
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অপ্রকাশিত পত্মাবলী পাঠ করা তার একটি অন্তরতম আকাক্ক্৷৷ আর 
পরার্থপর কারণ এই যে রাষ্ট্রেফ অভিঘাতে বাংল! ভাবার বিপন্ন হবার 
ধে-আশঙ্কা আজ দেখা যাচ্ছে, তার বিরুদ্ধে একটি পরম শক্তিশালী বৰ্ষ হবে এই 
ভাষায় আরো, আরে সদ্গ্রশ্থ । রবীন্দ্রনাথ এখনো যা দান করতে পারেন 
তাকে সিন্দুফের ও মুদ্ৰাষস্ৰ্ৰের গহ্বর থেকে বের ক'রে আনতেই হবে---এদিকে 
তার শতবাধিকও আসন্ন, তাই গয়ংগচ্ছের কোনে! মার্জনাই আর নেই । 
সর্বশেষে বিশ্বভারতীর সঙ্গে একটি বিষয়ে কলহ লা-ক'রে পারছি না। তারা 
তাদের সাম্প্রতিক পুস্তকাদিতে মূল্য উল্লেখ করেন রোমান হরফে ( মূল্য 4-00, 
2:50 টাকা ), এই অনাচারে আমি বিক্ষ্দ ও মর্মাহত । যদি কখনো সার! 
ভারত রোমান হরফ গ্রহণ করে সে-কথা আলাদা, কিন্তু কিছুর মধো কিছু ন!--- 
হঠাৎ বাংলা হরফের মধ্যে এই কুণী ছন্দপতন কেন? কোচিন রাঞ্জো গিয়ে 
অবাক হয়েছিলাম এই দেখে যে মলয়ালি ভাষার পুন্ডকের পৃষ্ঠান্ষগুলি রোমান 
হরফে মুদ্রিত, পরে শুনলাম সে-ভাষার নিজন্ব কোনো সংখ্যা-চিহ্ন নেই । কিন্তু 
বাংলা ১, ২, ৩, 9 প্রভৃতি তো! বহাল-তবিষ্বতে বেচে-বর্ডে আছে” এবং আছে 
‘দেড়’, ‘আড়াই’, “সাড়ে, ‘পৌনে’, সওয়া__এই সব আশ্চর্য শব্বসস্ভার, যার 
তুলনা পৃথিবীর অন্ত কোনো ভাষায় আছে ব'লে জালিনা। ফরাশির মতো 
স্বসভ্য ভাষায় বাটের পরে সংখ্যার কোনো! নতুন নাম নেই; সত্তরকে ওরা বলে 
বাট-দশ, নববুইকে চার-ঝুড়ি-দশ, বনেকটা আমাদের পাঁড়াগায়ের মেয়েদের 
যতো। ইংরেছ্িতেও কুড়ির পর থেকেই কুড়ি-এক, কুড়ি-ছুই ইত্যাদি শুরু 
হ'য়ে যায়? কিন্তু বাঙালির আশ্চর্য প্রভিভ1 সৃষ্টি করেছে কুড়ির পরে একুশ, 
পঞ্চাপের পর এক ঘন, একশোর আগে নিরেনকবই__-এমনি সব হুন্দর শব্মমালা । 
আজ ভারতে দশমিক মুদ্রার প্রচলন হয়েছে ব'লে এই শব্বগুলিকে আমর! ত্যাগ 
করতে পারি না) তার প্রয়োজনও নেই : 2"50র বদলে আড়াই টাকা 
লিখলে ভারত-সরকারের কোনো আইন অমান্য করা হয় লা। পঁচিশ নয়া 
পয়লাকে সিকি ও পঞ্চাশকে আধুলি বললে গণিত ও বাংলা ভাষা উভয়েরই 
মধাদারক্ষা হয়__যার্কিনদেশের ভাঘাভেও এ-রকমভাবেই ব’লে থাকে | মুল্া- 
নির্দেশে রোমক লিপি অন্ত কোনো! বাঙালি প্রকাশক গ্রহণ করেননি; 


৬৮ 


কবিতা 
বর্ষ ২২, সংখ্যা! ১ 


বিশ্বভারতী এটা গায়ে পড়ে বা গায়ের জোরে চালাচ্ছেন; তাই তাদের কাছ 
থেকে এই আঘাত আরে! বেশি দুঃসহ ব'লে মনে হয়। এটি তারা অবিলস্দে 
প্রত্যাহার করবেন আশা করি । ত 


পুরুষোত্তম ববীজ্রলাথ, অমল হোম | এম. লি. সরকার, ২:৭৫ । 

'পরম পুর্লম'-এর পর ‘পুক্ৰবোত্ৰম’ শুনলে ঈষৎ সঞ্জত্ত হ'তে হয়--মনে হয় 
বুঝি এক বিগ্রহের প্রতিযোগীরূপে অঙ্গ বিগ্রহ দাড় করাবার চেষ্টা হচ্ছে। 
আশ্বাসের কথা এই যে বিশেষণটি শী অমল হোম-এর রচন! নয়, এটি কবির প্রতি 
প্রয়োগ করেছিলেন তারই সমকালীন সুহৃদ রামেন্দ্রস্থবন্দর জ্রিবেদি। এর 
এঁতিহাসিক মূলা স্বীকার, কিন্তু রবীন্দ্ৰনাথকে আমরা এতই বড়ো মনে করি যে 
তার নামের আগে কোনে! বিশেষণই ভালো লাগে না । 

বিভিন্ন সময়ে লেখ! কয়েকটি বিক্ষিপ্ত প্রবন্ধ এই পুশুকে একত্র হয়েছে 
প্রবন্ধগুলির মধ্যে ধোগস্থত্র বা ধারাবাহিকতা নেই; বইটি কোনে কেন্দ্র খুজে 
পায়নি; নানা মন্তব্য ও তোর সংগ্রহে সমাপ্ত হয়েছে। তবে সবগুলোর মধ্য 
দিয়েই দুটি অভিপ্রায় আমর! লক্ষ্য করতে পারি : একটি ‘সাঙ্গু’ রবীন্্রনাথের 
পরিচয় প্রদান, অন্যটি তার সমালোচকদের সমালোচন! ৷ ‘কেরানী রবীন্দ্রনাথ” 
অনেক আগেই পড়েছিলাম ; তথাকথিত মাস্সিস্ট সমালোচকদের উত্তরে যুক্ত 
হোম দেখাতে চেষ্ঠা করেছেন যে রবীন্দ্রনাথ দরিদ্রের জীবন, কেরানির জীবন 
বিষয়েও অভিজ্ঞ ছিলেন। এই চেষ্টার সাধুতা আমি স্বীকার করি, এর 
সার্থকতায় আমি সন্দিহান ৷ রবীন্দ্রনাথ দরিদ্রজীবনে অনভিজ্ঞ বালে যখন 
অভিযোগ করা হয় ( এখনো হয় কি?) তার যথাৰ্থ উত্তর, আমার মনে হয়, 
তাকে অভিজ্ঞ ব'লে প্রমাণ করা নয়, উল্টে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাস করা : “বেশ, 
ধারে নেয়া গেলো দরিদ্রের জীবন তিনি জানতেন না--কিন্তু তাতে কী?’ 
আসল কথাটা এই (এবং এটা বার-বার বলা হ'লেও ক্ষতি নেই ) যে সাহিতোর 
মূল্য তার বিষয়ে নঘ, "তার নিজেরই মধো। বিষয় যা-ই হোক, রচনাটা 
শিল্পের মর্ধাদা পেতে পারে কিনা সেটাই আলোচ্য । আর সব কথাই অবাস্তর। 
শ্রীযুক্ত হোম ‘প্রেমের অভিষেক’ কবিতার বঞ্জিত অংশ উদ্ধত ক'রে তার 


৬৯ 
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নিজের অনভিপ্রেতভাবে প্রমাণ করেছেন কেরানির কথা লিখেও কবিতা 
কত খারাপ হ'তে পারে । আমাদের ভাগো প্র আক্ষরিক বর্ণনার অংশ বঞ্জিত 
হয়েছিলে।, নয়তো একটি ভালো কবিতা ছারখার হ’য়ে যেতো । 

"মানব রবীন্দ্রনাথ’ বিষয়ে শ্রযুক্ত হোম যা বলেছেন তা এতদিনে বাংলাদেশে 
অনেকেরই জালা হ'য়ে গেছে-_ঘে রবীন্দ্রনাথ বাক্িগত জীবনে বহু দুঃখশোক 
পেয়েছিলেন ৷ কিন্তু এখানেও সেঃ একই প্রশ্ন আমি তুলতে চাই : যদি তা 
নাই পেতেন তাহ'লে কী হু'তো? তাহ'লে কি কবিহিশেবে তিনি খৰ হতেন, 
ন! কি বাক্তি হিশেবে হতেন কম ভাম্বর, কম সমৃদ্ধ? অনেকে অনেক দুঃখ 
পায় কিন্তু কবি অথবা মহ মানুষ হয় ন!; এবং এমন কবিও বিরল লন যিনি 
বাক্তিগত জীবনে উল্লেখযোগ্য দুঃখ পাননি । তব হিশেবে এট! মানা যেতে 
পাবে যে নখ না-পেলে মাহুষের ব্যক্তিত্ব পূৰ্ণবিকশিত হয় না, কিন্তু তাব আগে 
এটা ব'লে নিতে হয় থে পূর্ণ বিকাশের দিকে প্রবণতা কোনো-কোলো মানবের 
থাকে, অনেকেরই থাকে না। সে-প্রবপতা ধার আছে তিনি, গোটের মতো, 
আপতিক সুখে জীবন কাটিয়েও নিজের দুঃখ নিজে সৃষ্টি ক'রে নেবেন; খার 
নেই তাকে ভাগ্য বহু দুঃখ দিলেও সব ছুঃখই নিক্ষল হবে ৷ অতএব দু:খ পাবার 
প্রতিযোগিতায় রবীন্দ্রনাথকে অবতীৰ্ণ করার প্রয়োজন নেই; ‘অভিজ্ঞতা’ 
শব্দটিও সাবধানে ব্যবহাধ। জীবনে আমাদের যা-কিছু ঘটে সেটাই তো 
অভিজ্ঞত] নয়; ঘটনাকে আমরা নিঞ্জের মধ্যে রূপান্তরিত করতে পারলে তবেই 
সেটা অভিজ্ঞতা হয়ে ওঠে । এই করূপাস্তর যে মায়াবলে ঘ'টে থাকে তাকেই 
মানুষ *%উি-এতিভ! নাম দিয়েছে । কবির কাজ আগৎকে বদলানো নয়, নিজেকে 
বদলানে|---তার জীবন ভিন্ন তার উপাদান নেই, এবং সে-জীবন শেষ পর্যন্ত তার 
স্থির সঙ্গে এক হ'য়ে ষায়। যে-দুঃখ বাইরে থেকে আসে, যা আমাদের 
হাতের বাইরে, নির্বাচনের বাইরে, তার উপর কোনে! নীতিতব দাড় করানো” 
সম্ভব নয় । আমরা তথ্য হিশেবে জানি থে রবীন্্রনাখের বহু, শ্রেষ্ঠ রচনায় 
(বিশেষত গানে ) তার ব্যক্তিগত ছুঃখের স্থতি প্রবেশ করেছে; কিন্ত যদি 
তিনি বহু খআত্মীয়বিয়োগের ব্যথা না পেতেন, তাহ’লেও তিনি অমর কারা 
লিখতেন, এই সত্যকে মুহূর্তের জন্ত ভুলতে পারি ন!। বীণা ছিলো] তার অন্তরে, 
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যে-কোনো হাওয়ায় বেজে উঠতোই ৷ ঝরা পাতাই পুড়.ক, আর দামি বেশমই 
পড়ুক, আগুন একই রকম লাল। 

বইয়ের শেষ--ও সবচেয়ে সম্প্রততি-রচিত- প্রবন্ধের নাম “সাম্প্রতিক 
রবীন্র-সমালোচনা” ৷ এখানে আক্রমণের প্রধান লক্ষ্য--নামটা প্রকাশ করতে 
দোষ নেই_ শ্রী শিবনারায়ণ রায়ের কতিপয় মন্তব্য। শিবনারায়ণ প্রশ্ন তুলে- 
ছিলেন, বিশ্বসাহিত্য রবীন্দ্রনাথের স্বান কত উঁচুতে, নাট্যকার হিশেবে 
ইউদ্লিপিডিস, শেক্সপীয়র, মলিয়ের বা ইবসেলের তিনি সমতুল্য কিনা, উপন্াসিক 
হিশেবে ডস্টয়েভস্কি, টলস্টয় বা টমাস মান্‌-এর, এবং তার কাব্যেও সেই 
“অতলম্পর্শী অভিজ্ঞতা" আছে কিনা, যা আছে রাযাবো, রিলকে বা ইয়েটস-এর 
শ্রেষ্ঠ রচনায় । এ-সব প্রশ্নের সোজান্র্জি জবাব দেবার চেষ্টা না-ক'রে প্রযুক্ত 
হোম নানা য়োরোম্পীয় লেখক থেকে উদ্ধৃতির শরণ নিয়েছেন । ফলত এক- 
রকমের হার মেনে নেয়া হয়েছে । উক্ত লেখকদের সঙ্গে রবীন্ঞনাথের তুলনা 
হাতে পারে না একথা শিবনারায়ণ প্রমাণ করতে পারেননি, তবু তার কথার 
পি সদুত্তর দিতে হয় তাহ'লে কোনে। ভিক্টরীয় ইংরেঙ্গ লেখকের রচনা থেকে 
উদ্ধৃতি দিয়ে তা পারা যাবে ন৷; তা করতে হবে যাকে বলে সম্মুখযুদ্ধে অর্থাৎ 
রৰীশ্র-কাবোর “অতলস্পর্শিতা এমাণ কারে । সেই কাজটি শ্রমসাপেক্ষ ও 
সময়লাপেক্ষ ; বাংলাদেশে কোনো-একদিন তা সাধিত হবে আশা করা যাক । 
ফাদার পিয়ের ফালর এ্তাত্রে ( শ্রীযুক্ত হোমের শেষ অস্ত্র ) পারবা আছে; 
এবং আমি তার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত যে রবীম্্রনাথকে ‘রবিঠাকুর’ বল! আজকের 
দিনে বীত্রিমতে! অশিষ্টাচার | এ-কথাও তিনি ঠিক বলেছেন যে ‘শান্তি ও 
সমস্থয়'কে অবাস্তব ব'লে ভাবাট! হাস্যকর, কিন্ত শিবনারায়ণ যদি ষৌবনস্থলভ 
দর্পবশত কিছু হাস্তকর কথা ব'লে থাকেন, গ্বীণ শ্ৰযুক্ত হোমও তার সঙ্গে প্ৰায় 
পাল্লা দিয়েছেন এ-কথা ইঙ্গিত ক'রে যে ইয়েটসের মহবের উৎস ‘গীতাঞ্জলি’ । 
রবীজ্রনাথের * পাশে ইচয়টস “দাড়াতে পারেন না’ একথা লিখতে গিয়েও তার 
কলম কেঁপে যাওয়া উচিত ছিলো । এ-সুহূর্ডে আমি কোলে! তর্কের মধ্যে যেতে 
চাই না, কিন্তু একথা মানতেই হয় যে, সব অত্যুক্তি ও অবিচার সবেও, 
শিবনারায়শের সাহিত্যচেতনা আধুনিক, এবং যছিও তিনি শেক্সপীয়রের সঙ্গে এক 
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আসনে অলিয়ের ও ইবলেলকে বসিয়েছেন, তবু অন্তত তিনি এমন কয়েকজন 
পাশ্চাত্য লেখকের নাম করেছেন যাদের আবেদন এ-ষুগের মাঙ্গযের কাছে 
হৃতীত্ৰ, আধুনিক যিশ্বমানস যাদের মধ্যে গভীরভাবে বিশ্বিত হয়েছে। 
ব্বৰীজ্নাখের প্রতি হৃবিচারের আগ্রহে এদের খৰ করার চেষ্টা কখনো কোনো 
রবীন্দ্ৰ-ভক্ত যেন না করেন । 

এবার আসি এ-বইয়ের সবচেয়ে দামি অংশে । জালিয়ানওয়ালাবাগ 
হত্যাকাণ্ডের পরে রবীন্দ্রনাথ 'স্কর’ উপাধি ত্যাগ করেছিলেন, সেই পুরোনে! 
ঘটনার বিস্তারিত ইতিহাস, বহু উল্লেখ ও উদ্ধৃতি সহযোগে, লিপিবন্ধ করেছেন 
বলে উযুক্ত হোমকে ধন্তবান জালাই। এই আমরা প্রথম জানলাম যে 
১৯১৯ এর ডিসেম্বরে, এ হত্যাকাণ্ডের অনতিপরে এবং তারই ঘটনাস্থল অমৃত সরে 
কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, তাতে উপাধিত্যাগের জগ্ রবীন্দ্ৰনাথকে সৌজনস্য- 
সন্মত অভিনন্দন জানাবার প্রপ্ডাব কিছুতেই পাশ করালো যায়নি। পাশ 
করানো দূরে থাক, বহু চেষ্টা ক'রেও উত্থাপন করানো! যায়নি__হদিও সভাপতি 
ছিলেন মোতিলাল নেহরু এবং উপস্থিত ছিলেন বাংলার ও ভারতের বহু 
স্বনামধন্য লোকনায়ক । এই বিবরণ প’ড়ে বেদনার সঙ্গে নতুন ক'রে বোঝা 
গেলো রাজনীতি ব্যাপারটা কত নোংরাঁ-আর সে-নোংরামি থেকে দেশ- 
প্রেমিক মহাত্মারাও দূরে থাকতে পারেন না। শ্রীযুক্ত হোমের ভাণ্ডারে 
সম্ভবত আরো অনেক এতিহাসিক তথা জম! আছে ; সেগুলি তিনি অবিলম্বে 
প্রকাশ করুন, এই অস্থরোধ জানাই ৷ আর-একটি অন্রোধ, ভবিশ্যাতে তার 
গ্রস্থকে যেন আহ্টেপৃষ্ঠে প্রশংসাপত্রে মুড়ে না দেন । 


নিরিনিলি, নরেজ্জ্রলাথ মিত্ত। ক্যালকাটা বুক ক্লাব, ছু-টাক1। 

জী নরেঙ্ছনাথ মিত্রের পাঠকশংখ] আন বিপুল, কিন্তু এ-বইখালা পড়ে (বা 
দেখে ) আজকের দিনের কম পাঠকেরই সন্দেহ হবে যে এর প্রণ্রেত! ও তাদের 
প্রিয় কথাশিল্পী একই বাক্তি। মলিন (চেহারা, যুত্রণে যত্ন নেই, অখ্যাত 
লেখকেরও উপন্তাসে ঘে-ক্পসজ্জা নিয়ম হ'য়ে পীড়িয়েছে। খাতিযালের 
কবিতার বইয়ে তা জুটলো! ন! ৷ বহিরঙ্গ ছেড়ে ভিতরে ঢুকে ও পাঠকের মনে 


কবিতা 
আশ্বিন-পৌষ ১৩৬৪ 


হবে যে রচলাগুলি কোনে তরুণ কবির প্রথম অঞ্জলি; অন্তত, যিনি গল্পে- 
উপন্যাসে এত পাক কথা ও বাকা কথা বলতে পারেন তিনিই যে এই সরল, 
হৃম্ম ও কৈশোরের বিষাদে-ছোয়। কবিতাগুলি লিবেছের্নভা অস্থমান করা সহজ 
হবে না কারে? পক্ষে । তবে, কোনো তীক্ষধী পাঠক হয়তো ভূমিকার কয়েকটি 
পংক্তি থেকেই গগ্চাশিল্পীকে চিনে ফেলতে পারবেন । 

কিন্ত আমাদের এই কাল্পনিক পাঠকের অন্থযানই ঠিক হ সত্যই এ-বইটি 
এক তক্ণ কবির প্রথম নিবেদন, “দশ থেকে কুড়ি বছর’ আগেকার লেখা। 
স্বৰকাল পেরিয়ে বেরিয়েছে, এবং লেখক (ভূমিকার কয়েক লাইন প'ড়ে বোঝা 
যায়) নিজেও তা জানেন। নরেন্দ্রনাথ প্রথম যৌবনে গল্পের পাশাপাশি 
কবিতাও লিখতেন; আমি কয়েকবার “কবিতা'র তার রচনাকে অভ্যর্থনা 
জানিয়েছিলাম ; কবি হিশেবে পরিণতির সম্ভাবনা, সেকালের অন্তান্ত উদ্যোক্তাদের 
তুলনায়, তার মধ্যে কম ছিলো বলা যায় লা। কিন্ত, দেশে-বিদেশে 
বহু লেখকেরই যেমন ঘ'টে থাকে, যুগের ও জীবিকার পক্ষে অধিক উপযোগী 
গশ্যশিল্পই কালক্রমে তার সমগ্র শক্তিকে গ্রাস ক'রে লিলে। রচনাওলির 
বিষয়ে মন্তবা করতে সংকোচ বোধ করছি । এদের মধা দিয়ে যে কবি-যন 
উকি দিচ্ছে তার বলিষ্ঠ ও পরিণত প্রকাশ তার কথাসাহিত্যে দেখেছি আমর! ৷" 
তার সেই সংশয়হীন সার্থকতার পাশে এই বইটি তার তারুণ্যের একটি স্মারক 
ও সাক্ষী হ'য়ে রইলো। আমাকে একবার টাইবাসায় এক ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন, ‘আপনি কি এখনে| কবিতা লেখেন ? “এখনে?"__মানে, যৌবন 
গত হবার পরেও ? উত্তরচলিশেও আমার এই ছেলেমাহ্ুধির অবসান ঘটেনি, 
জেনে আমার প্ৰশ্নকতার মুখে করুণা ও অবজ্ঞা মেশানো হাসি ফুটেছিলে1। 
উনিশ শতকী ইংরেজ গশ্যলেবক পীককৃও বলেছিলেন যে বুড়ো বয়সে ঝুমকুমি 
নিয়ে খেল করা যেমন হাস্যকর, সভাতার অগ্রসর যুগে মাচ্ছষের পক্ষে কাবা- 
চর্চাও তেমনি । কিন্ত সেই ছেলেমানুষের মাধুর্য ও তার অবসানের 
শোচনীয়ত! বিষয়ে আলোচ্য লেখকেরই একটি চতুর মন্তব্য এখানে উদ্ধৃত করি = 


এই রকম চাতুরী আরো! অনেকগুলি রচনায় প্রকাশ পেয়েছে, কোনো-কোনোটি 
জাপানি কবিতাকে মনে করিয়ে দেয়। প'ড়ে ভালে লাগলে।। 


বু. ৰ. 
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বৰ্ষ ২২, সংখ্য! ২ 
োৌব-ফান্তন, ১৩৬৪ 


ইংরেজির প্রয়োজন 
রাজশেখর বস্তু, অন্পদাশক্কর রা 


ইংরেজি ও মাতৃভাষা 
বৃদ্ধদেব বন্দু 





আধুনিক কবি অমিত রা 
নরেশ গুহ 


অনুবাদ 
বুদ্ধদেব বসু গোবিন্দ মুখোপাধ্যা 





কবিতা 
অমিয় চক্রবর্তী, মৃপালকান্তি, রমেন্দ্ৰকুমার আচার্যচৌধুরী, অলোকরপ্রন 
দাশগুপ্ত, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, মৈত্রেী দেবী, প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত, গোপাল 
ভৌমিক, মানসী দাশগুপ্ত, অচন দাশগুপ্ত, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, মানবেন্তর 
বন্দ্যোপাধ্যায়; পুূৰ্ব্ন্দুবিকাশ ভট্টাচার্য, শান্তিকুমার ঘোষ, রবীন্দ্রনাথ 
সেন, প্রফুল্পকুমাৱ দত্ত, আনোয়ার পাশা, বিকাশ দাস, সমরেন্দ্র সেনগুপ্তঃ 
মণিস্থষণ ভট্টাচাৰ্য, বুদ্ধদেব বস্থু 


কবিতা ES ভবন 


hoy 





ত্রৈমাসিক পত্র 
বর্ষ ২* 


আশস্বিন, পৌর, চৈত্র ও আমাঢ়ে 
প্রকাশিত । * আশ্বিনে বর্ধারক্তঃ 
বৎসরের প্রথম সংখ্যা থেকে 
বৰ্ষ ২১-এর গ্রাহক হ'তে হয়। প্রতি সাধারণ 
সংখা এক টাকা, বাধিক চার 
সম্পূর্ণ সেট টাকা, ভি. পি. স্বতন্ত্ৰ ! 
* যাণ্মালিক গ্রাহক কর! হয় না। 
এখনো পাওয়। [চ্ছে। = চিঠিপত্রে গ্রাহক-নগ্বরের উল্লেখ 
আবশ্যিক । * ঠিকানা-পরিবর্তনের 
ন খবর দয়া ক'রে সঙ্গে-সঙ্গে জানাবেন, 
বহু সুপাধান কবিতা নয়তো অপ্রাপ্ত সংখা! পুনরায় 
পাঠাতে আমরা বাধ্য থাকবো না। 
অল্প সময়ের অন্ত হ'লে স্থানীয় 
ডাকঘরে ব্যবস্থা করাই বাঞ্ছনীয় । 
* অমনোনীত রচনা ফেরৎ পেতে 
হ'লে বথাযোগা স্ট্যাম্পসমেত 
ঠিকানা-লেখা খাম পাঠাতে হয়। 
প্রেরিত রচনার প্রতিলিপি নিজের 
প্রাত সেট পাচ টা ‘কাছে সর্বদা রাখবেন, পাঞ্জুলিপি 
ডাকে কিংবা দৈবাৎ হারিয়ে গেলে 
আমরা দায়ী থাকবে! না। * সমস্ত 

চিঠিপত্রাদি পাঠাবার ঠিকানা : 


অন্ুবাদ-কবিতা 


ও বক্ষৰ সঞ্চয়ন । 


কবিভাভবন 
২০২ রাসবিহারী এভিনিউ 
কলকাতা ২৯ 






















দেশবিদেশের খবরের জন্য 


উইক্‌লী ওয়ে বেক্ষল--পশ্চিমবঙ্গ, ভারত ও বিশ্বের 
সমসাময়িক ঘটনাবলী সম্পর্কিত সংবাদপত্র । বাষিক ৬৯ 
টাকা 5 ষাপ্মামিক ৩৯ টাকা। 

কথাবাতা__সনসাময়িক ঘটনাবলী এবং সামাজিক ও অর্থ- 
নীতিক বিষয়াদি সম্পর্কিত বাংলা সাপ্তাহিক। বাষিক ৩৬ 
টাকা; ষাপ্মাসিক ১৫০ টাকা ৷ 

বহুন্ধর।--এমীন অর্থনীতি সম্বন্ধীয় বাং মাসিকপন্ত্র। 
বাধখিক ২২টা 1 । 

শ্রমিক বাত|--অমিক ক্পাণ সংক্রান্ত বাংলা-হিন্দি 
পাক্ষিক পত্রিকা । বাষিক ১৫০ টাকা; ষাপ্সাসিক "৭৭ 
নঃ পয়সা । 

পশ্চিম বংগাল নেপালী ভাষায় সচিত্র সাপ্তাহিক সংবাদ- 
পত্র । বাধষিক ৩৯ টাকা; ষাণ্মাসিক ১৫০ টাকা। 
মগরেবী বংগাল--সমসাময়িক ঘটনাবলী সম্পর্কিত সচিত্র 
উদ পাক্ষিক পত্রিকা । বাষিক ৩২ টাকা; বাণ্মাসিক ১.৫০ 
টাকা। 


বিঃ ভ্ৰঃ--(ক) চাঁদ অগ্ৰিম দেয় ; 


(খ) সবগুলিতেই বিজ্ঞাপন নেওয়া হয় ; 
(গ) বিক্রয়ার্থ ভারতের সর্বত্র এজেন্ট চাই ; 
(ঘ) ভি পি ডাকে পত্রিকা পাঠালো হয় না। 


অনুপ্রাহপুর্বক রাইটাস” বিল্ভিংস, কলিকাতা__ 
এই ঠিকানায় প্রচার-অধিকভণর নিকট লিখুন । 













Ld 





রবান্দ্ৰদংগীতের স্বৱলিলি-স,কলন 
Ld 


॥ নূতন প্রকাশিত 

খন্ড ৫৩ খণ্ড ৫৪ খণ্ড ৫৫ 
আজ বাঁরযন-মুখাঁরত অজ্ঞানা খাঁনল ন্‌তন মাঁণর আমাদেৰ শ্াাল্তানকেতন 
আনার যে দিন ভেসে গেছে আজি এ 'নিরাল; কুঞ্জ একাদিন বারা মেরেছিল 
লনি ডক মগন আঁধার অচ্বরে প্রচণ্ড ডম্বর; ওই নহামানব আসে 
bs তমার হ্যে আমরা দুজনা স্বর্গ -খেলনা ওহে নবীন আঁতাঁথ 
কন চিতে আমার কাঁ বেদনা সে কি তোমায় সাজাব যতনে 
ঢা সাত ছেলে আমার নয়ন তব নয়নের দুই হৃদয়ের নদশ 

ৰ el দক আমার বনে বনে ধরল দুইটি হৃদয়ে একটি আসন 
ত লেন ১ ধুতে আরো কিছুখন নাহয় দুঃখের [তারে যাদি 
থে 

নমো নমো শচশীচতরলম এসো শ্যামল সুন্দর দৃট প্রাণ এক ঠাঁই 
প্রেম এসোঁছল 'নিঃশব্দচরণে ওই মালতাঁলতা দোলে নবজশবনের যাতাপথে 
ফিরে ফিরে আমায় মিছে ওরে চি্ররেখাডোরে প্রেমের চিলনদিনে 
ফুরোলো ফুরোলো এবার কণী বেদনা নোর জান বিশ্বাবদ্যাতার্থ' প্ৰাণ 
বসন্ত সে যায় তো হেসে৷ নূরের বন্ধ সুরের বিশ্বরাজ্ঞালয়ে বিশববীণা 
বারতা পেয়েছ মনে নে প্ৰাণ্গণে মোর মোরা তান লে মন 
মর ন আলম বাহির পথে বাগ হু প্ৰভাতে প্্বেগিগনে 
ব্‌ ডু নু 
শান ওই রুনুকুনহ মধ্যগন্খে-ভয্য সবারে কার আহবান 
শ্রাবণের গগনের গায় মনে হল যেন পেরিয়ে সমুখে শাশ্তিপারাবার 
শ্রাবণের পবনে আকুল, মম রৃষ্ধমুকুলদলে সুমঙ্গলশী বধু 
হে সখা, বারতা পেয়েছি যায় দিন শ্রাবণ দিন হে স্তন দেখা দিক 

ল্য ট্য ২.৫০ ল্য টা ৩-০০ মূল্য টা ২.৫০ 





has ৯ delicate and ৩৭০৫৮ 
skin which needs prorac- 
tion from intactions and 
trritations. 


PEARL POWDER 


Superfine Toilas and Dusting Powder 
OB FOR BABY'S TENDER SKIN 





ঞ 





























"নাভানা বই 
৯ 'কস্কাবতশ' চিন্নতুন প্রেমেত্র কাব্যং আবেগের গভশরতার, 
কঙ্কাবতী অনভবের সমগপ্ৰতায়, ছন্দ-মিলের সম্মোহলে ‘কক্কাবতাীঁ'র উপ- 
বুদ্ধদেব বসু ভোগ্যতা অফুরল্ত। কোনো গ্রন্থের অন্তর্ভূভি হয়ান এমন 
তিন টাকা কয়েকটি নতুন কাঁৰতা এবং কাঁবর বহুকাল পূর্বে প্রকাশিত 
'পৃণিবান্গ পথের বাশিষ্ট কাঁবতাগ্হাল 'কজকাবতশ'র নতুন নাভানা- 

সংস্করণে সংযোগিত হয়েছে ৷৷ ৩.০০ টাকা ৷ 
‘গড় জ্রীথস্ড' উত্তরবঙ্গের এক বিস্তৃত অন্ডলের নাম। ‘গড় শ্ৰাথ-ড'র 
গড় শ্রীখণ্ড লাটির নিচে সোনার খাঁন নেই--সেখানকার চাষীরা দেহের রস্ত ও 


অমিযভূবণ মনের রস লিঙড়ে দিয়ে সোনা ফলায় ৷...বহৎ উপন্যাসের অন্তঃ- 

মজুমদার্ পর্বাট যেন ষগসাঁন্ধর জংবন-ভিজ্ঞাসাল ?নভুলি জবাব। বিশাল 

আট টাকা পটভূমিতে বাংলার গণজ্ঞীবনের প্রথম পৰ্ণোংগ ও মহৎ উপনাসা 
৮০০ টাকা ৷ 


প্রেমের বিচিন্ত ল'লায় অধ্যাপিকা সমতা, পঢরণর মনোমোহন 
বসস্তপঞ্চম হোটেলের কমলা দেবশ, হেডাঁমশ্বেস অনশতা সেন আর বাদ্তর 
নৱেন্দ্ৰনাথ মিত্র মেয়ে বকুল--সকলেই যেন বিভিন্ন মিশ্র রাগের বিমূর্ত মৃর্ঘনা। 


বাংলা ছোটৌগল্পে নরেন্দ্রনাথ মিত যে একজন প্রধান শিডপণী ‘বসল্ত- 
আড়াই টাকা পণ্ডম’-এর গল্পগৃঞ্ছ তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ৷ ২.৫০ টাকা ৷৷ 


॥ নাভানা 1প্রন্টিং ওআর্কস প্রাইভেট লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥ 
৪৭ গণেশচন্দ্র আভিনিউ, কলিকাতা ১৩ 




















প্রতি! বন্ুর নতুন উপন্যাস বুদ্ধদেব বন্ধ প্রণীত 


মধ্যঘাতর তারা কালিদাসেৱ 
নম্ৰ সুখশ্রী মেয়েটির । কালো-কাঁলো টানা চোখ। 


মা নেই বাপ নেই, দয়! ক'রে ঠাই দিয়েছেন কাকা ৷ মেঘত 
সেখানে স্বজাতার দিন কাটতে! রান্নাঘরে, রাত 1 

কাটতো ভাড়ার ঘরে। কিন্তু অদৃষ্টের এমনি এই গ্ৰস্থে পতিক লাল’কযৰেন- 
পরিহাস, তারপর একদিন উচ্চারপেরও অযোগ্য | আৰু নতুন করে কালিদালের টু 
কলঙ্কের পলরা মাথায় নিয়ে অবিবাহিতা স্থঙ্গাতা [জারতীয় ও পাশ্চাত্য সংস্কৃতি 
কাকার আশ্রয় হান্বিয়ে যেখানে এসে দাড়ালে! | বিষয়ে নতুন অসুদৃষ্টি | এ ছাড়া 
সেখানেও খ্বিস্ফোরণ ,হ’তে থাকলে! তাকে কেন্দ্র নন্িবেশিত হয়েছে ভারতীয় 
ক’রে। শ্যায় ও নীতির নিশ্রাণ তর্ক তুচ্ছ ক'রে উদ bs ভাৰে 
হ্রজাতা যে একাস্তই সৎ আর শুভ্র, উজ্জল ও অনিন্দ্য আঠারোটি নিদর্শন এবং সে-সব 
কাহিনীর সমাপ্ডিতেই তা স্বন্দরভারে স্বৃতমানিত । চিত্র বিষয়ে আলোচন! ৷ স্বৰ্ণাঙ্কিত 
সংবেদনশীল অঙ্গভূতির শিল্লিত অভিবাক্তিতে মনোজ্ঞ প্রচ্ছদ, মজবুত রেস্সিনে বাধাই ৷ 
"আধুনিক উপন্যাস । দাম : ৩২৫ টাকা । ৷ দাম: ৫'৫* টাকা 


এম সি সরকার আাণ্ড সন্স্‌ প্রাইভেট লিমিটেড 
১৪ বস্কিষ চাটুজ্জো স্ট্রীট : কলিকাতা-১২ 











কোন অলস দুপুরে দিশুরঙ্গ কোন জলাশয়ে ঢিল ছ'ড়েছেন 
কখনও ? লক্ষ্য করেছেন, জলে যে প্রতিক্রিয়া হয় তাতে 
বৃত্ত থেকে বৃহত্তর বৃত্তের স্ষ্টি হ'তে হ'তে ক্রমে তা’ 
জলাশয়ের তটকে স্পর্শ করে? ট্রেনের বিপদ-জ্ঞাপক 
শৃত্খলের অযথা প্রয়োগেও যে প্রতিক্রিয়ার হাতি 
হয় তার ফলও এমনি হদুরপ্ৰসায়ী--কোন বিশেষ 
ট্রেনের বাত্রাই শুধু তা’তে বিঘ্নিত হয় না, পর 
পর বহ ট্রেনই বিলম্বিত হয়। ফলে, যাত্রী ও রেল- 
প্রতিষ্টান_ উভয়েই ক্ষতিগ্রস্ত হন এবং আধিক 
ক্ষতি সরকারী তহবিল থেকেই মেটাতে হয়। 
আর, এই ঘটনার সঙ্গে একেবারেই সংশ্রবহীন সাধারণ 
মানুষই এই ক্ষতির দায় বহন করে থাকেন । 


* অপরিহার্য প্রয়োজনের 
জন্যই বিপদ-শৃজ্খল, 
পূর্ব রেলওয়ে 
€ অযথা ব্যবহারের 
অন্ত নয় । 












কবিতা 
পৌধ-ফান্তন, ১৩৬৭ 


বর্ষ ২২, সংখ্য। ২ 
ক্রমিক সংখ্যা ৯২ 


/ ইংরেজির প্রয়োজন 


১ 
সকল প্রদেশেই ইংরেঞ্জীর স্থানে মাতৃভাষা শিক্ষার বাহন হবে, সরকারী 
কাজও তাতে চলবে_-এই আমাদের লক্ষ্য হওয়া! উচিত । কিন্তু প্রচলিত রীতির 
আমূল পরিবর্তন হঠাৎ কর! যায় না, দরকার evolution, revolution 
নয়। লক্ষ্যে পৌছবার জন্তু আমাদের আগ্রহ থাকবে, স্থকল্লিত চেষ্টাও থাকবে, 
কিন্ত লাফ দিয়ে কিছু করতে গেলে বিভ্ৰাট হবে ৷ 

সকল উন্নত দেশেই শিক্ষার আর জ্ঞান প্রচারের বাহন মাতৃভাষা, কিন্ত 
অগ্থান্ট ভাষা থেকেও উপকরণ আহরণ করা হয়। যারা বর্তমান বাঙলা 
ভাষাকে ই সৰ্বাৰ্থকাধক মনে করেন তারা হয়তো বলবেন, বেশ লোকের ইংরেজী 
শেখবার দরকার কি, অল্প কয়েকজন প্রতিভাশালী লোক ইরেজী শিখুক, 
ফরাসী জাৰ্মান রুশ প্রভৃতিও শিখুক এবং নিঞ্জের আহত জ্ঞান সাধারণের জন্য 
বাঙলা ভাষায় প্রচার করুক । কিন্তু বর্তমান বাঙলা ভাষার প্রকাশশক্ষি পধাপ্ত 
নয়, দক্ষ লোকের সংখ্যাও অল্প। অনভিজ্ঞ অপটু লোকে বিদেশী জ্ঞান ও ভাব 
(knowledge and ideas) বাঙলা প্রকাশের চেষ্টা করলে তার ফল প্রায় 
বিকট হয়, বিজ্ঞান শিল্প পাশ্চাত্য দর্শন রাঞ্জনীতি ইত্যাদি বিষয়ক বাঙলা রচনায় 
তার উদাহরণ নিতাই দেখা যায়। আমাদের পরিভাবার অভাব আছে, 
কিন্তু তাতে বিশেষ বাধা হয় না। রামেশ্হন্দর ত্ৰিবেদী, ইংরেজী পরিভাব! 
অবলম্বনে বাঙলায় বিজ্ঞানের ব্যাখ্যান দিতেন, ছাত্রেরা মুগ্ধ হয়ে শুনত । 
পরিভাষার চাইতেও বেস্ট অভাব উপযুক্ত বাগ ধারা বা ইডিয়মের, তা গড়ে 
উঠতে সময় লাগবে । অব্য জনকতক লেখকের যথোচিত ক্ষমতা আছে, কিন্ত 





কবিতা 


পৌষ ১৩৬৭ 


হারা সংখ্যায় অল । জনসাধারণকে যদি প্ৰদানত অপটু লেখকের রচনা থেকে 
আনার্জন করতে হয় তবে তার ফল ভাল হবে ন| ৷ অতএব এখনও বহু 
লোকের সরাসরি ইংরেজী (এবং অন্তান্ত বিদেশী ) ভাষা থেকে জ্ঞান আহরণের 
প্রয়োজন আছে । কালক্রমে বাঙল ভাষার গ্রকাশশক্তি বুদ্ধি পেলে অন্ত 
বাবস্থা হতে পারবে! 


পাশ্চাত্তা দেশের তুলনায় এদেশের লোকের জ্ঞানের পরিমাণ খুব কম, 
অন্ধ সংস্কার খুব বেলা ৷ এই তিমিরণচ্ছন্ত্র অবস্থা দূর করবার ন্বন্ত এখনও বহুকাল 
বহু লোকের ইংরেজী চর্চার গুয়োজন আছে। ইংরেজী এখনও আমাদের 
জ্ঞানের প্রধান ত্বার, তা ক্লন্ধ করলে অগ্রগতি নষ্ট হবে। 


সংবিধানের ৮ম তফসিলে ১9টি ভাষার মধ্যে সংস্কৃত আছে, ইংরেজী নেই । 
ক্ষেত্রবিশেষে সংস্কতের উপযোগিতা আছে, যেমন অকাফোর্ড-প্রদত্ত লাটিন 
মানপত্রের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ সংস্কৃত ভাষণ দিয়েছিলেন ৷ কিন্তু সংস্কৃত কারও 
মাতৃভাষা নয়। তথাপি তফসিলে স্থান পেয়েছে কেন? সংবিধানের 
৩৫১ অস্থচ্ছেদে আছে----""০ secure its (হিন্দির ) enrichment... 
without interfering with its genius, by drawing wherever 
necessary for its vocabulary, primarily on Sanskrit and 
secondarily on other languages| অর্থাৎ সংস্কৃতের প্রয়োজ্জন শাকের 
ভাণ্ডার হিসাবে। ইংরেজীরও সেই প্রয়োজন আছে। স্বয়ং নেহরু বলেছেন, 
international (ইংরেজী ) পরিভাষাই যথাসস্তব যথাযথ নেওয়া! উচিত । 
কিন্তু শুধু পরিভাষ! নিলেই চলবে না, ইংরেজী ভাব আর বর্ণনাপদ্ধত্বিও বাঙলা 
ভাষায় আনতে হবে, অবশ্য ‘without interfering with its genius |’ 
তা ছাড়া ইংরেন্সীভাষী আাংলো-ইণ্ডিয়ানর! সংখ্যায় নগণ্য নয়। অতএব, 
যে-কারণে সংস্কৃত তফসিলতুক্ত হয়েছে সেই কারণ ( বা ততোধিক ) ইংরেজীর 

বেলাতেও খাটে। 
রাজ্ঞশেখর বন 


ক্ৰিতা, 
বধ ২২, সংখ্যা ২ 


২ 


ইংরেছের শাসন শেষ হবার পর ইংরেজীর প্রয়োজন শেষ হবে ন! কেন, 
এর উরে দুটি মাত্র ক্োরালো যুক্তি আছে ! তার একটি হচ্ছে ইংরেজের 
উত্তরাধিকারী যদি সব ভারতীয় হয়ে থাকে তবে ইংরেভীর উত্তরাধিকারী সব 
ভারতীয় ভাষা ৷ একা হিন্দী নয় । সুতরাং কেন্দ্রীয় সরকারের ফাজকর্ধে সব 
ভারতীয় ভাষাই বাবহার করতে হবে। কেবল হিন্দীকে নয়। ত! ধতদিন 
সম্ভব ন! হয়েছে ততদিন সকলের প্রতি স্থবিচারের অন্থরোধে ইংরেজীকেই 
কেন্দ্রীয় সরকারের কাব্রকর্ধের ভাষ! হিসাবে রাখতে হবে । প্ততদিন” মানে 
পচিরদিন লয় । কিন্তু কতদিন তাও বল৷ কারে সাধ্য নয়। এর জন্যে 
সবাইকে ডেকে আপোলের চেষ্টা করা ষেতে পারে। অধিকাংশের সিন্ধান্ত 
চাপিয়ে দেওয়ার নাম আপোস নয়। 


দ্বিতীয় যুক্তিটি হচ্ছে: দেশ তিন শ' বছর পেছিয়ে ছিল বলেই পরাধীন 
হলে? । পরাধীনতা। ঘুচেছে, কিস্ক পেছিয়ে থাকাটা পুরোপুরি ঘোচেনি ৷ 
ইংলণ্ড, আমেরিকা, জাৰ্মানী, রাশিয়া ও ফ্ৰান্স মে-পরিমাণে আধুনিক, ভারত 
সে-পরিযাণে আধুনিক এখলো। হয়নি । হতে আরো! অনেকদিন লাগবে । 
সেই দিনটিকে এগিয়ে আনতে হলে যা! যা করতে হবে তার একটি হচ্ছে ইংরেজী 
নামক একটি অগ্রগামী ভাষার ঘোড়ায় চড়ে বিশ্বের আধুনিকতম চিন্তার সঙ্গে 
বাজি রেখে দৌড়নে।। ঘোড়া বদলের সময় এখনে আসেনি ৷ মধ্যন্রোতে 
ঘোড়া বদল করা মূর্খতা । ইংরেজীর চাপে ভারতীয় ভাষাগুলির বিকাশ 
হয়নি বলে যে-নালিশ উঠেছে সেট! নাচতে না জানলে উঠানের দোষ। সে 
নালিশ অস্তের মুখে সাজতে পারে, বাঙালীর সুখে সাজে না) ইংরেজীর চাপে 
নয়, ইংরেজীর সঙ্গে গভীরতর পরিচয়ের ফলেই বাংলা সাহিত্যের বিকাশ অন্যের 
চেয়ে দ্রুত হয়েছে? এ পরিচয় ক্ষীণ হলে বাংলা সাহিতোর নেতৃত্ব ফুরিয়ে 
আসবে ৷ সংখ্যাৰ্ক্ধি বা কলেব্রবৃক্ষি তে প্রীব্বদ্ধি নয়। সেদিক থেকে 
-ভাবনার কারণ না থাকতে পারে, ্ৰ্বধের দিক থেকে আছে । ম্তরাং আর 
যারা যে-সিস্কান্তই নিক আমর! কখনো! এমন কোনে! সিদ্ধান্ত নেব না যার ফলে 


আমাদের সাহিতোর নেতৃত্বহানি ঘটবে ৷ মধ্যন্বোতে ঘোড়াবদল আমাদের 
জন্তে নয়। সরকারী ভাষ। বাই হোক না কেন আধুনিকতার ভাষা ইংরেজীই 
থাকবে, এবং লে ভাষায়- আমাদের অরুচি ধরবে লা। তার সঙ্গে গভীরতম 
পরিচয়ের অন্তে প্ৰস্তত হতে হবে, যদি বাংল! সাহিতোর ভবিষ্যতের জন্যে 
আমাদের তেমন উচ্চাভিলাষ ও জল্পনাকল্পনা থাকে । 
না। এই দ্বিতীয় ক্ষেত্রটিতে আপোসের অবকাশ নেই ৷ 
অক্সদ।শক্ষর রায় 


কবিতা 


৯০ 


বর্ষ ২২, সংখ্যা ২ 


ছুটি কবিতা! 

স্বণালকান্তি 
অপূৰ্ব 
উৎসৰ্গ শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বসকে 


সে ধুলোয় করে সোনা, সকালে মুঠো-সুঠো লোনা ছড়ায়। 

কী মায়াবী-মন্ত্রে ওই মেঘ হয় পাখি, পাথর গলায়, 

নিপুণ হাতে মাটি ছেলে মুক্ডিগড়ে,__দূরের আলো আনে__ 
মাটির মাহায় বাধে দুরের প্রাণ, বাধন-ছেড়া কঠিন আঘাত হানে । 


সে আছে সবখানে, তবু পায় না কেউ তাকে-_ 

রোদ বৃষ্টি ফুল ঝরায় : অসীম রূপে আপন কূপ সেঢাফে। 
দিনের শেষে শহরতলির অন্ধগলির শুদ্ধ এই মোড়ে, 
অপূর্বের পাই পরিচয় ধুলোয়, নির্জন আলোর অক্ষরে ॥ 


বিপ্ৰলৰূ 
সে আমারে বেঁধেছে কী কঠিন বাধনে । 


নিরন্তর সে বন্ধনে আনন্দ-প্রসাদ পাই মনে, 
সৌম্য এই দিনের প্রহরে, হৃদয়-সমূদ্ৰ থৈ-থৈ-- 
প্রাপ-মন্ত্রে অমৃত-ভাষণে আমি জপি নাম ভার! 


বিরহবিষণয় লোকে করি কভু নিঃসঙ্গ বিহার ৷ 
চেয়ে-চেয়ে দেখি; নদী মাঠ সুদূর শহর ছবি 
ওপারের পাহাড়ের নীল-_ 
কী আশা, বেদনা বোলে এই চেনা 
আঞ্চলিক আমার নিখিল ) 


কবিতা 
আতা, 
পোঁষ ১৩৬৪ 


রৌত্র ঝরে__ছুপুর গহন হয় শুদ্ধ ধালাসনে 
বিশাল স্বনীল ছন্দে, আমি একা-একা 
বেদনা-আভায় আকি বঞ্চিতের রূপ ক্ষণদেখা ৷ 
বেলা যায়__-কনে-দেখা আলোয় আকাশে ফোটে 
কার ছাম্মামূখ : 
সে যে আমি, রাজির সাম্রাজ্যে ফিরি সন্ধ্যা-লগ্নে 
স্থধের উজ্জল শরে রক্তঝার] বুক । 


ক্ৰিতা 


বধ ২২, সংখ্যা ২ 


নিষিদ্ধ দিক 
মোহিত চট্টোপাধ্যাম্ম 


ৰ 
সব দিকে, শুধু শোন যাসনে দক্ষিণে-_ 
দীৰ্ঘ বনে ঘোরে এক বহুবর্ণ হাওয়া) 
হঠাৎ সবুজ বৃক্ষ আলোকিত শাদা ৷ 
একটি আকাশ থাকে মনস্ত্ৰতহ-জানা 

যে যায় জ্ঞ্যোংস্বায় তার দুই চক্ষু বেধে 
বলে, সপ্তরড আনে৷ দীৰ্ঘ বন ঘুৰে । 


সব দিকে, শুধু তুই যাসনে দক্ষিণে । 


আমি তো যাইনি শোন দক্ষিণের হাওয়1 
কাল মৃদু অন্ধকারে নিজে এসেছিল । 


কবিতা 
পৌষ ১৩৬৪ 





একটি প্রস্থোর উত্তরে 
প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত 
ঘরে সেই ; বাইরে, আড়ালে 
হয়তো উপুড়-করা নেশার হাড়িতে 
ছ'ফ্চোটা তোমার খণ। হঠাত তাকালে 
জাগায় স্থখের ভয় নাড়িতে-লাড়িতে ৷ 


এ যেন নিজের প্ৰেম আরেক হৃদয়ে 
দেখে না-চিনতে পার ৷ বালকের দলে 
কথন, হয়েছো লুট আকর-বিনিময়ে--- 
পেয়েছি লজ্জা, ভয়, তোমার বদলে । 


তাহলে কোথায় তুমি? ঘরের ভেতরে 
অলীক, আলগা রং দেয়ালে-দেয়ালে ; 
আমি তো! ভুলেই আছি; যার মনে পড়ে, 
সে শুধু একটি মোম প্রাণপণে জালে ॥ 


কবিতা 





বর্ষ ২২, সংখ্য ২ 


র্লাত্য় আরক 
রমেন্দ্রকুমার আচাৰ্যচোধুয়ী 


‘উজ্জ্বল ব্যক্তিত এত দেখিনি কখনো’ 

পরপ্প্র সকলেই বলে; 

তার দৃপ্ত পদক্ষেপে অহেতুক দ্বিধ! নেই কোনো, 
স্থদূর স্বগীয় আভা সৌমা মূখে জ্বলে । 


টুকরো ছোটো কথাগুলে, ফুলকির মতো, 

ছড়ায় প্রেরণা, আলো, লিরলস কর্মীদের মনে; 
(তার স্বতিগুস্তে লোকে কল্পনার ফুল দেয় কত ), 
হাততালি দিলে পাখি তত হ’য়ে উড়ে যায় বনে । 


একরাশ নিজশ্বত1 ; তাকেও জারিত করে রাত্রির আরক : 
বৌ পাশে নিয়ে শুলে বাচস্পতি সেও বিদূষক । 


কবিতা 
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এজরা পাউগ্ডের দুটি কবিতা! 
লিউ ইয়র্ক 


আমার নগরী, আমার প্রিয়া, আমার শুভ্রা, আহা তম্থ।, 
শোনো, শোনো আমার কথা, আমি স্থর দিয়ে করবো তোমার প্রাণপ্রতিষ্ঠা 
বাশির নরম হুর হয়ে এসো আমার কাছে! 


এখন আমি কি ভাববে যে আমি পাগল হ'য়ে গেছি, 

কারণ এখানে লাখ দশেক লোক যানবাহনে খিটখিটে হ'য়ে রয়েছে, 
এ তো কুমারী নয়, 

আমার বাশি থাকলে আমি তা বা তেও পারতুম না । 


আমার নগরী, আমার প্ৰিয়া, 

তুমি তন্বী, কিন্তু স্তনহীন।, 

তুমি তন্বী, রুপোর বাশির মতো । 

শোনো আমার কথা, এসো আমার কাছে! 

আর আমি সুর দিয়ে করবো তোমার প্রাণপ্রতিষ্ঠা, 
আর তুমি হবে চির অমরী। 


অত'কী মূৰ্তি 
কাজল-চোখ 
হে আমার শ্বপ্রের মেয়ে, 
তোমার পায়ে হাতি-গাতের চটি. 
নর্ভকীদের মধ্যে কেউ তো নেই তোমার মতো, 
কেউ নেই এমন লঘুভরণা ! 


ক বিতা 


বর্ষ ২২, সংখ্যা ২ 


আমি তোমাকে তাবুগুলোতে খুঁজে পাইনি, 
ভাঙা-ভাঙা অন্ধকারে । 

তোমাকে খুজে পাইনি কুয়োতলায় 

কলসি হাতে যে-সব মেয়েরা আছে তাদের ভেতর ৷ 


তোমার বাহু ছুটি যেন বাকলের তলায় ছুটি চারাগাছ: 
তোমার ষুখপানি যেন আলো-জলা নদী । 

বাদামের মতো শাদা তোমার ছুটি গ্রীবা 

যেন সদ্য ছাড়ালো হয়েছে দুটি বাদাম-খোসা থেকে । 
তার। তোমাকে পাহারা দিচ্ছে ন! খো 1 দিয়ে; 
তামার গরাদ দিয়েও নয়। 


তোমার বিশ্রামের স্থানটি নীলচে সবুজ পাথর আর রুপোতে খচিত 
সোনার জরি দিয়ে বিচিত্র ছাচে বোন! বেগনিরঙের বসন অড়িয়েছ দেহে, 
আহ নাথাট ইকানাঈ, “নদীতীরের গাছ’ । 


ঘাসপাতার বনে ক্ষীণ জলশ্বোতের মতে! তোমার হাত ছুটি আমার গায়ে; 
তোমার আঙুলগুলি যেন তুধারে ঢাক! বনা ৷ 


তোমার সবীর] শাদা, হুড়ি-পাথরের মতো, 
তাদের সংগীত তোমাকে ঘিরে ! 

নওকীদের মধ্যে কেউ তো নেই তোমার মতে; 
কেউ নেই এমন লঘুচরণা 1 


অহ্বাদ : গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় 


পৌষ ১৩৬9 
শাল” বোদলেরার অবলম্বনে 
এক প্রতিভাস 

A 
১: চায়া 


বন্দী আমাকে করেছে কুটিল নিয়তি, 
একলা, অতল গহবরে যাপি যন্ত্ৰণা, 
আলোর গোলাপ কখনো দেয় না সান্তনা, 
অন্ধ, বিকট রাত্রির নেই বিরতি । 


আমি যেন অভিশপ্ত, নিঃস্ব চিত্রকার ; 

পট নেই, শুধু ছায়ার উপর বুলোই তুলি, 
রোধে খাই নিজ হৃংপিণ্ডেরট তন্তগুলি, 
আর কোনো ভোজ নেই এ-বিঙ্স বুকুক্ষার । 


যাছে-মাঝে এক লাবণাময় গরিমা 
দেখি যেন এই অমার দেয়ালে এলিয়ে আকা, 
মুখত তার প্রাচা, ধূসর, স্বপ্র-মাখা : 


পূৰ্ণ রেখায় জেগে ওঠে যেই প্রতিমা, 
উল্লাসে, ভয়ে শিউরে তখনই চিনতে পারি -- 
ছায়াচ্ছন্ন, অথচ দীপ্ত, এ-ই সে নারী ! 


২.: সুগন্ধ টী 
পাঠক, বলুন দেখি, কোনোদিন পুরোনো] গির্জায় 
যেখানে ধৃপের ধোয়া মালা গাথে, আধার বাতাস» 
কিংবা কোনো পুরাতন কস্তরীর সঞ্চিত মূৰ্ছায় 
নিয়েছেন, অলস লিপ্দায় ভরা, বিহ্বল নিশ্বাস ? 





বুদ্ধদেব বস্ম 


ৰ 


কবিতা 


বর্ষ ২২, সংখ্যা ২ 


এই সেই মায়াজাল, যার গুণে, আর যা হবে না 
সে দেয় নেশায় ভাবে আমাদের ক্ষণিক এখন 
যেমন প্ৰিয়ের দেহে হয়ে-হাষে প্রেমের সাধনা 
প্রণতির ভঙ্গিমায় দেয় শুধু স্বতিরে ত্পণ । * 


তার নীল, নিবিড় চুলের ঘোর অন্ধকার থেকে 
(যা! ছাড়! এ-ঘরে আর নেই ধূপ, গর্জের আধার ) 
বিড়ালের ধূমল বিলাসী আ্রাণ পড়ে কেঁকে-বোকে । 


আর তার যৌবনে গভিমী হ’য়ে, কোমল, মস্থণ, 
অঙ্গের পরশে ভর! বসনের রেশম, মসলিন 
ছড়ায় লোমশ, ক্র,র শ্বাপদের সৌরভসম্ভার । 


বিজ্ঞাপনে বিমুখ যদিও শিলী, তবুও ছবির 

গৌরব বাড়িয়ে দেয় সোনালি ফ্রেমের প্রতিবেশ__ 
সেই মতো, জানি না কী অদ্ভূত্তের মদির আবেশ 
দেয় তার বূপেরে, বিলাস-বিশ্ব ( বিশ্বসুকুতির 


বিশাল বিস্তার থেকে ছিন্ন ক'রে ১ ধাতু, রত্ব, দ্যুতি, 
আভরণ, আবরণ । মিশে যায় তরল হিল্লোলে 

সে নিজে, সবার মধ্যে, অল'কারে, স্ফুরিত অঞ্চলে 
জড়িয়ে ছড়ায় তার শোণিতের গোপন আকৃতি । 


অনেকেবলে, সে-মেয়ে ভৈবেছিলো সব উপচার 
তার প্রেমে মোহামান | নগ্ন তার অঙ্গের পরশে 
চেয়েছে ডুবিয়ে দিতে রেশমের গভীর লাললে, 


কবিতা 
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সাটিনের চুঙ্গনের প্ৰশ্ুবণে । তাই ভঙ্গি তার-_ 

চলা, ফেরা, শরীরের অফুরন্ত নতুন সংবাদ__ 

পেয়েছে শিশুর কান্তি, বানরের আদিম আহলাদ। 
৪: ছবি 

বিছ্বাতে ভরা আগুনে আমরা জলেছিলাম, 

এ গাঢ় চোখ--কামের কোমল উৎস, 

এবং হৃদয়-ডোবানো ঠোটের কী পরিণাম ?-- 

ব্যাধির বিকার, মরণের চিতাভম্ম ! 


প্রবল পুলক, স্থধের মতো দীপ্তিষয়, 
চুঙ্গনধার|, ধুতুরার মতো তীব্ৰ-_ 
কোনথানে তার উপসংহার ?--হায়, হৃদয় ! 
শুধু তিনরঙা ক্ষীণ এক রেখাচিত্র 


নির্জনতায় ক্রমশ মলিন আমারই মতো ;-_ 
পাখা ভেঙে পড়ে দিগন্ত জুড়ে সন্ধা 
বৃদ্ধ কালের প্রহারে মর্মাহত-- 


শিল্পের আর প্রাণের পিশুন হস্তা ! 
থা ছিলে! আমার গৌরব, স্থখ, মুগ্ধ প্ৰীতি 
তুমিও নেবাতে পারবে না সেই দীপ্ত স্বতি। 


ক্ষ 


কবিতা 
২২, সংখ্য ২ 
অব্যক্ত 
প্রফুল্লকুমার দত্ত 


এখনে! অনেক রাত শহুরে গলিতে ঠাসা ! মোকের ওপ্র 

নিঃসাড় ঘুমিয়ে তুমি : প্রচণ্ড ঝড়ের পরে প্রশাস্ত সাগর 

মগ্ন ঘন নীল ঘুমে ! সার? ঘর স্নান ক'রে কেরোসিন-বাতি 

লাল চোপ নিয়ে জাগে, কালিপড়া চোখ আর আমি ওরই সাথী 
তুষানল জেলে মনে জ'লে মরি রাতভর-__যাবার সময় 

হয়নি এখনে, তৰু ঘুমিয়ে থাকার মুত লগ্ন এটা নয়! 


এ তোর শীর্ণ দেহ! পশুহিংশ্ৰ নথ দাত কত যে ধারালো ! 
নিশাচর তার] ৷ তুমি রক্তের জোয়ারে আলে | সকালের আলে: 
বিশ্বের অভয় মন্ত্র! তারপর স'রে যাও পর্দার আড়ালে । 

চকচকে লোলুপচক্ষু বাঘেদের__লারা বনে দাবানল জালে; 
হরিণীর] ছুটে আসে তোমারই পশ্চাতে--হবে তুমিও হরিণী? 
খাগুবদাহন যজ্ঞে আমি তে কথনে হাতে গাণ্ডীব ধরিনি । 


ঘুমাও ! ঘুমাও তুমি! জেগে র’বে। আমি পাহারায় ; 

আমার নিশ্বাসে যেন ভয় পেয়ে কেদে উঠে অবাক কান্নায় 

চোখ ঢেকে লুকিয়ে! না। যাবার সময় হ'লে যাবোই। একাকী 

মেরুদণ্ডে পৃথিবীটা! আর-একটু ঘুরুক, ব'সে ততক্ষণ থাকি-_ 

এখনে! অনেক রাত । কে রোপসিন-বাতি-যৃত-গন্ধ-অন্ধকার : 

বেহ্থরা হাওয়ায় ডেকে তোমাকে আজকে আমি জাগাবে! না, 
জাগাবো না আর । 


কবিতা 
পৌষ ১০৬৪ 


পথ চলে বে-লে৷কট। 
আনোয়ার পাশ৷! 


বাস্ত হ'য়ে পঞ্চ চলে যে-লোকটা আমি তাকে চিনি ৷ 

হাটে, মাহ্ষের ভিড়ে, পাটের কারবারে গঞ্জে, তাকে প্রতিদিনই 
দেখা যাবে নগ্রপদে__বিড়ির টুকরো চেপে ঠোটে, 

নৈশ বাবসারে কিছু প্ৰসন্নতা হয়তো বা জমেছে ললাটে । 

জুটেছে স্তাবক বহু, নিষিদ্ধ পাড়ায় আনাগোনা, 

মৃংপাত্রে ফেনায়িত স্বদেশী পানীয় আনে অন্ত সম্ভাবনা 

জীবনের নিত্য রাতে; আর তার চোখের পাতায় 
কালিমা-ন্যাল্লনা আকা রাত-জাগা হুখের ছোওয়ায়। 


এই প্রভাতের রৌদড্রে পথে-চলা প্র খে পখিক-_ 

নিতাস্ত নগণ্য, আছে পৃথিবীর এককোণে অখ্যাত অচেনা, 

জীবনে সে পৃথিবীকে, মাচ্গযের সভ্যতাকে কিছুই দেবে ন1॥ < 
অজান1 দেউলে যেন প্রদীপ সে জ্বলবে ক্ষণিক, 


একদিন নিভে ধাবে। তবু এই স্থষ্টির সীমায় 
তার শূন্য স্থানটুকু ভ'রে দিতে অবিকল তার মতে? অন্ত কেউ নাই ॥ 


কবিতা, 
বধ ২২, সংখ্যা ২ 





স্ুটি কবিতা 


অমিয় চক্ৰব্তা 


যখন অসহ্ হয়, হে মার্কিন, তোমারি প্রত্যছে 
খুঁজি জনতার শাস্তি, তোমার অগণ্য পথচারী 
সহজ সহাস্ত ব্যস্ত তৃপ্তি দেয়, কফির দোকানে 

ৰসি কোণে, বই পড়ি, ভুবি ভিড়ে, অতিথির বুকে 
ঢেউ দিয়ে সৌহাৰ্গোযর স্বি্ধ চেন! নামে বারবার, 
রোধ করে, মুছে দেয়, রাষ্ট্র্জালা; পাড়ার লণ্ডিতে 
কারো চোখে অহেতুক ক্ষণ, কোথাও কানে ঠেকে 
শ্মিত কে চলতি দান, ভাগ্য মানি এও আমেরিক। ৷ 
যে-তীত্র বারুদ-ভরা বিশ্বজোড়! অন্ধতার জালে 
প্রতিযোগী রুঢ স্বন্দ্বে ঘিরেছে তোমারে! প্রতিনিধি 
আশঙ্কিত নরলোক, কৌশলী সমর-সাংবাদিক 
স্পধি'ত তোমার নামে আতঙ্ক-রেডিয়ে! সমবায়ী 
ঢালে যুগ্ম যে-প্রচাৰ, তারি কেন্ছে তবু তারি পারে 
নিৰ্মল সংসারে যুক্ত তোমারি ঘরের নরনারী 
কল্যাণ উত্তর আনে, ট্যান্সি-অলা স্থরসিক জালে 
ঘটনারহস্থয, বান্ধে প্ৰসন্ন কেরালি ভদ্রতায় 

বহু লক্ষ ঢেকে দেয়; নিৰ্লঙ্দ্দ আণব মৃত্যু-দূত 
জাতিধ্য ধ্বঙ্গ৷ তুলে যেখানে যতই সংঘ বেধে 
বিহে্ধে হাহুক দেশ, স্বার্থের ভবিব্য বেচে লোভে 
সুখবন্ধ যুবকের হাতে দিক মারপাস্ত্র :__শুনি, 
শির্জা-ঘণ্টা, দেখি নব্য বিবাহিত যুগল আলোয় 


কৰিতা 


পৌষ ১৩৬৪ 





অস্ত্র পড়ে শূন্য ঘরে, আনন্দ আত্মীয় ঘেরা? পথে 
স্থল-বাস্‌ থেকে নামে দলে-দলে দৌড়ে ছেলেমেয়ে 
ঘরের উৎস্থক চোখে ; এই তো মার্কিন  গলি-মোড়ে 
বাকা টুপি পরে প্র হট্‌-ডগ্‌ বেচে মত্ত হেলে 

ওর ভঙ্গি দ্যাখো, দেশী, স্বদেশী সেও; অন্ত ধার! 
প্রহরে-প্রহরে মৃঢ় বান্ময় বিস্তার দিয়ে ভাবে 

লুপ্ত ক'রে দেবে কোটি মহাভীল জনানী জাগৃতি, 
তাদেৱরে! ভুলতে পারি__( চাতুরির বাক্য-দরে তারা 
মাস্ধবের ইতিহাস-ভাগা জানে করে ওঠা-নামা, 
স্বৰ্গ মওঁ মুষ্টিগত হৃনিশ্চয় ইচ্ছার মঞ্জিতে ; 

বিপুল সতাকে নিয়ে রাষ্ট্র মঞ্জ-খেলা ) - হোক তাই, 
হৃদয়ে মাৰ্কিদেশ মার্কিনেই করি আবিক্কার ॥ 


সন্মিৎ 


জগৎ সংসার চ’লে যায় 
যম নেয় প্রাণ 
রেখে দিই লুকিয়ে 
তৰু একরত্তি। 
চোখে দিনের চসোনা, 
কানে ভোরের আজান, 
অদৃশ্য দেহের গাঠ-বাধা 
বেচে থাকার সত্যি 
=_একরত্তি । 
প্রাণের বেশি সেই প্রাণ হ 


কবিতা! 


বৰ্ষ ২২, সংখ্য! ২ 








সরস্বতী 
মৈত্ৰেয়ী দেবী 


শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বহু ও শ্রীমতী প্রতিভা বন্ধুর করকমলে 
নীলচক্ষু দীৰ্ঘ দেহ মাহযের গলায় 
আদিম বলের তলায় 
সরস্বতীর ধৃপ্রাবিত তীরে 
দেবী বাক্‌ মস্ত্ৰসম্ভব1 । 
জ্যোতিষ্কেন্ব সভা থেকে চ্যুত, বআকাশগক্গার মতো 
অলক্ষ্য অবিরত, ধারা তার 
বায়ে লিয়ে আশ্চর্য সম্ভার 
রক্তচারী গোপন ভ্রমণে 
মনে-মনে 
নিতান্ত অহেতু 
বেধে চলে সেতু । 


এতে কি রহস্য নেই-_ 

যে-নদী সেতু সেই? 

যে প্রবাহিত অজ্ঞাত পথে 

অদৃশ্য জগতে 

সেই নদী বার্তা বহে 

কার কথা কারে কহে__- 

শতমুখে শতমনে চুণীকৃত, ফেনায়িত গতি 
দেবী সরস্-বতী । 

মাটিতে পাথরে চাপা বোবা ভাবনায় 
চৈতন্কের মূঢ় ধ্বনি অন্ধর কানায় 


কবিতা 
পৌষ ১৩৬৪ 








সেই আৰ্তনাদে 

তারে তোলে আশ্চঙ সংবাদে 

স্থষ্টি তার ফ্তসন্তীবন 

দেহহীন ছায়াহীন সুরের গগন। 
সে সরস্‌ যদি ফন্ধ হয় 

অহল)1 মরুতে কাদে মাহুবের বার্থ পরিচয়! 
যে-কথা শোনাতে চায় যুগ-যুগাস্তর 
মাটিতে পাথরে লেখা বোবা কণ্ঠস্বর 
যে আমার স্পর্শহায়া আশা 
তোমার মননে দেবে ভাষা 

অথত্ড অনন্ত ধ্বনি তারি 

স্ব্গছাত জহু,কন্যা শুভ্র প্রজ্ঞাবারি ॥ 
চিন্তার আবর্তে দিয়ে পাক 
মঙ্োপ্তবা শ্ৰোতস্বিনী বাক্‌ 

চলে দূরাস্তরে 

গেঁখে-গেঁথে অস্তরে-অস্তরে 

প্রবালে খচিত কথা বলা 

সুন্দরী প্রবলা । 


কৰিকে দিয়েছে জ্ঞান 

দৃষ্টি অন্যমু খী, 

প্রিয়কে করেছে স্থ্থী 
ইন্দ্ৰজাল-বিছানো ভাষায় 
কান্গাকে করেছে গান 

শত শোক তরেছে আশায় 
বঞ্চনার ছুরি-বেধা রক্তের প্রবাহে 


কবিতা 
বর্ষ ২২, সংখ্যা ২ 





কামনার দাহে 

কথলো। প্ৰমত্ত হয় লীলা । 

শব্দ আর অর্থে বাধা মত্তমন্থী ইলা 

ধরা দেয় শত মৃক মনে 

গূঢ় স্বপ্নে ধ্যানের বজ্দলে | 

কখলে! ভূষণ তার অরণ্য মেখল! 

কখনো আতপ্ত সোনাগলা 

নিত্য সে বিচিত্ৰদেহা তবু ভার অধণ্ড স্বরূপ 
সৃষ্টি করে যাহবের সৰ্বগামী কূল । 

আদিম প্রভাতে যার রক্তশ্োতে পশি 
স্পন্দিত ক্রন্দসী, 

সে স্পন্দন আজ! নেমে আসে 

শব্দময় ছড়ানো। আকাশে, 

নৃতন তরঙ্গে নামে নবীন ভঙ্গিমা, 

অর্থের শিকলে গাথা ছোটো-ছোটো। সীম। 
পার হ'য়ে আসে লখুভার 

ধ্যানময় মনোলোক 

তোমার আমার । 

ভারে ওঠে প্রাণের নিশ্বাসে 

অন্তপৃণ্চ স্তব্ধ ইতিহাস, 

অচৈতন্য অন্ধকার হ'তে 

উত্তিন্ন বীজের মতো দেখা দেয় ভাবের জগতে ৷ 
প্রচ্ছন্ন প্ৰবাহ তার আবতিত হলে 


মনের মিছিল নিয়ে চলে, 
প্রজ্ঞামতী 

অখণ্ড অছিন্গ বাক্‌ 

নদী সরন্থতী। 


কবিতা 


পৌষ ১৩৬৪ 








ল্যাবরেটরি 
গোপাল কৌমিক 


জাড়ালেবদ্দি দুয়ারে এসে 

থাকো সেখানে, চেয়ে! না হেলে 
ঢুকতে ঘরে বন্ধ ছুদ্রার ঠেলে: 
বিষের বাষ্প এখানে ভান মেলে 
প্রতিনিম্বত করছে আনাগোনা 
স্বক্ধপ ঢাকে সোনালি জাল বোন! । 


বর্ণলীলায় মুগ্ধ হ'য়ে যদিই এসে থাকো 

দেখো| না তাই বাইরে থেকে, দুয়ারে হাত রাখো। 
ভিতরে এসে ক্বী লাভ হবে বলো ! 

দর্শকের ভূমিকা নিয়ে চলেছো পথ চলো! 

অযথা কেন বিষের ধোয়া শুকে 

অকালে প্রাণ হারাবে ধুকে-ধুকে ? 


আমি যে আছি গুশ্রযদি করে! 

বলবো আমি বিষের চেয়ে বড়ো 

এমন কিছু পেয়েছি এই ঘরে 

মরণজয়ী হচ্ছেছি ভার বরে। 

অনেক মৃত্যু পেরিয়ে যাবার এবণা থাকে যদি 
এখানে এসে মিলতে পারে ঈপ্সিত সম্বোধি । 


বৰ্য ২২, সংখ্যা ২ 


দুটি কবিত। 


হৃায়া-বিলাস 
+ নীল গজোপাধ্যায় 


লতীশের মৃত্যু হ’লো, জিভ দিতে চেটেছিল শ্বেতবর্ণ বিষ । 
আমর! সব বেচে আছি ঠিকঠাক কী আশ্চর্য, দেখ হে সতীশ, 
বাত হ'য়ে কাজ করি উত্তিদের মতে এক লেবরেটরিতে 
কোন্দ র মেশাই দেহে প্রতিদিন, ঝ'রে যাইনি বৰ্ষা কিংবা শীতে । 


তোমার নবোঢ়| পত্নী কিস্তি হারে শেলাইয়ের কল কিনছে কাল 
অশ্রাস্ত ঘর্থর শব্দ টুকরো কাটা ছিটকাপড় নানান জঞ্জাল 

রোজ তাকে ঘিরে থাকবে, সময়ের দাম পাবে গুনে বারোমাস, 
আমিও এক-একদিন হঠাং হয়তো করবো চায়ের ফরমাশ ৷ 


এক হাত টেনে তার রেখা গুনে ভবিষ্যৎ বানাবো নির্ভীক, 

কপালে অশেষ দুঃখ, বললে, তুমি টিকটিকির সঙ্গে মিশে বলবে ঠিক ঠিক; 
ফোটো হ'য়ে ঝুলে থাকবে, হা সতীশ, নাকের উপর বসবে মশা 

নিতান্ত ডাক্তারি মতে আমি ও তোমার পত্নী করবো শোয়-বস1 1 


আমাকে ছু য়েই হয়তো তোমার মুত্যুর কথা বলবে একদিন 
তোমার জীবন ছিল কী শীতল, প্রত্যহের অস্তিত্ববিহীন । 

পি পড়ের মতন তুমি জীবনকে খু'টে-খুঁটে চেশ্বেছো। বাচাতে 
রমণী-শরীর ঘিরে চামচিকের মতো শুধু জেগে উঠতে রাতে । 


এই সব কথা স্তনে আমিও তখন উঠবে! ক্লান্ত তিক্ত মনে 
নিজেকে রজকপোৰস্বা চতুষ্পদ মনে হবে বাইরের নির্জনে ৷ 





পৌৰ ১৩৬৪ 


দীৰ্ঘ কালো! ছায়া পড়বে স্বল্পালোকে চকচকে পিচ-বাধা পথে 
কার ছায়| ? আমারই তো,--ব’লে আমি মিশে যাবো সশরীরে 
অদৃশ্য জগতে } 


শেষ যাত্রী 


শেষ ট্রেন ছেড়ে গেছে, এখন এ প্ল্যাটফর্মে আমরা সকলে 
হাটু গুঞ্জে বসে থাকবো, সারারাত আলো জ্বলবে স্থির 
শ্মশানযাত্রীর মতো ঘুম চোখে বিস্বতির শান্ত কৌতূহলে 
প্রাচীন মৃত্তির সাজে আমরা সব ব’সে থাকবো অস্পষ্ট, গম্ভীর । 


শেষ ট্রেনে কার! গেল, আমাদেরই মাসতুতো, পিসতুতে! ভায়েরা, 
রাত্রির পোষাক প'রে বান্ধে চেপে এতক্ষণে ঘুমূচ্ছে আরামে 
চিরকাল ঘড়ি বেধে ঠিক ট্রেনে চেপে স্বখে চ’লে যাবে এরা 
পৃথিবীর সব দ্রব্য অনেক বাচাই ক'রে কিনে নেবে ঠিক-ঠিক দামে । 


আমর! সব ট্রেন ছেড়ে প্রতিদিন প্র্যাটফর্ে থাকবে! ক'জন 

পাখির নখের মতো গায়ে বেধে তীক্মুখার শীতের বাতাস, 

ঘুরঘুরে পোকার মতো হকারেরা একে-একে লাভের হিসেবে দেবে মন 
শহরের গৃহস্থেরা রাত্রির পরম ব্রত মানবে বারো মাস । 


স্টেশনের কিছু দূরে ব্রিজ, তার নিচে এক রাজি-আগা নদী 
শীতল নিশ্বাস নে, আমারও বুকের মধ্যে অন্ধকার জল , 
আহা ঠিক এসময়ে এক ভাঁড় চা পেতাম যদি ! 


পাওয়া গেল, টাকার খুচরোয় কিছু ঘাটতি হ'লো, তিনটে অচল । 


৯৮ 


কবিতা 


বর্ষ ২২, সংখ্যা ২ 


দুটি কবিতা 


পূৰ্ণেন্দুবিকাশ ভট্টাচার্য 


মাঘের দুপুরে ফাক! নীলকুঠি-সাহেবের মাঠে 
পরিত্যক্ত শবের সংকারে নামে প্ৰস্তুত বাহিনী । 
ক্রটিহীন সমবায়-প্রচেষ্টা তাদের £ অচিরেই 
শেয়াল, ময়াল কিংবা ভিন্নদেশ্য বজ্জ্াত মেয়ের 
অন্ত্ৰ, মাংস, হৃৎপিণ্ডের অঙ্গজ্ঞবল রক্তাক্ত গলির 
তাবৎ বিস্ময় তারা ঠেলে দেয় স্বগত জঠরে | 


সংসারের চোখে নয়, নয় কোনো তান্ত্ৰিক নির্দেশে, 
ইন্ছ্িদ্ের মৌলিক প্রজ্ঞায় জানে সত্য সারাংসার : 
লক্ষ-লক্ষ মদির মাছির ভোগ্য গলিত দেতের 

শ্রেণী নেই, জাতি নেই, দেশ নেই; মৃত্যুর প্রতিভা 
শবের আবহে দেয়. পবিত্র, প্রবল আকর্ষণ । 

তাই নামে ৰাকে-ববাকে কুঠিয়াল সাহেবের মাঠে__ 
সৰ্বত্ৰ আদৃত প্রাণ, অপ্রাণের প্রেমিক তারাই। 


আমিও অপ্ৰাণ আজ, হে উদাত্ত, উদার সংহতি, 
নেমে এসো|; নির্জীব পু.টির মতো দু'চোখ আমার 
উপড়ে নিক প্রথর উজ্জ্বল চকু; নিভীক নবরে 

ছিন্ন স্তরে! শীতল রক্তের পিণ্ড; দেহের স্থযমা 
খণ্ড বণ্ড ক'রে দেখো কত লক্ষ বছরের বিষে 

নীল হছে আছে প্রেম, করুণা, মমতা ॥ 








পোড়াকপাল 
€ কোনে! প্ৰবীণ কবির প্রতি) 


কপালটা তার সবাই খারাপ বলে! 
নইলে সে কেন কবি? 

তা না হ'লে সেও সচ্ছল সুখী হ’তো, 
তার জীবনের হলুদ বকুল-ভালে 
সফলতা হ'তো। ফুল। 


কপালটা তার খারাপ হতেও পারে ! 
নইলে সে কেন প্রেমিক ? 

কেননা প্ৰেমিক মাত্ৰই জ্বলে পোড়ে; 
যদিও হুচির অস্তব্জালা লিয়ে 
আকাক্ক্িতাকে পাবে না সে-পোড়াকাঠ। 


কপালট! তার খারাপ শ্ুনিশ্চিত ! 
নইলে সে কেন জানে? 

কেননা জানার বেদনায় ভূপাতিত 

সে জেনেছে ভূমি-শয়নে আরাম নেই। 


অবশ্য এই যন্ত্রণা থেকে সেও 

নির্বাণ পাবে সংসারে একদিন ৷ 
তবুও তখনে। মুক্তি দেবে না তাকে 
নিৰ্দদ, নীল, মানুষের ইতিহাস ৷৷ 


কবিতা 
বর্ষ ২২, সংখ্যা ২ 








রৰীজনাৰ সেন 


তোমাকে লিখবো চিঠি 

মনে-মনে কতদিন ভাবি, 

লেখা তৰু হয় ন! আমার; 

স্মরণের সাকো পার হয়ে 

এসে দেখি, অনেক অনেক স্বপ্ন 

কবে যেন, আমিও জানিলে, 
জ্’মে-জ’মে 

হয়ে আছে সীমাহীন কথার পাহাড় । 
তারি এক পাশে 

রক্তাক্ত সুখের শেষ হয়। 

সূর্ণ কি আবার জন্ম নেবে? 
সূর্ধকরোজ্জ্বল পাখি আবার কি আসবে এখানে ? 


এই প্রশ্ন নিয়ে_ 

অতীত সমুত্ৰপারে 

যেখানে এখনো দেখি ঝড়ের সংকেত জেগে আছে, 
তারি একধারে 

আমি আজো বসে আছি 

সর্ষের পায়ের শব্দ শুনবো, আশা ক'রে। 


তুমি নেই 

আমি জানি, অনেক দূরের পথে তুমি; 
কতদুরে ? সেই পথ আমি 

আমার মনের ম্যাপে খুটি খুঁছি 


কবিতা 
পৌষ ১০৬৪ 





রাত্রিদিন, অবরুষ্চ শহরের 

খণ্ডিত আকাশপথে ৷ নক্ষত্রের মতো 
তুমিও যে সোনি এখনো 

অসংখ্য আলোক-বর্ষ পার হ'য়ে আজে! 
এনীল রাত্রির অন্ধকারে । 

তোমারো কি মৃত্যু হ’লো, কখনো ভেবেছি, 
নিরুদ্দেশ নক্ষত্রের মতো ?-- 

আলো যার আসেনি কথনো, 

আলো যার 

আসবে না আর । 


মানে নেই, 

এ-কথার কোনো মানে নেই । 

তুমি শুধু এইটুকু জেলো-_ 

কোনোদিন কোনো! এক বিবিক্ত সন্ধ্যায় 
তোমার বিহ অবসরে 

পাখি যদি গেয়ে ওঠে গান 

পাখিকে কোরে না ভুল তুমি $ 
খাচার পাখির গানে, গান নয়, 

সমস্ত আকাশ । 


কবিতা 





বর্ষ ২২, সংখ্যা ২ 
একটি মন্দির 
অর্চন দাশস্ুপ্ত 


ত 
এখানে সময় শাস্ত, ইতিহাস গ্রামান্তের মাঠে 

অকল্মাং থেমে গেছে__শিবালয়ে দুপুরে নির্জন, 
অজ্ভুত আজ্রাণে ভারি বিগ্রহের ধ্যানস্থ ছায়ায় । 


(শিশ্বের প্রতীকী পূজা? অন্ধকার জৈবিক বিস্ময় ? ) 
মাটিকে পবিত্র আনি, দেবতার গৃহের মাটিও, 

দিও বিশ্বাসী নই, যাচ্ছবের বৈরাগা ও প্ৰেম 

মন তবু ছুয়ে যায়, নিঃশব্দে পাড়াতে ভালে লাগে। 
(পাথরের স্পর্শে যেন উষ্ণ কোনো নরম শরীর ! ) 
আহার মৈথুন নিদ্ৰা : জীবিকার মূল্যমান, আর 
দিলাস্তে গেরুয়া ক্লান্তি সন্ধযায়িত, জানালার ধারে 
রাত্রির আকাশে ব্যাপ্তি, কবিতার শুক অবকাশ : 


মধ্যপদী জীবনের সচ্ছলতা আপাতসহ 


নিজেরও অজ্ঞাতে তবু একবিন্দু শূন্যতার নীলে 
বৌত্রে্স চূড়াতে বিন্ধ এ-মন্দির গৃজর গ্রামের ॥ 








পৌষ ১৩৬৪ 


সাগরপারে 
মানসী দাশগুপ্ত 


এখানে ফাগুন মাথায় বরফটুপি 

বুড়ো সেজে থাকে রঙচোর! বহুরূপী । 
গাছে-গাছে নেই কানাকানি চুপিচুপি, 
স্তব্ধ নিবুম ৷ পাতা-ঝর] মাঠ শাদা ৷ 
তুধারল্ডুপের জলে চলাপথে কাদা । 
সার! বসন্ত আশা নিয়ে বুক বাধা 

কখন গ্রীষ্ম আসে। 


নব উত্তাপে নতুন প্রাণের সাড়া, 
পুরোনো মাটির শিকড়ে লাগায় নাড়া 
যারা তুল বুঝে দূরে গিয়েছিল তারা 
যদি ফিরে ভালোবাসে ! 


(অতল সাগর তোমার আমার মাঝে, 
এপারে-ওপারে ঢেউয়ের আঘাত বাঞে । 
ছুরাশারও আর আশ্রয় মেলেন1-ধঘে ! ) 





বব ২২, সংখ্যা ২ 
স্মাৰবহু 


Roger Woledge 
প্রিয়বন্ধুবরেষযু_ 
শাত্তিকুমার ঘোৰ 


সেই সব পরদেন আজ দূরে চ’লে গেছে। 

ঝরনায় বেগ নেই, ঝরে না তরল আলো ফোয়ারার জলে। 

বিগত বছরে লীন বিপণি-সস্তায় মেলা, কাচের আধারে মদ, 
সিল্ফনিক ঢেউ; 

কম্পিত বন্দর সেতু মাতালের চোখে : 

মেয়েদের ঝাঁক যত চকচকে মাছ। 


শিখরে তুষার-শিল্প-_কুয়াশায় বনভূমি । 

গত বছরের রাশি-ঝর! পাতা, লাল ঘাস 

কচি পায়ের শব্ব, প্রেমিকের শূন্র দৃষ্জি--স্থতির বিস্তার : 
আধারে বিচ্যুত শিলা, শিলাঙ্গতু, হাওয়ার চীংকার । 


বাগানে যন্ত্ৰণ৷ এত-_অন্তহীন পেতুগড়া, চিত্রের যোজন! 
আপাতসংলগ্ন বস্তু, শব্দরাশি, ভ্ৰষ্ট প্রেম 
অঙ্গার নক্ষত্রচূর্ণ, সমূত্র সবুজ সব উদ্ভিদের ভার ৷ 
সমস্ত স্ষম। ক্ষীণ কেমন সংগতিহাৰা 
জলের দর্পণে এক ছায়ার বিক্লতি। 


কয়েকটা মাত্র ফুল তবুও যথেষ্ট ছিল প্রেমিকের কবে = 
বুঝতে চেয়েছে যন নিশ্বাসের ছন্দ কার, স্পর্শ অভিথঘাত্ত-_ 
তুচ্ছ কথা অর্থহীন মুহূর্তে বা আপামা্ত হয়; 


কবিতা 
পৌষ ১৩৬৪ 








সার্কানে বালক-বীর আরেক আলোয় যার উদ্ভাসিত সুখ 
প্রমিনাড বীথিকায় বসন্তবাতাস আর সমুদ্রের গান । 
একটি নক্ষত্ৰ হ'লে সমস্ত সম্পূর্ণ হ'তো। এই দৃস্তভূমি : 
একটি হৃদয় পেলে জীবন সংগীত হ'তে সহজ মধুর : 
একটি নক্ষত্র হ’লে:-- 


স্পন্দিত ধ্বনির রেশ অস্তিম দূরত্বে লীন । 
আগামী-অভীত দুই ঢেউ ছুই দিকে : 
মাঝে কি অনন্ত কাল 
যেখানে অস্তিত্ব প্ৰেম ব্যথার তীব্ৰতা ৷ 


কৰবে, 


বৰ্ষ ২২, সংখ্য ২ 





্অভিজ্ঞানবসস্ত 
মণিভুৰণ ভট্টাচাখ 


শিয়রে বসস্ত আসে পাতাঝর! শুরু হ'ল পর, 
হাওয়ার তরঙ্গে মগ্ন হৃদয়ের শীত-সহচবী 
প্রজাপতি-বর্ণ দিয়ে শরীরকে করে গাঢ়তর 
আল্লেব-শিখায় জলে বাসনার প্রতীক সে নারী । 


দুটি শ্বেত পদ্মকলি জলেভোবা আধেক উন্মুখ 
শুভ্র আকাকক্ষার ফুল, ঢেকে রাখে ছুটি নীল ঢেউ 
প্ৰায় স্বচ্ছ আবরণে, শরীরী রহস্যে ঘেরা বুক 
তৃষ্ণার প্রদীপ জালে, সে-আগুন লেভায় না কেউ । 


এই সব গূঢ় কথা চৈতন্যের নদীতে যখন 

মৃদু ছলছল স্থরে অন্তরঙ্গ রেখা-ঢেউ বোনে 

আমি তাকে ডেকে বলি : ‘তোমার আত্মার কাছে মন 
আরে! কিছু আশ! নিয়ে যাবে; না কি সমাপ্তি এখানে ?’ 


উত্তর দেয় না কিছু, অতল সাগর-ঘেরা চোখে 
অপলক চেয়ে থাকে, তারপর কান্নার জোয়ারে 
আচমকা ভেঙে পড়ে, সহমর্ষা অস্তিত্বের শোকে 
অন্ধকার ফিরে যায় নিশীথের নিকষম্প্র শরীরে ॥ 


কবিতা 
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ইংরেজি ও মাতৃভাষা 

‘ইংরেজির জন্য মাতৃভাষা ব্যাহত হয়েছে আমাদের, সাহিত্যের বিকাশ 
হ'তে পারেনি ।' ‘ইংব্বেন্জি শিখে আমাদের চরিত্র নষ্ট হয়েছে, দেবদ্বিব্দে ভক্তি 
নেই, নারীরা সতীধর্ষে জলাঞ্জলি দিয়েছেন |’ “ইংরেজির উচ্ছেদের আস্ত 
দেশব্যাপী আন্দোলন চাই, নয়তো তা এ-দেশে মূলবিল্তার করবে ।’ “বিদেশী 
ভাষার মুঠো থেকে মুক্তি না-পেলে ভারতবর্ষীয় বিপ্লব সার্থক হবে না--কংগ্ৰেন 
ছিধাগ্রন্তড কেন?” 

এই মন্তবাগুলি আমার মন-গড়া নয়, সম্প্রতি কাগজে পড়েছি বা বক্তৃতায় 
শোনা গেছে । এর প্রবক্তারা প্রায় সকলেই রাজনীতির ব্যবসায়ী । এই 
একটি বিষয়ে, চরম বাম ও চরম দক্ষিণে ভেদ রইলো না, বিপ্লবী ও সনাতনী 
মন মিলিত হ'লো। এদের মধ্যে যাদের কাছে সাহিত্য নামক বিষয়টাও 
আলোচ্য, তারা বলছেন রামমোহন রায় ভ্রান্তিপ্চার ক'রে গেছেন, বাংলা 
ভাষার আধুনিক সাহিত্য একটি প্রতিহাসিক দুর্ঘটনা, বলছেন রবীন্দ্রনাথ 
ভেজাল, মঙ্গলকাবাই খাটি । এ-সব কথায় বিচলিত হবার প্রয়োজন হ’তে না, 
যদি না এর পিছনে থাকতো একটি রাজনৈতিক সংকল্প, সারা দেশের 
ভাগানিয়ন্তরণের উচ্চাশা । 

ধারে নেয়া যাক রবীন্দ্রনাথ ভেজাল, আর মঙ্গলকাব্যই খাটি। তাহ'লে,. 
আমরা মানতে বাধা, চলার শেক্সপীয়র ইত্যাদির! অপলাপ মাত্র, ইংলণ্ডের 
অকুত্রিম সাহিত্য ‘বেওউলফ'-এই সাঙ্গ হ'য়ে গেছে । মানতে বাধা, পুশকিন 
থেকে পাস্টেরনাক পর্যন্ত রুশ সাহিত্যে যা-কিছু ঘটেছে সবই অপ্রাল, প্রাভনিক 
ভাষার লোকসাহিত্যই একমাত্র খাটি রাশিয়ান । এইভাবে, খাঁটির পিছনে 
ছটতে-ছুটতে, শেষ পর্যন্ত বৈদিক ও সংস্কৃত সাহিত্যকে বর্জন না-ক'রে উপায় 
থাকবে না, কেনন! ভৌগোলিক ভারতে সংস্কৃত ভাষাও বৈদেশিক আমদানি 
আর তাকে নিয়ে এসেছিলো একদল শ্বেতাঙ্গ বিজেতা । + 

গবেষকের কথা আলাদা, কিন্তু ভোক্তার কাছে ইংরেজি সাহিত্যের চসারই 
'আদিপুরুথ, যেমন রুশ সাহিত্যের পুশকিন ৷ এরা ছ-জন মাতৃভাষার সাহিতো- 


কবিতা 
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মৌলিক পরিবর্তন ঘটিয়েছিলেন, তাকে জন্মাস্তর বললে ভূল হয় ন|। এই 
জন্মান্তর কেমন ক'রে সম্ভব হয়েছিলো? বিদেশী এভাবে, বিদেশী প্রেরণায় । 
যা ছিলো কুয়াশাচ্ছল্প, সুদূর একটি দ্বীপ, সেই ইংল্‌ট, নর্ম্যান বিজয়ের পর 
থেকে, হ'য়ে উঠলে! য়োরোপের অংশ, গ্রীক-লাটিন এতিহের উত্তরাধিকারী, 
বিশ্বের হৃংস্পন্দনে চঞ্চল । সেই সময়্বে ফরাশি ভাষা ও লাটিন সংস্কৃতির 
অভিঘাত না-ঘটলে, এ ক্ষুদ্ৰ ও বিচ্ছিন্ন দ্বীপ শেক্পাপীহরকে প্রসব করতে 
পারতো না; রেলেসীসের বিরাট বীজময় ঝড় উত্তরসাগরের উপকূল, থেকে 
সেইভাবেই ফিরে যেতো, ষে-ভাবে, যোরোপের পূর্বপ্রাস্তে, রাশিয়ার তুষার- 
পুত্রকে দখিন হাওয়! গলাতে পারেনি । অবশেষে যখন বিশ্ব-ইতিহাসের সীযাস্তে 
রাশিয়ারও অভ্যুদয় হ’লে, তখন তার সনাতন ও$ন যার! ছিহ্ন করলেন তাদের 
মধ্যে পীটার দীক্ষা নিয়েছিলেন স্বদেশের বাইরে, আর ক্যাথারীন ছিলেন জাতে 
জর্মান আর ভাবনায় ভলতেয়া র-ভক্তু ৷ অথচ দেশের চিত্ত তাদের ডাকে সাড়া 
দিতে কুষ্টিত হ’লো না; অচিরেই, তার প্রাদেশিক ও আঞ্চলিক লক্ষণ ত্যাগ 
কারে, রুশ সাহিতা বিশ্বের হ'য়ে উঠলো! । সে-ই তো পুশকিন, ভেজাল” 
রাশিয়ান, বায়রনের চেলা, কাক্রি হানিবালের বংশধর ৷ পুশকিনের পিছনে যা 
ছিলো তা কোনে! দৈশিক আদর্শ নয়--ছিলে| ফরাশি ভাষা, আর সেই 
ভাষার মধ্য দিয়ে পশ্চিম য়োরোপের সাহিতা, তার ব্যক্তিবাদ, রোমান্টিক মন, 
তার উত্তর-রেনেসাস জঙ্গমতা । 
ইতিহাসের একটি প্রবচন এই যে গ্যেটের আগে জর্মন সাহিত্যের অস্তিত্ব 
ছিলো নাঁ। “অন্ডিত্ব ছিলো ন|!’-- এ-কথা অবশ্য আক্ষরিক অর্থে সত্য লয়, 
কিন্ত গ্যেটের পূর্ববর্তী জর্মন সাহিত্য একান্তভাবে জর্দনির ছিলো বলেই 
পুরোপুরি সাহিত্য হ'তে পারেনি । গোটে ঘা করলেন তা একাধারে আবিষ্কার 
ও সমন্বয়; শেৰ্সপীয়র, কুসো ও প্রাচীন গ্রীসকে একস্বত্ৰে গ্রথিত করলেন তিনি; 
মধাবয়সে দুই বছর, ইটালিতে কাটিয়ে নৃতন ক'রে নিলেন নিজেকে ; 
জর্মনিকে দান করলেন আবহমান যোরোপ, এবং যোরোপকে এমন এক জর্থনি, 
" যা সারা উনিশ শতক ভ'রে, বিরাট ও বহুমুখী হষিশীলতায় জগতের বিশ্ময় হ’য়ে 
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উঠলো ৷ এবং, সকলেই জানেন, গো)টের বিশ্বস্তর মন ম্বোরোপীয় সীমানার 
মধোই তৃপ্ত থাকেনি, আর ‘বিশ্বসাহিত্য’ সুত্রটিরও তিনিই জনক । 

ইবসেন, জগতের চোখে নরোয়েজীয় আত্মার প্রতিভূ, তিনিও শুধু দৈশিক 
সংশ্রবে বেড়ে ওঠেননি। সাতাশ বছর ধ'রে তিনি প্রবালী ছিলেন ইটালিতে 
ও জর্জনিতে, আর এই সাতাশ বছরই তার মহত্তম নাটালমূহের রচনাকাল । 
তাকে দেশত্যাগী হ'তে হয়েছিলো__কফোনেো! অস্বাভাবিক বিদেশপ্রীতির 
প্রকোপে নয়, নির্বাধ আত্মপ্রকাশের আকাকক্ষায়। এই কারণে, তার আগে ও 
পরে, আরো অনেকেই প্রবাসী হয়েছেন, ব হ'তে চেয়েছেন ; পুশকিন, বহু 
চেষ্টা সবেও, রাশিয়ার বাইরে যাবার অনুমতি পাননি । ইবসেন অস্থভব 
করেছিলেন, আর তিনিই প্রথম অহ্থভব করেছিলেন, যে তার স্বদেশের সংকীর্ণ 
প্রটেস্টাপ্ট-সমাজে চিত্তের স্বাধীনতা নেই । তৎকালীন নরোয়ের অপরিলর 
প্রাদেশিকতায় তার পাত্রপাত্মীরাও পীড়িত; ‘প্রেত’ নাটকের প্ৰবাস-প্ৰত্যাগত 
নায়ক যখন প্যারিসের 'জীবনানন্দে'র উল্লেখ করে তাতে আমরা যা শুনতে 
পাই, তা ষুবকোচিত প্রমোদলিপ্সা নয়, তা বুহতের জন্য, বিশ্বের জন্য, মুক্তির 
জগ্ত হাহাকার । ইবসেনের মনে এই বেদনা তীব্র ছিলে! বলেই, গোটের সঙ্গে 
জর্ধনি ব| পুশকিনের সঙ্গে রাশিয়ার মতো, তার মাতৃভূমি তারই সঙ্গে জগৎ- 
সভায় প্রবেশ করলে ।, 

যা চিত্তের সুষ্টি তাতে রাসায়নিক বিশুক্কত1 অসম্ভব । চিত্রের ধর্ম সংক্রাম" 
স্ুষ্টির ধর্ম সংশ্রেষণ | কোনে! মাঙ্গষের মন বিকশিত হয় না, ঘতদিন তার 
উপর দিয়ে অনেক ঝড় ব’মে না যায়, অনেক মিশ্রণ, আন্দোলন, আক্রমশ। 
নিজের পরিবার, গ্রাম বা গোষ্ঠীর মধ্যে একান্তভাবে বেড়ে উঠলে কোনে! 
মাহৰ বেড়ে উঠতেই পারে না, ভার প্রকাশ হয় খণ্ডিত, তার বাক্তিত্ব 
পর্দানশিন । এই কথা জাতির বিষয়েও সত্য । সেই দেশই মলিন হয়ে থাকে, 
বিদেশের সঙ্গে যার বিনিময় সেই । এর চরম উদাহরণ অ]মাদের পাশের দেশ 
আফগানিস্তান! ইরান, প্রাচীন কালে ‘আধ' সভ্যতার একটি কেন্দ্ৰ, আধুনিক 
কালে স্থাবরতাকে বরণ ক’রে সেও কেমন স্থবির হ'য়ে গেলে । 


a 
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বিনিময়ের অভাব যদি ভৌগোলিক কারণে ঘটে তাহ'লে বল যায় যে 
প্ষ্ঠনের উন্মোচন শুধু সমঘসাপেক্ষ । ইতিহাসের ধারায় রাশিয়া ও জাপানের 
প্রবেশ যে এত দেরিতে হ’লো তার একটি প্রধান” কারণ নিশ্চয়ই তাদের 
প্রাক্কালীন দুর্গমতা, মানচিত্রে প্রান্তিক পরিস্থিতি । কিস্ক বিচ্ছেদের কারণ 
যদি হয় রক্ষণস্টীলতা, আত্মস্ভবরিতা বা শুচিবাদুগ্রস্ত যনোভাব, যদি কোনে! জাতি 
লিজের একটি দেশীয় তহা কল্পনা! ক'রে নিয়ে তাঁকেই স্বস্থ ব'লে ধ'রে নেয়, 
তাহলে নিশ্চয়ই সেই দূৃদিত অবস্থার চিকিৎসা প্ৰয়োজন । 


ভারতের ইতিহাস হেদিন আরম্ভ, তারপর থেকে বহুকাল পর্যন্ত সমগ্র 
জগতের সঙ্গে নাড়িতে-নাড়িতে যোগ ছিলো তার । অশ্বকুল ছিলো ভূগোল; 
উত্তরে গিরিসংকট আর অন্ত তিন দিকে সমুদ্র-পথে অবারিত ছিলো বৈদেশিক 
অভিযান । পেটা সাংসারিক অর্থে দুর্ভাগ্য হ'তে পারে, কিন্তু আধ্যাত্মিক 
হিশেবে সৌভাগাই বলবো যুগে-যুগে বিদেশ আগন্তক ঝড় তুলে গেছে এই 
মহাদেশের উপর দিয়ে; আর তারই ফলে, অনেক ত্ৰাস, অনেক ভাঙন ও 
অনেক বিনিময়ের মধ্য দিয়ে গ'ড়ে উঠেছে এই বহুমিশ্রিত মহাজাত্তির জীবন । 
একাস্তরূপে নিজেদের মধ্যে আবদ্ধ হ'য়ে ভারতীয়েরা কখনোই থাকেনি বা 
থাকতে পারেনি; এমনকি ‘নিজেরা’ বলতে ঠিক কী ৫ বাঝায় তাও এক্ষেত্রে 
আলোচনাসাপেক্ষ । দ্রাবিড়, আর্য, নিষাদ, কিরাত; শ্বেত, কৃষ্ণ, পীত ; 
নিগ্ৰো, মঙ্গোলীয়, অস্ট্িক__মানবজাতির এতগুলো ধার! যেখানে মিলেছে 
সেখানে কে ব'লে দেবে কোন আচার, কোন ধৰ্ম, কোন ভাষা চরমরূপে 
ভারতীয় ? ভারতবর্ষীয় ব'লে যে-সত্তাকে আমরা অঙুভব করি তার মধো 
এই সবগুলো নুঙ্জই গ্রথিত হ'য়ে আছে: সে-ই তে! সেই বিরাট চিত্ত, যা 
‘একের আনলে বছর আহুতি'র ফলে জেগে উঠেছিলো । এখানে অনল অর্থ 
সাধনার তেজ, আর এাহতি অর্থ ধ্বংস নয়, সমন্বয় । আজকের দিনের ভারত- 
বাসীর চেহারার ছাক্চ এক নয়, আহার, আচার, বেশবাস এক নয়, তার ধর্ম 
অনেক, তার ভাষা ভিন্ব-ভিন্ন। ফ্লোরোপে নরোয়ে থেকে লিলিলি পর্যন্ত প্রায় 
সকলেই খৃষ্টান, সকলেই মাংসাশী ও হুরাপায়ী, সামাজিক ব্যবহারেও বৃহত্তর 





পৌষ ১৩৬৪ 
অংশে মিল পাওয়া যায়। কিন্ত ভারতবর্ষে এক রাত্রির ট্রেনে আমর! আমিষ 
থেকে নিরামিষ রাজো চ'লে যাই, আর-এক রাত্রে ধুতির বদলে পাজামার। 
বাইরের দিক থেকে দেখলে, সর্বভারতে কোনো-একটি সামান্য লক্ষণ খুজে 
পাওয়া দু:সাধা । এ-কথা ব'লে বিচ্ছেদ প্রবণতার সমর্থন করছি না আমি, সেই 
অতি পুরোনো! কথাই মনে করিয়ে দিচ্ছি যে বৈচিত্রের মধ্যে এক্যসাধনই 
ভারতবর্ষীয় প্রতিভার বৈশিষ্ট । এক হবার জন্যই অনেককে আপন ক'রে নিয়েছে 
যে-দেশ, সেখানে কোনো এক বা সামান্য ভাষার ভিত্তিতে কোর কল্পন! 
অবাস্তব । যে-দেশের ধর্মে, দর্শনে, শিল্পকলায় বিজাতীয়কে আত্মীয় ক'রে 
নেবার আবহমান শক্তি দেখা গেছে, আজকের দিনে, বিশ শতকের অপরাড়ে, 
কোনো ভাষাকে বিদেশী ব'লে বর্জন করার ইচ্ছেটা সেই দেশের পক্ষে কৃত্রিম ! 
মনে করিয়ে দিচ্ছি, আমাদের ইতিহাসের মূলস্থত্র রবীন্দ্রনাথের ‘ভারত-তীর্থ' 
কবিতায় বিধৃত হ'য়ে আছে। 

সেই কবিতায় রবীন্দ্রনাথ পশ্চিমকে অভ্যর্থনা নিয়েছিলেন । নবীন, চঞ্চল, 
প্রাণবস্তু পশ্চিমকে, যার জদ্মক্ষণ ইটালির পনেরো শতক আর ফরাশি বিপ্লব যার 
বয়ংপ্রাঞ্থির ঘোষণা | মধ্যযুগের ফ়োরোপের সঙ্গে মধ্যযুগের ভারতের পরিচয় 
ঘটলে এই সচেতন স্বাগতোক্তির প্রয়োজন হ'তো না, কেননা তখন জগতের 
এই দুই অংশে_ বলতে গেলে সকল অংশেই__একটি মৌলিক সাদৃশ্য বিগ্চমান 
ছিলো”_-সেই একই রকম ঈশ্বরপ্রতিভূ পুরোহিতের শাসন, একই রকম প্রথাবন্ধ 
শিল্পকলা! সাম্প্রতিক শতান্বীগুলিতে পশ্চিম যোরোপ অবশিষ্ট জগৎকে 
এমনভাবে অতিক্রম ক'রে গেলো এবং তার বিশ্বজিগীষা এমন দস্থাতার রূপ নিলে 
যে অবশিষ্ট জগতে ত্রাস জেগে উঠলো পাছে তার প্রাবনের মুখে প্রাচীন 
মূলাগুলি ভেসে যায় । আর ঠিক সেইজস্বোই রবীজ্বনাথকে উচ্চারণ করতে হ’লো 
এই অভার্থন1) এর মধো যতটা আছে পশ্চিমের প্রতি পক্ষপাত ততটাই আছে 
স্বদেশের সনাতনপস্থার বিকুদ্ষতা । 


এমন বলা যায় না ঘে এই উক্তি একান্তভাবে রবীন্দ্রনাথেরই ৷ নৃতন কথা 
তিনি বলেননি, পূৰ্বহ্ুৱীদের চিন্তাধারাকে সমস্বিত, পরিপূর্ণ ও ব্যবহারযোগ্য 


Rnd 


ক বিত! 
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ক'রে তুলেছিলেন এমনও বল! যায় যে তাকে সম্ভব ক'রে তোলার অস্যই 
রামমোহন থেকে বিদ্যাসাগরের পরিশ্রম । তারা, ব্রাহ্মণসন্তান, বাংলা ভাষায় 
সতীদাহ-নিবারক প্ৰস্তাব লিখলেন, প্রমাণ করলেন বিধবাবিবাহের বৈধতা, পণ 
ফরলেন দেশের মধ্যে ইংরেজি শিক্ষা চালাতে হবে। যুগাস্তরের প্রথম পশ্চিম- 
পথিক অন্থন্থ দেহে ডেক-এ উঠে এলেন ফরাশি জাহাজের পতাকাকে নমস্কার 
আনাতে, এক পয়ারছেদক মদ্যপ কবি ঝণ ক'রে যোরোপ যাত্রা করলেন । 
রবীজ্রনাথের আগেই ঘটেছিলো এ-সব, কিন্তু এসবের তাংপধ কী, এর মধ্য দিয়ে 
ভারতের কোন সাধন! প্রকাশ পাচ্ছে, তা আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়নি যতদিন 
না রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠ আমরা শুনেছিলাম । তার প্রভাবে যে-বাংলাদেশ বেরিয়ে 
এলো, সেখানে, দুই পুরুষ পরে, কোনে কোনো লেখক অস্মভব করলেন যে 
‘বাংলাদেশ য়োরোপের অংশ’, আর 'রবীন্নাথ বাংলা ভাষায় প্োরোশীয় 
সাহিত্য রচনা করেছিলেন? ৷ 

এসব উক্তির অভিরপ্রন প্রকট, সত্যের শাসও অবস্তমান্ত । কী আমরা 
পেয়েছিলাম ইংরেজি ভাষার মধ্যে, যাতে বিদেশ) প্রভুকে রাজি করাতে হ'লে! 
তার শিক্ষার জন্য বিস্তারিত ব্যবস্থায় ? পেয়েছিলাম, বা সেকালে ছু-চারজন 
পেয়েছিলেন, আধুনিক জগতের সঙ্গে সেতুবন্ধের উপাদ্ম । তারা চাইলেন তার! 
যা পেলেন ত! সকলকে দান করতে, মাতৃভূমিতে বিশ্বের বীজ ছড়িয়ে দিতে । 
চাইলেন তাদের দেশ মধ্যযুগ ছেড়ে আধুনিক কালে বদলি হোক । আমাদের 
ইতিহাসের ম্লান লগ্ন তখন, রাষ্ট্রশক্তি, ক্লান্ত, ধর্ম স হিত্য ও শিল্পকলা ন্বান্বকরণে 
বাধা পাড়ে আছে! সেই বাধন তার! ছিড়ে দিলেন, জাগিয়ে তুললেন গতি, 
উদ্যম, সাহসিকতা, জন্ম দিলেন নতুন এক বাংলাকে ও ভারতকে ৷ ব্যাপ্তিতে 
ও বহুমুখিতায় য়োরোপীঘ্ রেনেস্সাসের সঙ্গে তুলনীয় না হোক, মানতেই হবে 
উনিশ শতকের বাংলাদেশও একটি সফল নবজন্মের ঘটনাস্থল । যেষন জর্শনিতে 
গোটে বা রাশিয়াতে পুশকিন, তেমনি-বিশ্বক্ষুধিত রবীন্দ্রনাথ তার স্বদেশকে 
জগতের অংশর্ূপে গ্রথিত ক'রে নিলেন । 

আধুনিক ভারতীয় সাহিত্য যাদের রচন| তারা ইংরেজি তাহা শিক্ষা ক'রে 


১১৩ 
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ঘোরোপীয় ভাবনায় দীক্ষিত হয়েছেন । তারই জন্যে সেই সাহিতাকে এসীটের 
সাহিত্য আখ্যা দিয়ে বর্জন করার ছুঃস্পর্ধা আজ দেশের মধ্যে দেখা দিয়েছে । 
চেষ্টা চলেছে লোকসাহিতোর মৃত অশ্থকে চাবুক মেরে জাগিয়ে তোলার, 
এদিকে লাকি আণবিক গবেষণার জন্যও কেন্ত খোলা চাই। কিন্তু ও-ছুই বন্ধ 
যুগপৎ লভা নয়, যন্্রযুগের শক্তিকে আকাজ্ষ/ করলে বজবুগের ত্বন্থকেও মেনে 
নিতে হবে, কাটাতে হবে সহজের মায়া, রাজি হ'তে হবে সেই পঙ্লীসমাজের 
বিলোপে যেখানে একই বাত্রাগান শুনে ধীবর, শিশু ও পণ্ডিত একই রকম 
অশ্রপাত করতো । রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ রচনায় প্রবেশলাভ যনি শিক্ষাসাপেক্ষ 
হয়, আমি তা নিয়ে দুঃখ ন!-ক’রে তাতেই দেখবে! বাংলা সাহিত্যের পরিণতির 
প্রমাণ। 

ই রেজি ভাষায় শাসনকৰ্ষ চালাবার ফলে শাসকসম্প্রদায় ও প্রজাগণের 
মধ্যে যে-বিচ্ছেদ ঘটেছিলে|, এবং সাহিত্যের সঙ্গে জনসাধারণের যে-বাবধান 
বিবর্ধমান, এ ছুইকে এক চোখে দেখলে নিদারুণ ভুল করবে! আমর | কেননা 
দ্বিতীয়টি আধুনিক সভ্যতার একটি সার্বভৌম ও অনিবার্ধ লক্ষণ, আর প্রথমটি 
স্থানীয় ও শোধনসাপেক্ষ। কিন্ত তার শোধনের উপায় সর্বভারতে ইংরেজির 
বদলে হিন্দিকে স্থাপন করা নয়, ভিঙ্ন-ভিন্ন রাঞ্যে সেই-সেই মাতৃভাষার প্রতিষ্ঠা ) 
বাংলাদেশের হাইকোর্টে যার বিচার হচ্ছে তার জীবনমৃত্যুর আলোচনার ভাষা 
ইংরেজি হ'লে সেট! যত অস্বাভাবিক হয়, হিন্দি হ'লেও তার চেয়ে কম অবাস্ডব 
হয় না। শিক্ষার বাহনরূপে ধে-কারণে ইংরেজিকে বর্জনীয় বলছি ঠিক সেই 
কারণেই, অহিন্দিভাষীর পক্ষে, হিন্দিও পরিত্যাজা। এবং কেত্রীয় দগ্ুরের 
ভাষারূপে ইংরেজিকে রাখলে শুধু আমাদের আত্মন্তরিতায় আঘাত লাগতে 
পারে, কিন্তু অনক্তভাবে হিন্দিকে গ্রহণ করলে তার ফল হবে, অস্কান্ত ভাষার 
পক্ষে, আত্মবিলোপের নামাস্তর ৷ 

ভারতীয় জনগণের ভাষা হিন্দি, এই কথাটা নিতান্ত অলীক ৷ ‘জনগণ’ 
শব্দটি এ-যুগের জাদুমন্ত্র ; তার নামে ষা-কিছু করা হয় তা-ই এমন স্বতঃসিদ্ধ- 
ভাবে শুভ ও নিহু'ল যে জনগণ বলতে যে-মনুস্থসমাজকে বোঝায় তাদের পক্ষে 


কবিতা 
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তা হিতকারী হ’লে! কিনা তা পৰস্ত পরীক্ষা করার প্রয়োজন হয় ল1। বর্তমান, 
ভারতে হিন্দির স্থান এর একটি উত্তম উদাহরণ। সর্বসাধারণের যা জ্ঞাতব্য 
এমন সব বিষয় আজ্র প্রচারিত হচ্ছে ইংরেজিতে ও হিন্দিতে, বা শুধুই হিন্দিতে । 
ট্রেনে, এরোপ্রেনে, ডাকবিভাগে, এমনকি কলকাতার ট্ৰ্যামে ও রাজপথে এর 
প্রচুয় সাক্ষী ছড়িয়ে আছে । কিন্তু ক-জন বাঙালি, ক জন উড়িয়া কানাড়া 
তামিল অসমিয়া আছেন ধাবা স্বচ্ছন্দে পড়ে নিতে পারেন হিন্দি ভাষার 
টেলিগ্রাম কিংবা হিন্দিতে ছাপা। মনি-অর্ডর ফর্ম? বা দেবনাগরি অক্ষরই 
চেনেন? ইংরেজিকে সরানো হচ্ছে ত! জনগণের ভাষা নয় ব'লে, কিন্তু কবে 
থেকে তামিল তাতি, মলম্বালি কৃষক ও গঙ্গার জেলের] হিন্দি ভাষায় বিজ্ঞ 
হ'য়ে উঠলো! তা জানতে পারি কি? উত্তর: তাদের শিখিয়ে নেবো আমরা, 
কোটি-কো1টি টাকা ঢালবো। তার পিছনে, আর সে-টাক1 অবশ্য আপনারাই 
দেবেন ৷ সে কী? যাদের এখনে মাতৃভাষাতেই সাক্ষর কর! যাচ্ছে ন! 
তাদের আবার হিন্দি শেখাবেন? আহাঁ_ছিন্দি কেন বলছেন, ওর লাম 
ভারতী, সব ভাষাকে মিলিয়ে-মিশিয়ে একটিমাত্র ভারতীয় ভাষা তৈরি ক'রে 
নেবো__ভেবে দেখুন ভারতীয় গ্রক্য কী-রকম দৃঢ় হবে তখন, কত বড়ো 
একটা শক্তি হ'য়ে উঠবো আমরা! কল্পনাটি অনেকটা এই রকম যে ভারতের 
ভিন্ন-ভিএ অঞ্চলে ভি্গ-ভিন্ল মৌখিক ভাষা থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু 
লেখাপড়ার ভাষা একটিই হবে, আর সে-ভাষা নাগরি অক্ষরের হিন্দিরই 
কোনো প্রকরণ ৷ বাঙালি চাষির বাংল] ভাষায় বর্ণপরিচয় হোক বান। 
হোক, হিন্দি শেখাটাই জরুরি ৷ এই উপায়ে, অনেকগুলি সাবালক ও সাহিত্য- 
সম্পন্ন ভাষাকে বিধ্বস্ত ক'রে একটিমাত্র ভাষার সুত্রে জনগণকে এক করার" 
স্বপ্র যাদের বিলাস, তার] প্রমাণ ক'রে দিচ্ছেন যে এককালে যেমন জনগণের 
অহিফেন ছিলো ধর্ম, যেমনি আজকের দিলে বুদ্ধিজীবীর অহিফেন জনগণ । 


Ll 
ধারা মসনদে অছেন এবং ধারা মসনদের জন্ত সচেষ্ট তার! মাঝে-মাঝে 
তথাকথিত ‘আঞ্চলিক’ ভাষাগুলির প্রতি যে-বাৎসলা প্রকাশ ক'রে থাকেন, 
* প্রান্ত ভাষায় তাকেই বলে যায়াকান্না। ও-সব স্থবৰচনে যদি তিলমাত্র সত্য 
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থাকে তাহ'লে সর্বসাধারণের জ্ঞাতব্য বিষয় কেন প্রত্যেকটি প্রধান ভাষায় 
প্রচারিত হচ্ছে না? কেন রেডিওতে একমাত্র হিন্দি ভাষা শেখানো হচ্ছেঃ 
সরকারের সাংবাদিক ফিল্মের শিরোলামায় কেন হিন্দির একাধিপত্য ? কেন, 
পশ্চিম বাংলার মতো! ভাষাচেতন রাজোও, বাংলা এখনো সরকারি ভাবার 
মর্ধাদা পায়নি, কেন বাঙালি শিশুকে বাধা করা হচ্ছে হিন্দি শিখতে, আর 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার বাহনরূপে মাতৃভাষাকে স্বীকার করতেই বা কতৃপক্ষের 
এত বিধা কেন? আর কেনই বা, উচ্চশিক্ষার বাহন হিশেবে হিন্দি কতদূর 
যোগ্য হয়েছে, তা নিয়ে ভারত-সরকারের বড়ে1 তরফে এত দুশ্চিন্তা? হিন্দির 
অযোগ্যতা বা যোগ্যতা হিন্দিভাষীর সমস্ডা, আর ভারত-সরকার শুধু হিন্দি- 
ভাবীদের অভিভাবক নন, সর্বভারতের প্রতিনিধি । ইংরেজিকে সরিয়ে ছিলে, 
উচ্চতর শিক্ষা আমরা পরিবেশন ও প্রকাশ করবো নিজ-নিজ মাতৃভাষাতেই ; 
সেটাই স্বাভাবিক ও সংগত, সেটাই আমাদের আত্মসন্মান, দেশপ্রেম ও 
মন্থুয্যত্বের চাহিদা । এর কোনে! বাত্যয় চিন্তা করতে পারেন তারাই ধার! 
এক মন-গড়া ‘জনগণে’র প্ৰেমিক কিন্তু মাছ্যকে মাহছষের অধিকার দিতে 
প্রস্তুত নন । 

ভারতবর্ষ, য়োরোপের মতোই, বহু শতক ধ'রে অনেকগুলি সম্পৃক্ত ভাষাকে 
ফুটিয়ে তুলেছে । এরা! আত্মীয় হ'লেও স্বতন্ত্ৰ, এবং অনেকেই সপ্রাণ ও পুষ্ট 
সাহিত্যের অধিকারী । এই অবস্থায় কোনো-একটির যধো অন্য প্রত্যেকটির 
বিলোপ স্বাভাবিকভাবে ঘটতেই পারে না। োনো-কোনে। দুর্বল ভাষা, ধার 
সাহিত্য বলতে তেমন কিছু নেই, ত! ঘটনাচক্রে কোনো প্রবল প্রতিবেশীর 
মধ্যে মিশে যেতে পারে; কিন্ত যে-সব ভাষা স্থপরিণত, যাতে ছাপার অক্ষরে 
ৰহু গ্ৰন্থ বিদ্যমান, এবং যা বহু কোটি লোকের মাতৃভাষা, তাদের বিলোপের 
জন্য হয় বণ্ডপ্রলয় পৰ্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে, নয় তো একটি খগুপ্রলয় ঘটিয়ে 
তোলা চাই । আজ খারা হিন্দির বজ্জমান, তারা অচেতনভাবে দ্বিতীয় পথে 
ঠেলে দিচ্ছেন ভারতকে ৷ যদি আইনের বলে হিন্দি শিখতে বাধ্য করা হয় 
আমাদের, যদি বিশ্ববিগ্তালয়েও হিন্দি ভাষায় পাঠ নিতে হয়, এমনকি যদি 


তপ 


কবিতা 
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সাংসারিক উন্নতি হিন্দি জ্ঞানের উপরেই নির্ভর করে, তবু থাকবে সাতাশ খণ্ড 
ববীন্্র-রচলাবলী, থাকবে ছাপার অক্ষরে প্রোজ্জল একটি মানস-ভাণ্ডার, 
যা আমাদের ভুলতে দেবে না বাংলা ভাষাকে, পাছে ভুলি সেই আশঙ্কাও 
ভুলতে দেবে না। এবং সেই আশঙ্কা পিলে-দিনে বত বেশি বান্ডব হ'য়ে উঠৰে, 
যত আমর! নানা ক্ষেত্রে মাতৃভাষাকে সংকুচিত হ'তে দেখবো, ততই জ’মে 
উঠবে তীত্রতর হ’য়ে প্রতিবাদ, অবীরতর হবে প্রতিকারের চেষ্টা । শুধু বাংলার 
কথা। বলছি না, কিছুদিন আগে বা পরে, অহিন্দিভাবী প্রতি রাজে)ই অন্ররূপ 
আবেগ জাগতে বাধা । আর সেই আবেগের আঘাতে তা-ই ঘটবে, যা 
কতৃপক্ষের ঘোষিত উদ্দেশ্যের ঠিক উল্টে! । যে-রকোর নামে হিন্দিকে ফুলিমে 
‘তোলা হচ্ছে, সেই কুত্মিম, ষাস্ত্ৰিক ও আতিশয়িক প্রক্যের চাপেই ভারতবর্ষ 
টুকরে হ'য়ে ভেঙে যাবে । কিংবা, যদি প্রতিবাদকে পিষ্ট ক'রে এঁক্যই টিকিয়ে 
রাখতে হয়, তার জন্য প্রয়োজন হবে ডিক্টেটরীয় রূঢ়তা, লৌহ এবং শোণিতের 
শাসন ৷ এই ছুই সম্ভাবনার মধ্যে কোনোটাই কাম্য নয় । 

সাহিত্য থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে ভাষার বিষয়ে চিন্তা করা যায় না । সাহিত্যে 
“কামরা কতদূর শিক্ষিত হয়েছি ভার উপরে আমাদের ভাবার বোধ নির্ভর 
করে; লাহিতা বিষয়ে কী আমাদের ধারণা সেই অস্সারে ভাষা বিষয়ে মতামত 
গঠিত হয় । কিন্ত সাহিত্য, কেজে বিষয় নয় ব'লে, রাজনীতির বহিভূ্ভ 
আর ভাষা, বর্তমান মুহুর্তে, তাদেরই আলোচা হ'য়ে উঠলো ধারা দৈনন্দিন 
রাজনীতির ব্যবসায়ী । তাদের মখো ইংরেজিকে যারা রাখতে রাজি তাদেরও 
যুক্তি ব্যবহারিকতার সীমা পেরোয় না; পাছে, ইংরেক্সিকে হারালে, আমরা 
ষস্ত্বিপ্যায় পেছিয়ে পড়ি বা কুটনীতিতে ঠ'কে যাই, এই আশক্কাতেই কিছুটা 
আন্ষকূল্যে তারা সম্মত। সত্য, ‘আন্তর্জাতিক সংযোগ’ শব্দটি বার-বার 


উচ্চারিত হচ্ছে, কিন্তু এই সংযোগের ক্ষেত্র যে কূটনীতি, অর্থনীতি ও বাবহারিক 


বিজ্ঞান ভিন্ন আরো“ কিছু এমন কোনো ইঙ্গিত নেই; এমন কথা একবারও 
শুনলাম না যে চিত্তের স্থষ্টশীলতাকে অক্ষুম ও সতেজ রাখার জন্টও ইংরেজির 
প্রয়োজন আছে । অৰ্থাত, যে-সব রাজনৈতিকের! ভাষা-কমিশনের বিকৃতির 


কবিতা 


পৌৰ ১৩৬৪ 








বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছেন ভাষা বিষয়ে তাদেরও ধারণা, অধিকাংশ ক্ষেত্রে, সেই 
বিকৃতির শেখাংশের সঙ্গে মিলে যায়। ভাষা বলতে তারাও বোঝেন একটি 
উপায় বা হাতিয়ার, আর সাহিতা বলতে বোঝেন জনগণের সাংসারিক 
উপকার বা অবসর-বিনোদনের একটি ব্যবস্থা মাত্র! তা না-হ’লে এ-কথ! বলা 
সম্ভব হয় না যে ইংরেজি শিক্ষার ফলে আমাদের ভাষা ও সাহিত্যের ক্ষতি 
হয়েছে। 

“ক্ষতি হয়েছে’, এই কথার একটিমাত্র অর্থ সম্ভব । বিদ্যাসাগর বা বন্ধিম, 
মধুন্দেন ব! রবীজনাথ, খার কথাই ভাবি না কেন, কেউ আর এমন কিছু 
লিখলেন না ধা মঙ্গলকাব্য পাচালি বা পলীগীতির অঙ্গগামী, যা কথক গায়ক 
কবিয়ালের দ্বারা রক্রিত ও তরলিত হয়ে গ্রাষে-গ্রামে পৌছতে পারে। 
কথাটাকে শাদা বাংলায় তৰ্জমা করলে এই দাড়ায় যে সর্বসাধারণ যা বুঝতে 
পারে না সেটাই খারাপ ৷ লক্ষণীয়, দর্শন বিজ্ঞান বিষয়ে, এমনকি সমাজতব 
বা অর্থনীতি বিষয়েও এই আদর্শের অক্কমোদন করবেন, এমন বড়ো গণহিতৈষী 
ভারততমিতেও খুজে পাওয়া যাবে না! কিন্ত যেহেতু আপতিক দৃষ্টিতে 
সাহিতোর উপাদান ভাষা, যে-ভাষা আম্লমানিক আট বছর বয়সে জড়বুদ্ধি- 
ছাড়া সকলেই শিখে ফেলতে পারে, সেহেতু সাহিত্য সকলেরই বোধগম্য হওয়া 
চাই, আর নীলগ্ৰস্থে নিবন্ধমন ভস্ৰলোকও নিজেকে সাহিত্যের একজন বোচ্ধা. 
ব’লে ভাবতে কম্পিত হন না! 

অনেকদিন আগে আন্তন চেহহৰ বলেছিলেন : “আমাদের কর্তব্য জনগণের 
কাছে গোগোলকে নামিয়ে আন! নয়, জনগণকে গোগোলের কাছে টেনে 
তোলা! ৷’ আধুনিক কাল এই নির্দেশের এক অদ্ভূত উত্তর দিয়েছে : তা, 
সাক্ষরতা ব্যাপ্ত ক'রে, স্বষ্টি করেছে পাঠকদের মধ্যে কঠিনভাবে বিভক্ত দুই 
লম্প্রদায়__্বল্লসংখ্যক ধারা বিদগ্ধ, আর অসংখ্য ধারা এবিনোদলেচ্ছু । এবং 
অসংখোর বিনোদন ও উপকারের জন্ত যা-কিছু প্রচারিত হচ্ছে_-ছাপার অক্ষরে 
বা চলচ্চিত্রে, রেডিওতে বা টেলিভিশনে__ইংরেজিতে যার নাম দিয়েছে ম্যাস্‌- 
কালচার, তা ছেখতে-শুনতে ভয়াবহ হ'লেও শেষ পৰ্যন্ত তাকে সমর্থন না-ক’রে 


কবিতা 
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উপায় থাকে ন।। থাকে ন! এইজন্তে ষে ম্যাস-কালচার প্রবল হ’য়ে উঠলে, 
অন্ততপক্ষে সংসাহিতো ও কুলাহিত্যে--বা লাহিত্যে ও অসলাহিতো-_ভেদরেখ। 
নিভু'লভাবে চিহ্নিত হয়ে যায়; এবং সামাজিক সংগঠন অনুসারে ধারা গোয়েন্দা- 
গল্পের ভোক্তা, তাদেরও মধ্যে একটি ছোটো অংশ, ব্যক্তিগত প্রতিভার প্রভাবে, 
কালে-কালে সংসাহিত্যের চাবি খুক্তে পান। সাধিক সাক্ষরতার ফলে, শেষ 
হিশেবে নিশ্চয়ই ধর! পড়বে, জগতের গোগোলদের পাঠকসংখ্যা ক’মে যাচ্ছে না, 
বরং বৃদ্ধি পাচ্ছে । কীটসের সময়ে বহুমূল্য দুর্লভ সংস্করণে ভিন্ন হোমর 
পড়ার উপায় ছিলো না, আজ পেঙ্গুইন তা ঘরে-ঘরে পৌছিয়ে দিতে পারে । 
এর ফলে কয়েক হাজার, কয়েক শো--বা অন্তত কয়েকজন--নতুন পাঠক, 
খারা! পূর্বযুগে এ-বিষয়ে অজ্ঞ থাকতেন, তার! হোমরকে স্বাধীনভাবে আবিষ্কার 
করছেন না, এ-কথ। বিশ্বাস করা অসম্ভব । 
অতএব আমাদের এখন কর্তব্য দেশের মধ্যে ইংরেজি শিক্ষার সংকোচন 
নয়, বরং তার বিস্তারসাধন ৷ তার জন্তে স্বতন্ত্ৰ কোনে! প্রয়াসেরও প্ৰয়োজন 
নেই; শিক্ষাব্যবস্থায় ইংরেজির স্থানটি বিচলিত না-হ’লেই যথেষ্ট । বিদ্যালয়ে 
এখনকার মতোই, ইংরেজি যদি অবস্যাপাঠ্য বিষয় থাকে, তাহ'লে দেশের চিত্ত 
প্লে পরিণত হ'তে পারবে না) শুধু ষস্ত্ৰবিস্যার সাহায্যে আধিক উন্নতির 
অন্ত সয়, চিত্তের গতিশীলতা অব্যাহত রাখার জন্যও ইংরেজি আমাদের প্রয়োজন । 
শুধু জন্যও নয়, হয়তো। বা সেইজন্তেই। এই প্রয়োজন চিরকাল থাকবে কি 
থাকবে না, সে-প্রশ্ন অবান্তর : শুধু অনুমেয় ও অদূরবর্তী ভবিশ্যৎই আমাদের 
আলোচা হ'তে পারে । সেই অঙ্গুমেন্ ভাবীকালের মধ্যে একটি প্রধান 
যোরোপীয় ভাষার নির্ভর আমাদের পক্ষে অপরিহার্য । আর সে-ভাষা, ভারতের 
পক্ষে, স্পষ্টতই ইংরেজি । কিন্তু কেন্দ্রীয় দপ্তরে হিন্দি স্থাপিত হ’লেও আমর? 
শিক্ষাবাবস্থায় ইংরেদিকে অটুট রাখতে পারবো, একথা মনে করা মতিভ্ৰম । 
জীবিক্গার উপায় যদি হিন্দি হয় তাহ'লে কতিপয় মেধাবী অথবা বিলাসী বাক্তি 
ছাড়া সাধ ক'রে কেউ ইংরেজি শিখবেন, এমন চিন্ত্ৰা হখস্বপ্র মাত্র। ইংরেজিকে 
"যদি শিক্ষাব্যবস্থায় অবিচল রাখতে হয়, তার একমাত্র উপায় কেন্দ্রীয় দণ্তরেও 





ংরেজ্ি ভাষার ব্যবহার। কেন্দ্রে ইংরেজি থাকলে তার সীমানা আমরা 
বেধে দিতে পারবো, কিন্তু হিন্দি আমাদের জীবনের মধ্যে অলিতে- 
গলিতে ছড়িয়ে পড়বে । যদি আমরা বাংলাদেশে বাংলা ভাষাকেই পরম 
আসন দিতে চাই. যদি চাই বঙ্গবাসী অবাঙালিরাও বাংলা শিখুন, তাহ'লে 
আমাদের কেন্দ্র) দপ্তরে ইংরেজিকেই রাখা চাই | কেননা ইংরেজি কখলো 
আমাদের মাতৃভাষাত্ন প্রতিষোগী হবে না, বরং অতীতের মতে৷ ভবিষ্যতেও 
মাতৃভাষাকে খ্রক্ক ক'রে তুলবে ; কিন্তু হিন্দি যে পদে-পদে মাতৃভাষাকে স্খলিত 
করার স্পর্ধা রাখবে তার লক্ষণ এখনই কিছুটা দেখা যাচ্ছে লা তা লম্ম। মাতৃ- 
ভাষার বিকাশ যাতে অবাধ হ'তে পারে, সেইজগ্তই ইংরেজি আমাদের কামা। 


হিন্দির সপক্ষে একমাত্র যুক্তি যে তা স্বদেশী; ইংরেজির বিপক্ষে একমাত্র যুক্তি' 


যে তা বিদেশী । কিন্তু ইংরেজিকে একটি ভারতীয় ভাষাক্ষপে গ্রহণ ক'রে 
নেবার ধারা পক্ষপাতী, তাদের কথার অনেক প্রতিবাদ হ'য়ে থাকলেও তাদের 
যুক্তিগুলোকে খণ্ডিত হ'তে এখনে! দেখিনি ৷ 

বুদ্ধদেব বস্মু 


A 





আলাকরজন দাশগুপ্ত 


আবার কখন ঝড়ের শেষে লিজ্জের শরীর ফিরে পা ওয়া, 
সমস্ত প্রাণ বকুলবেদী বকুল-ছা ওয়া, 

ভিডিলৌকার শাস্তি শাস্তি, দাড়ের শব্দ শান্তি শান্তি, 
নারিকেলের পাতায় পাতায় দীঘল হাওয়া ৷ 


তোমায় নিয়ে গিয়েছিল তিনটি পুরুষ একটি নারী-- 
বলেছিলে : ‘সবার বন্ধু হ'তে পারি” 

তিনটি পুরুষ লারীটিকে নিয়ে গেল খালের দিকে, 
তোমায় তখন করেনি কাণ্ডায়ী । 


আর শেষে এ নারীটিকে বিকেলবেলায় তোমার কাছে 
রেখে গেল তিনটি দহা, তোমার বুকে জায়গা আছে 
মনে ক'রে বলের ভিতর তারা 

দৃপ্যের রোমাঞ্চ খুজে চ'লে গেল মাতাল আত্মহারা । 


তুলসীতলার অঙ্গন] সেই বিবতিতা প্রাঙ্গণা সেই নারী 

এল তোমার বুকের ভিতর জায়গা নিতে, জান্থর উপর 
কবরী তার দিল সে সঞ্চারি’, 

দেহ তো নয় মোমের ক্ষরণ, রেখেছে তার একটি চরণ 
অন্ধকারে, আলোর শরীর পরিপূরক তারি। 


ওপারে লাল হলুদ হ’লো, হলুদ শেষে অবিমিশ্র কালো, 
প্রসারিত ভালোবাসা শেষ দুইবার করুণ! ঠিকরালে| ॥ 
নিরালা বন" বনের প্রান্ত ব'লে উঠলো : “হে অশান্ত 
কাকে তুমি ভালোবাদার আলে? 


কবিতা 
পৌষ ১৩৬৪ 








দিতে চাইছো|? তুমি যাকে ভালো ক'রে কখনো জানোনি, 
তাকে তুমি আলিঙ্গনে বাধলে ফেন? তোমার আলিঙ্গনই 
পাবে যে সে জানতো! না, আর সেই তিনটির একজনা তার 
লক্ষ্য ছিল, ভেবেছিল সহজ হবে নীরব নির্বাচনী; 

কিন্ত সেজন তৃষ্ণাজীবী, অন্ত দুজন তার আদর্শে গড়া 
জীবন-অন্য-করা 

তোমার কাছে রেখে গেছে, তার! যে ফুল ঝরিয়েছে 
তোমার সমবেদনা তার বিশল্যকরণী ।' 


হঠা২ শব্দ থেমে গেল, একটু জ্যোৎস্র পাতার জানালার 
মধ্য দিয়ে এসে পড়লো, তুমি দেখলে নগ্ন শরীর তার 
শিশুর মতো প’ড়ে আছে, গভীর ঘুমের কারুকাজে 
চোখের ছুটি নম নদী, জযুগে ভূঙ্গার ৷ 


শিশুর চেয়ে আরো! সহজ কী যেন কোন কাজল পরেছে সে, 
সারা শরীর যেন শুধু একটি নয়ন, তোমার চোখে এলে 

একটু ঘুমের ঘর বেধেছে, মাকে ছেড়ে সকল ত্যেজে 

তোমার কাছে ঘুমোতে আজ এসেছে সে মাহ্য ভালোবেসে । 


চি 


{৮ 


নর 
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বিকাশ দাশ 


আকস্মিক 
তুমি কোনে! বিরল মুহূর্তের 
একমুঠো রোদ চেনা গলির ৰাকে । 
হঠাৎ অলৌকিকের ঝলসানি 
আছড়ে-পড়া ঝোপের ফাকে-ফাকে । 


যৌন ছবি উদাস সাওতালি, 
নিবিড় গ্রাম রাতের শুদ্ধতা; 
অবচেতন অস্কভবের সুখে, 

ঘন নিঝুম মলের কিনারায়। 


ঘনিষ্ঠ রাত নদীর উপকূলে 

তারার ছায়া আকাশ-আলোর ঝড় । 

তোমার কালে! খোপার স্থরভিতে 

মাতাল কত কালের বালুচর । 

বিশ্ববূপা 

তোমার চোখের নীল অনেক মেয়ের নীল চোখে 
মিলেছে_ দিগন্তে শোয়! ড্রিয়মাণ নদীর সংগম 
সাগরের মোহানায়, অগোছালো অরণোর চুলে 
ঢেলেছে বিকেলে কেউ খোপার মাতাল-করা প্রাণ । 
তোমার হাসির ফেনা ঝর্নার হৃদয়ে তোলে ঝড়, 
খুশির প্রান্তরে তুমি এক ঝীক মুগ্ধ বালিহীস। 
শাড়ির আচল দূর-আকাশের সায়াহ্নের সোনা 
দিঘির কাজল জলে সুখের মস্থণ ছায়া কাপে । 


১২৩ 


কবিতা 
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তোমার আশ্চর্য মন-_মেঘ হয়, ফুল হ'য়ে ফোটে, 
দুপুরের অনাবিল প্ৰান্তরের বুনে প্রজাপতি 

জানালায় উড়ে আসে-_বনের কূপের প্রতিনিধি । 

সন্ধ্যার পিলহুজে নীল নিঃসঙ্গ নক্ষত্ৰ হ'য়ে লে । 

তোমার সত্তার ক্ষপ সারা বিশ্বে হ'লে! একাকার, 
“আমার একান্ত তুমি’--বলে| তো কী ক'রে বলি আর ? 
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তিনটি কবিতা 


সমরেন্দ্র সেনপ্তপ্ত 
ব্অভিজ্ঞান 

জানালাটা খোলা থাক: 

আমি বাতাস ভালোবাসি । 

এই গাঢ়, এই উন্মোচিত অন্ধকারে, এসো 

আমর! রেখার উৎসব করি। 

সন্ধ্যার ছত্ৰভঙ্গ আলোয় স্থধদেব তার দৃশ্যসম্টি গুটিয়ে 

পশ্চিমাচলে নেমেছেন, 

আর এই বর্ণহীন পৃথিধীতে রেখে-যাওয়া 

অগণিত নক্ষত্ৰ-আকাশের মতে, দ্যাখো 

জ্বলজ্বল করছে আমাদের অভিজ্ঞতাগুলো। 

জানালাটা খোল! থাক; 

আমি আকাশ ভালোবাসি ৷ 


তারপর কখন আমি তার 

সমৃদ্ধ উরুঘুগলে যৌবনকে জাগিয়ে তুলেছি। 

প্রমন্ত বনরাজের মতো নিম্পেষণে 

একটি সম্মত হরিণীর সৎকার 

শুনতে-শুনতে যখন মনে হয়েছে 

এই ইটকাঠের অস্তিত্টা একটা! উদ্দাম তরণী, 
ভবিষ্যতের সমুদ্রে যার কুল দেখা যাচ্ছে ন! কিছুতেই: 


তখনি কন অকস্মাৎ ছুটে-আসা ভোরে 
গুনগুন গাছপালা, কাকলিকঠঞে স্্ঘবরণের শুব ? 
ভালোবাসা ! তুমি চিরদিনের নিরুদ্দেশ সোনার হরিপ ॥ 
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ক্লপান্তরিত 


দৰ্পণ 


ফিরে যাবার আগে, তুমি বলেছিলে 

“অন্ধকার সব অনেন্রাখে 18 

মনে রাখে লক্ষত্রনিবিড় আকাশ, 

গভীর গাছের ছায়ায় 

তৃপ্ত তৃণরাশির নির্ভর | 

তারপর; প্রতিটি মুহূর্ত একটি শব, 

আর তাকে ঘিরে যুযুধান সময়ের বেদনাবহ উল্লাস । 
আজ তাই প্রথর আলোয় আবার 

ফিরে এসে দেখি, ভুলে গেছে, তারা সবাই ভুলে গেছে, 


তুমি এক করপুটে কখন 
বসস্তের প্রথম বিশ্বাস তুলে দিয়েছিলে ॥ 


তুমি এখনো ছবি হয়ে দাড়াতে পারো 
দাড়াতে পারে! সর্ষের অন্তিম আলোর প্রপাধনে 
আমার ছুই পথিক চোখের 


সমস্ত বিস্বত্ন আর লজ্জা কেড়ে নিয়ে ॥ 
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দুরন্ত তেপাস্তর 
আনবেজ্্র বন্দ্যোপাধ্য! 


অথচ ভয়ে থরোথরো কেঁপে-ওঠাই সার হ’লো কেবল, কেনন! গোলাপকে মনে 
হয় অবাস্তর ; সত্য যেন কেবল প্রেতমৃত্তির মতো হানা-দেয়া মারাত্মক প্রপাতের 
প্রবল নিক্রান্তিৎ কেননা, কেউ তো জানবে না তার শরীর তেমন শাদা নয়, 
লয় তেমন মন্ছণ কিংবা স্থদূর, যেমন হ'লো| হাসছহানার পাপড়ি । বরং তার 
একটু আভাস যেন অন্ধকারে, যেখানে প্রচণ্ড স্বাস্থ্যের আহলাদে ঘুরে বেড়ায় 
ছূর্দম বুনো জানোয়ার ৷ 


‘যেমন হ’লো ফুলের সঞ্চয়কোষ, তেমনি তার গোপন, জটিল দুয়ার : 
কুহ্থমিত উচ্চাসে তার বাথ মুক্তি’--এ-কথা ভেবেছিলো দোলায়িত বমঃসন্ধি, 
তাই ভাবনাই জাগালো নীললোহিত রেখার বাক] আন্দোলন ধূসর গোধুলিতে ৷ 
স্পর্শকে মনে হতো সোনালি ভোরের মতো, কুঁড়ি থেকে পাপড়ি ফোঁটায় 
আর শিউরো তে থাকে শরীরের প্রতিটি রোমকুপ । 


সরাইখানার ছোটে। ঘরে অন্ধকার ঘুরলে! চরকিবাজির মতে৷ পাক খেয়ে-খেয়ে । 
নির্মম পুলক নিষ্ঠুর হাতে কাপিয়েছিলে। ততক্ষণ, হতক্ষণ-ন1 সার] প্রান্তর বুনো 
তুরঙ্গের বাকানে! ঘাড়ের মতো! বাসনা হ'য়ে উঠেছিলো, যতক্ষণ-ন! ইন্জিয়ের 
ভিতরে কোকডানো ইচ্ছে জেগেছিলো পাস্বনাহীন সর্বনাশের_ 


বিষাক্ত গোলাপ তবু ফুটলোই, ফুটলো আচমক1, অন্ধকারে, একলা, যেমন 
ক'রে ব্ৰেজিলের অরণ্যরাতে ঘোমটা খোলে ভয়ংকর ॥ 
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প্রজ্ঞলিত, লুপ্ত আচম্বিতে, 
অঙ্গ তার বৈদ্যুতিক, চতুর : 


বাগ্র মুঠি শৃঙ্ক ছেনে ফতুর, 
কিংবা ঠকে ছিন্ন কাচুলিতে । 


ফিরিয়ে তাকে আনবো, এই পণ 
পেতেছিলাম বেতাল-পরিশ্রমে, 
চামড়া, হাড়, নাভিমূলের রোমে 
সীবন ক'রে কাতর জিভুবন__ 


বার্থ তবু রইলো আলিঙ্গন ! 


হাজার তরী ভাসিয়েছিলো জলে, 
লক্ষ রাতেও তৃষ্ণা বেড়ে চলে, 
শাশ্বতী, যার দিগন্তে নেই জরা-_ 


তপন্থীকে এমনি ক'রে ছল 
দিলে কি সেই আধো-আলোয় ধরা 
বেআইনি যার বেলা, ঝতুর দল 


আলস্তে আর বুজরুকিতে ভরা! 


বুদ্ধদেব বস্তু 


৮ 


পঞ্চাশের প্রান্তে 


কবিতা 
বর্ষ ২২, সংখ্যা ২ 








“যত্ব নিয়ো দাতের,’ বলেছিলে ৷ 
সাধ্যমতো চেষ্টা ক’রেও দেখি 
নিশ্বসিত চুলি ধিকিধিকি, * 
বাধের জল অধীর গাঙচিলে । 


নতুন জ্ঞান নেড়েছি খুব ক'বে, 
কয়লাশেষের ফুলকি থামেনি তো; 
উড়ে-চলার চগ্চুতে উদ্ধৃত 

তিন বছরে তিনটি পড়ে খ'লে। 


পলায় পাখি, থাকে ডানার হাওয়া; 
দেনার দায়ে হৃদয় করে ধাওয়া। 


বাধিয়ে নেবো, কলপ দেবে! চুলে, 
অল্প আচে কষ্ট কেন সেকি? 
-__বরং থাকি, সব ইতিহাস ভূলে 


শৃন্ত শিশি ধ্বংস ক’রে যেদিন 
গন্ধ হ'য়ে জ্লবো আমি, স্বাধীন, 
ঠাণ্ডা, রোগা, ঝকঝকে আর মেকি ! 


কবিতা 


লৌহ ১৩৬৪ 
আধুনিক কবি অমিত রায় 





নরেশ গুহ 


আমিও লেই কুতার্থনের মধ! একজ্জন__'শেষের কবিতা’ একদিন যাদের 
আআনন্দেৱ সপ্তম স্বৰ্গে পৌছে দিয়েছি। ল এখনো দেয়, হয়তো চিরকালই দেবে। 
আবার কালক্ৰমে বিচলিতব্বপ্র সেই হতভাগাদের মধ্যেও নিজেকে একজন 
ব’লে আমি আবিষ্কার করেছি--‘শেষের কবিতা’র আনন্দলোকে আগের 
অতো যারা আর স্বণ্ডি পায় না, যাদের মনের মধ্যে নানা প্রশ্বের খেয়া ওঠে 
পেচিয়ে-পেঁচিয়ে, যারা এমনকি স্বৰ্গটি খাটি কিনা, টেকসই কিনা, এমন দারুণ 
সন্দেহও হয়তো পোষণ করে। স্বৰ্গ থেকে ভ্ৰষ্ট হবার এই দুঃখকে মনে নিয়ে 
অনেকদিন তার কারণ আল্পনা করেছি। ভেবেছি কেন এমন হ'লে? 
“শেষের কবিতা’ লেখার পরে প্রায় তিরিশ বছর ফেটে গেছে, রবীজ্জনাথের 
পরে আমর! তৃতীয় পুরুষের বালখিল্যের দলও তিরিশ পেরিয়ে অন্য জন্মে চ'লে 
এসেছি । ‘শেষের কবিতা’ নিয়ে এখনকার এই অতৃপ্ডি শুধুই কি তাহ'লে 
কালের হাওয়াবদলের অনিবাধ ফল? 


কুচি জিনিশটা অস্থির । গত তিরিশ বছরে ভার বিশ্তর পরিবর্ডন ঘটেছে 
সন্দেহ নেই ৷ কিন্তু আমরা যে ‘শেষের কবিতা’ নিয়ে অসুখী তার সঙ্গে সেই 
রুচিবদলের কোলে সম্পর্ক আছে এমন অঙ্থমান আমি একেবারেই বরখাস্ত 
কারে দিতে চাই । বরং দিনে-দিনে একথাই বুঝতে শিখেছি বে বঞ্ষিমচন্সের 
অনুসরণে প্লটপ্রবণ উপন্যাসের যে-প্রধান ধারাটি আজ পর্যন্ত বাংল! সাহিত্যে 
তরঙ্গিত হচ্ছে, “শেষের কবিতা’ তার থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্ৰ সেই স্বাতস্ত্ৰোর 
দুৰ্গম আভিজাত্য নিয়ে ভবিষ্যতের বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্রে তা যুক্তির উপায় 
হ'য়ে দেখা দিয়েছে । যে-জীবন পায়ে-ভলা-পথের মতো সংকীর্ণ, বৈচিত্রের 
নিত্যনবীনতা ধাতে নেই, ক্রোধ-লোভ-বিদ্বেষ-এশ্র্-উদ্চাভিলাধঁ সবই যেখানে 
ছোটে মাপের, সেখানে বাহিরের ঘটনা দিছে মানুষকে গড়তে যাওয়াই ভুল । 
সচরাচর বাংলা উপন্যাসে দুৰ্বল ক্ষীণ স্থরের সারেগামা থেকে সে-শিক্ষাই আমরা 


কৰিতা 





বর্ষ ২২, সংখ্যা! ২ 


পাই। কিছুতেই তার নিক্ষল দৈল্প ঢাকা পড়ে না, অতিপ্রাকতের ছায়া 
ফেললেও না, ভাবালুতার ভেরাপুঞ্রি ঝরালেও না, ঘটনার অন্তহীন সমাপতন 
ঘটালেও ন!। তবু যদি প্রটের দুর্মর অভ্যাসকে ছাড়তে না পারেন তাহ'লে 
বাঙালি লেখককে ক্দগতা। রোমাঞ্চিত ইতিহাসের সুদূর ভাঙাকে আশ্রয় করতে 
হয়, ধার বেমালিক পোড়ে। জমিতে বিন! বল্গাঘ ফপ্পনার অশ্বটিকে যেমন খুশি 
চন্নালে কেউ মামলা করতে আসে না । 


অবশ্য পৃথিবীর চেহারা আন্তকাল এতই ক্রুতগতিতে বদলে যাচ্ছে খে 
কোনো বিষয়েই ভবিষ্যদ্বাণী কর! ধায় না| ভারতবর্ষেও নলী জুড়ে বাধ উঠছে. 
আকাশ ফুড়ে লোহাকারখালার" চিনি । অন্থবী দস্পতির বিচ্ছেদ এখন 
আইনত সাধা | কলকারখানায় কাজ করছে মেয়েরা । আকন্ডেষীরে হ'লেও 
পরিবারের বাধন ক্রমে আলগা হচ্ছে। বাইরের লঙ্গে তাল রেখে-রেখে ক্রমে 
ভিত্তরটাও কি আর বদলাবে না? জটিল হবে নাঁ জীবন? জেগে উঠবে না 
সজলের শক্তি? উদ্ভাবনের বুদ্ধি? দূর হবে ন! ইউরোপের সঙ্গে আমাদের 
মৌল পার্থক্য? তখন হত্বতে| প্রটের উপন্তাসও জমবে বাঙালি লেখকের হাতে, 
ঘটনার জন্তে ইতিহাসের ধুলে! ঘাটতে হবে না, মধাবিত্তের নিঃস্ব দাম্পত্য 
কিংবা নিরবাজ্জ প্রেম নিয়ে গাণিতিক খেলা হয়তো না পেললেও চলবে তাৰ । 
তা যতদিন ন! হচ্ছে অন্তত ততদিন পর্যন্ত অন্য যে-উপায়ে বাংলা উপন্যাসের 
যথাৰ্থ সুক্তি হ'তে পারে তার অমূল্য দৃষ্টান্ত ‘শেষের কবিতা’, আখ্যানের শুরুতে 
সামান্য একটা মোটর এযাক্মিডেণ্ট ছাড়া বলবার মতো আর প্রায় কিছুই যেখানে 
ঘটছে না, চারটি পীচটি চরিত্র নিয়ে যার গোটা গল্পটা অধিতশক্কতি ভাষার 
কারুকাজ, বর্ণনার স্থযয়। এবং সৌরভ, আর ভাব এবং ভাবনার প্রত্তিঘাতের 
উপর দাড়িয়ে আছে। শিলং পাহাড়ের কয়েকটি সকাল, কয়েকট। দুপুর, বিষম 
বর্ষণের অস্তে একটি অবিস্মরণীয় অপরাহ্ন, একটি-ছুটি বিকেল এবং সন্ধ1-_তারই 
পথ ধরে হৃদয়ের জন্পঞ্ভাজয়ের অনাদি এবং চিরনবীন একটি অপূৰ্ব কাহিনী 
৬ কোন দিগন্তের দিকে মুখ ক'রে চ'লে গেছে। আধুনিক বিশ্বের আবর্তে পাড়ে 
= > এঞদেশেও জীবন হেছিন মধিত হ'য়ে উঠবে, ঘোরালো। প্রটের সন্ধানে দেস্বালে 


4 


১৩১ 


কবিতা 
পৌষ ১৩৬৪ 








যেদিন আর মাথা খুঁড়তে হবে না, সেদিনও “শেষের কবিতা মুষ্টিমেয় হ'লেও, 
বিশিষ্ট কতিপয় গুণী লেখকের কাছে উপন্তাস লেখার আদর্শ হ'য়ে থাকবে। 
এবং রচনার শক্তি থাকলে, কাবোর সাংকেতিক গুণসম্পর এই শ্রেণীর উপন্যাস 
অভিজ্ঞতা এবং উপলব্ধির এমন গভীরতাকে স্পর্শ করতে পারবে, কেজো গদ্যের 
রচনায় যা অসাধ্য, এবং বিশশতকী এই তীব্রধাহ্ে কাব্যবিশ্বেধী চৌকশ 
চতুর লোকের মনেও যার জন্ত অগাধ তৃষ্ণ| রয়েছে । তার প্রমাণ, হালের 
ইউরোপীয় সাহিত্যে কাবানাটোর পুনরাবির্ভাব । 

ডামার সঙ্গে পোয়েটিক ড্রায়ার যে প্রভেদ, উপন্যাসের অধো-_ধর1 যাক 
'গোরা'র তুলনায় ‘শেষের কবিভা'র প্রভেদ অনেকটা সেই অচ্পাতের | 
“শেষের কবিতা"র বর্ণনা অংশে খাসে গেছে গপ্য-পপ্যের ভেদ, স্থানে-স্থানে 
পুরোপুরি তা গন্ক্বিতাই হ'য়ে উঠেছে, যে-ধরণের গগ্তকবিতা এ-বই লেখার 
অল্প পরেই ‘পুনশ্চ’ ইতাদি গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ নিজেই লিখেছেন । এ-প্রসঙ্গে 
আরো দু-একটি কথা বলবার আছে। তার অঙ্ক ‘পুনশ্চ’ থেকে ‘বাস৷!’ ব’লে 
কবিতাটি নেওয়া যাক £ 

ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে। 


নদীতে নেমেছে ছোটে। একটি ঘাট 
লাল পাথরে বাধানে!। 

তারি একপাশে অনেককালের চাপ! গাছ, 
মোটা তার গুড়ি । 

নদীর উপরে বেধেছি একটি সাকো, 
তার দুই পাশে কাচের টবে 
জুই বেল রজনীগন্ধ! শ্বেতকরবী । 

গভীর জল মাঝে-মাঝে 

নীচে দেখা যায় ইড়িওলি । 
সেইখানে ভাসে রাজহংস ।--- & 

ঘরের মেঝেতে ফিকে নীল রঙের জাজিম পাতা 
খয়েরি রঙের ফুল-কাটা । 


ৰঙ 


বর্ষ ২২, সংখ্য ২ 


দেয়াল বাসন্তী রঙের 
তাতে ঘন কালো রেখার পাড় । 
একটুখানি বারান্দা পুবের দিকে, 
সেইখানে বসি স্থধোদয়ের আগেই ।.-- 
বাড়ির পিছন দিকটাতে 
শাকসবজির খেত । 
বিষে দুয়েক জমিতে হয় ধান ৷ 
আর আছে আম-কাঠালের বাগিচা 
আস-শেওড়ার বেড়া-দেওয়া 1... 


ইচ্ছে ক'রেই উদ্ধৃতিটিকে দীর্ঘ করলুম। এর কোথাও কোনে! সংস্কার না 
কারে সহজেই “শেষের কবিতায় ঢুকিয়ে দেওয়া ধেতো। লাবপ্যর কাছে 
অধিত রায় তার সাধের যে কল্পিত বাগানবাড়িটির বর্ণনা পেশ করছে, এর 
সঙ্গে তার মিলটা নিছক ভাষার ভঙ্গির চাইতেও কিছু বেশি : 


গঙ্গার ধার, বাগানটা ভায়মণ্ডহারবারের ওই দিকটাতে। -**পাড়ির 
নিচে তলা থেকে উঠেছে স্ুরি-নাম! অতিপুরোনো বটগাছ । ধনপতি যখন 
গঙ্গা বেয়ে সিংহলে যাচ্ছিল তখন হয়তো ওই বটগাছে নৌকে! বেধে গাছতলায় 
রান্্রা চড়িয়েছিল। এরই দক্ষিণ ধারে ছাযাতলা-পড়া বাধানে! ঘাট, অনেকখানি 
ফাউল-ধরা, কিছু-কিছু ধ’পে-যাওয়া । সেই ঘাটে সবুজে শাদায় রঙ করা 
আমাদের ছিপছিপে নৌকোখালি ।**-বাগানের মাঝখান দিয়ে সরু একটি খাড়ি 
চ’লে গেছে, গঙ্গার হৃৎস্পন্দন ব'য়ে। তার ওপারে তোমার বাড়ি এপারে 
আমার । [মাঝখানে ] একটি কাঠের সাকো--. ৷ 

সন্ধাতার| উঠেছে, জোয়ার এসেছে গঙ্গায়, হাওয়া উঠল বিরবির ক'রে, 
ঝাউগাছগডলোর সার বেয়ে, বুড়ো বটগাছটার শিকড়ে-শিকড়ে উঠল আোতের 
ছলছলানি। তোমার বাড়ির পিছনে পদ্মদিঘি, সেইখানে ধিড়কির নির্জন ঘাটে 
গা ধুয়ে চুল বেধেছ ৷--- 

গিয়ে দেখব, গালচে বিছিয়ে বসেছ, সামনে রুপোর রেকাবিতে মোটা 
গোড়ে মালা, চন্দনের ব্লাটিতে চন্দন, এক কোণে জ্বলছে ধূপ ।--.’ 


বালিন থেকে প্রতিমা দেবীর কাছে লেখা চিঠির সঙ্গে ‘বাস!’ কবিতার 
প্রায় আক্ষরিক মিল সত্বেও, মনে করলে কিছুই দোষের হবে না যে, চার বছর 
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আগে-পরে লেখা উল্লিখিত ছুটি রচনার একটি আর-একটির আদি খশড়া । 
সাদৃশ্য এই একটা নয় । মিলিয়ে পড়তে গেলে দেখা যাবে “শেষের কবিতার 
অনেক অংশেরই চেন! প্রতিধ্বনি ‘পুনশ্চ’ কাবাগ্রস্থে কবিতা হয়ে ফিরে এসেছে। 
ভঙ্গি একই। শুধু পাঠের রীতিকে বুঝিয়ে দেবার স্বন্য ‘পুনস্চ’ গ্রন্থে 

ংক্কিগুলোকে পিড়ি ভেঙে সাজানো হয়েছে মাত্র। আমি একথাও বলতে 
চাই যে রবীন্দ্রনাথের কাবো গস্যঞ্চতুর শুরু হয়েছে 'পরিশেষ* কিংবা ‘পুনশ্চ’ 
থেকে নয়, তারও আগে ‘শেষের কবিতা” থেকে ৷ তারও আগে ‘লিপিকা’য় 
অবস্তা এই বসস্তেরই একটি দলছাড়া পাখি একবার গেয়ে নীরব হ'য়ে গিয়েছিল। 
‘লিপিকা'র মতো “শেষের কবিতা’য় পৌছেও পগ্চের ছন্দমিল-ঝরানো, এই 
শ্রেণীর রচনাকে রবীন্দ্রনাথ কিন্তু সংকোচ ভেঙে একবারেই কবিতা ব'লে স্বীকার 
ফরতে পারেননি ৷ হয়তো তার জন্য 'কলোল'-'প্রগতি'র পক্ষ থেকে নবীন 
কবিদের বিরোধিতা এবং বিদ্রোহের দরকার ছিল। 


তাদের সেই বিরোধিতা খুবই নিশ্চয়ই বিচলিত করেছিল রবীন্দ্রনাথকে । 
নবীনদের সঙ্গে পর-পর দুদিন ধ'রে জ্লোড়াসাকোর বিচিত্রাভবনে আলোচনাও 
করেছিলেন। নতুন কবিতাকে, মোটকথা, কিছুতেই তিনি আর উপেক্ষা 
করতে পারছিলেন না? অথচ তাকে শ্েহের আশীর্বাদ জানানো ও অসম্ভব ছিল 
তার পক্ষে, যদিও মনের মধো নিজেও তিনি বড়ো একটা ঝড়ের সাড়া শুনতে 
পাচ্ছিলেন। ঝড় উঠেওছিল, প'ড়ে গিয়েছিল কাব্যরীতির পুরোনে। অনেক 
দরজাদেয়াল। সেই আকাশতলের খোলামেলার মধ্যে ‘পুনশ্চ’ কাবোর আসর 
বললে! । অৰ্থাং আধুলিকদের বিদ্রোহকে স্বীকার করলেন না, তবে নিজের 
রচনায় এই পৰ্যন্ত মেনে নিলেন যে কাব্যের অধিকারকে বাড়ানে সম্ভব ৷ ‘তার 
রচনারেখা তারই হাতের অক্ষরের মতো গোল বা তরঙ্গরেখা, গোলাপ বা 
নারীর মুখ বা চাদের ধরনে'__অমিত রায়ের মুখ দিয়ে বিদ্রোহীদের অতৃপ্তিকে 
তিনি এইভাবে বাক্ত করেছেন। যেন তারই লোকশান্কু পুষিয়ে লেবার অন্তে 
“পুনশ্চ'র প্রবেশ ৷ এখানে মিলিয়ে গেল আগের কবিতার ছন্দহিলের ঝংকার ৷ 
কবিতার ভাষাকে মুখের কথার কাছাকাছি এনে বৃহৎ গগ্ভ-পৃথিবীর বৈচিত্যকে 
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অঙ্গীকার ক'রে নিলেন রবীন্দ্রনাথ ৷ তুর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যাস্বকে এক চিঠিতে 
লিখেছিলেন : 


‘পুনশ্চ কাবাগ্রস্থে আধিভৌতিককে সমাদর কৃ'রে ভোজে বসানো 
হয়েছে । গগ্টি মাংসপেশল পুরুষ ব’লেই কিছু প্রাধান্য যদি নিয়ে থাকে তবু 
তার কলাবতী বধূ দরজার আধখোলা অবকাশ দিয়ে উকি মারছে । এর মধ্যে 
ছন্দ নেই বললে অত্যুক্তি হবে, ছন্দ আছে বললেও সেটাকে বলব স্পর্ধ৷ ৷... 

সাধারণত যাকে কাব্য বলি সেটা হচ্ছে ব6ন-অনিবচনীয়ের সন্যোমিলনের 
পরিভূষিত উৎসব | অনুষ্ঠানে যা-যা দরকার সঘত্বে তা সংগ্রহ করা হয়েছে। 
কিন্তু তার পরে ? অনুষ্ঠান তো! বারো মাস চলবে না ।---সপ্তপদী বা চতুৰ্দশপদীর 
পদক্ষেপট1 অস্থালে প’ড়ে বিপঞ্জনক হবেই এমন আশঙ্কা করিনে ।---কাঁবাকে 
বেড়াভাঙা গগ্যের ক্ষেত্রে স্ত্ৰী-স্বাধীনত। দেওয়া যায় যদি তাহ'লে সাহিত্য-সংসারের 
আলংকান্সিক অংশট1 হান্ধা হ'য়ে তার বৈচিত্রের দিক, তার চরিত্রের দিক, 
অনেকটা খোলা জায়গা পায়; কাবা জোরে পা ফেলতে পারে । সেটা সযত্বে 
নেচে চলার চেয়ে সব সময় যে নিন্দনীয় তা লয়। নাচের আসরের বাইরে 
আছে এই উচুলিচু বিচিঅবৃহত্জগ২, বড় অথচ মনোহর ; সেখানে জোরে 
চলাটাই মানায় ভালো, কখনো ঘাসের উপর, কখনো কাকরের উপর দিয়ে । 
কেবলমাত্র কাব্যের অধিকারকে বাড়াব মনে ক'রেই একটা দিকের বেড়ায় গেট 
বসিয়েছি। এবারকার মতো আমার কাজ এ পর্যন্ত ৷’ 


অর্থাৎ নবীন কবির! যা চাচ্ছিলেন তার মধ্যে এর বেশি আর তিনি মানতে 
পারলেন না । নিজের কবিধর্মে অবিচলিত থেকেও নিজেকে তিনি বিবতিত 
করলেন ঠিকই, কিন্তু নতুন কবিতার প্রতি সন্দেহ তার কিছুতেই গেল না । 
মনে হ’লো কড়াভঙ্গির চমক লাগানো! দুবোধ্যতা ছাড়া আর কিছু নেই 
তাদের ৷ এ-ঘন্দ্বের ইতিহাস “শেষের কবিতা'র পাতায় প্রচ্ছন্র আছে। “শেষের 
কবিভা'কে তাই অনায়াসে বলা চলে রবীন্দ্রনাথের শেষের পর্বে রচিত 
ককিতাবলির মুখবন্ধ । তার অনেকটাই যে ব্লাবীন্দ্ৰিক গম্থকবিতার থশড়া ভাই 
শুধু নয়। আধুনিক ঝুবিদের তিনি কী ভাবে বুঝেছিলেন, তাদের প্রতি কী 
মনোভাব ছিল তার,_লে-সব কথা এতটা স্পই ভাবে প্রত্যক্ষগোচর ক'রে 
আর কোথাও বলেননি । এখান থেকেই আধুনিক-র্লবীআনাথ আর নবীন 
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কবিদের পথ ছুইদিকে ভাগ হ'য়ে গেল। “শেষের কবিতা'র মূল্য অপরিসীম-- 
এ-কারণেও । 

গল্লাংশের পশ্চাংপট এই ছুই কাব্যাদ্শের ঘন্থ। নিজে উপন্তালের 
লেখক হা'য়েও স্বনামেই নিঞ্জেকে তিনি কবিহিশেবে পাত্রপাত্রীদের আলোচ্য 
ক'রে তুলেছেন । এবং শেষ পর্ধস্ত জিতিয়েও দিয়েছেল। প্ৰসঙ্গত মনে করিয়ে 
দিই যে উপস্তাসের শেষ কবিতাটির লেখক ইতিহাসের মেধাবী ছাত্রী 
লাবণ্য দত্ত নয়, কেনন! লাবণ্য কোনোকালে কবিতা লেখেনি। এ-বিষয়ে 
তার মনোভাবটাও খুব স্পষ্ট : 

“আমি চাইনে কবি হ'তে ।--*জীবনের উত্তাপে কেবল কথার প্রদীপ জ্বালাতে 
আমার মন বায় না। জগতে বারা উত্পব-সভা সান্সাবার হুকুম পেয়েছে 
কথা তাদের পক্ষেই ভালো । আমার জীবনের তাপ জীবনের কাজের জন্তই ।” 

কবিতাটির লেখক রবীজ্্রনাথ ঠাকুর । শোভনলালকে তিনি অনেক কবিতা৷ 
দান করেছিলেন । শোভনলালের খাতা থেকেই লাবণ্য এ-কবিতাটি উদ্ধার 
করে, এটা অনুমান ক'রে নিতে কোনো বাধা নেই। যাই হোক, ‘শেষের 
কবিতা’ উপন্ভালে 'রবিঠাকুরে”র প্রতিপক্ষ নিবারণ চক্রবর্তীর ছদ্মনামে অমিত 
রায়। এবং ‘শেখের কবিতা’র আনন্দলোক থেকে আমরা যে অতৃপ্তি নিয়ে 
ফিরে আলি অমিত রায়ই তার জন্য দায়ী ৷ রবীন্দ্রনাথের প্রতিপক্ষ হওয়ার 
মতো কোনো। ষোগ্যতাই তার নেই । আধুনিক কবি তো সে নয়ই, এমনকি 
সে যে কবি তাও রবীন্দ্রনাথেরই দয়ায় । 

‘অমিত রায় ব্যারিস্টার | তীরের মতো সরল, তীক্ষ, বেগবান এমন 
একটি বাকা দিয়ে রবীন্দ্রনাথ তার উপন্যাসের শুরু করেছেন ব'লে আমর! 
অনেকদূর পর্যন্ত ভুলে থাকি, অনেকে এমনকি শেষ পর্যন্ত গিয়েও ধরতে 
পারেন না যে গল্পের পরিধির মধ্যে নায়কের পরিচয্বজ্ঞাপক এই তথ্যটি একেবারেই 
জরুরি নয়। ব্যারিস্টারি সে সতাই কোনোদিন মনু দিয়ে করেনি । বার- 
লাইব্রেরিতে যদি বা কখনো গেছে তো ব্যবসা করতে নয়, দাবা খেলতে। 
অমিত রায় ব্যারিস্টার, তার চাইতেও বর্তমান উপগ্তাসের পক্ষে জরুরি খবর 


কৰিতা 





বর্ধ ২২, সংখ্যা ২ 


হচ্ছে এই যে সে কবি, আধুনিক কবি,--অন্তত সে নিজে তাই মনে করে-__এবং 
‘রবিঠাকুরের’ কবিতাকে সে কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারেনা। সে যে 
বিত্তবান ঘরের সন্তান, তার পিতার জমানো টাক! যে তিনপুক্লমকে অধ:পাতে 
দেবার পক্ষে যথেষ্ট, এবং দীর্ঘ সাত বছর বিলেতে কাটিয়ে মনের মধ্যে সে যে 
অন্মফোর্ডের রঙ পাক! ক'রে নিয়ে এসেছিল---এ-সব আহুষঙ্গিক তথা তখনই 
অর্থময় হ’য়ে ওঠে যখন আমরা আবিষ্কার করি যে তার ববীন্দ্রবিন্বেধী আধুনিক 
কবি হওয়ার পক্ষে এ-সবই হচ্ছে আবশ্যিক গুণ । আমরা জ্রানতে পাই, তার 
কচির তৃষ্ণ! মেটাবার মতো কবিতা বাংলা ভাষায় লেখ! হয় না, অন্তত 
রবীন্দ্রনাথ পৰ্যন্ত হয়লি। তাই লাবণ্যয় জগ্ ০গুমের উচ্ড্বাসে তার সমস্ত মনটি 
যখন উপচে পড়ছে তখনও সে বারবার বিদেশী কবিতার শরণাপন্ন হয়, যদিও 
লাবণ্যর মনে পড়ে আয়দেবকেই । “ওর বিশ্বাস আমাদের দেশের সাহিতা- 
বাজারে যাদের নাম আছে তাদের স্টাইল নেই ৷ জীবস্থ্টিতে উট জস্তটা 
যেমন, এই লেখকদের রচনা তেমনি ঘাড়ে গর্দানে, সামনে-পিছনে, পিঠে-পেটে 
বেখাপ, চালট। ঢিলে নড়বড়ে, বাংলা সাহিত্যের মতে! গ্যাড়া ফ্যাকাশে 
মক্ষভূমিতেই তার চলন ৷’ 

হাল আমলের ইউরোপী সাহিতোর আবহাওয়ায় বিচরণ ক'রে সে আর 
কিছু আনতে পারেনি, শুধু একটি মন্ত্রে দীক্ষা নিয়ে ফিরেছে বে সাহিত্যে 
স্টাইলটাই হচ্ছে সব ! ‘অমিতর নেশাই হল স্টাইলে । কেবল সাহিতাবাছাই 
কাজে নয়, বেশে ভূষায় ব্যবহারে । আর এই জন্তই ইংরেজি সাহিত্যেও 
রোমান্টিক কিংবা ভিক্টোরিস্বানদের শ্তবস্তুতি না ক'রে সে একবারে গিয়ে 
পৌছায় ডান্‌-এর দরজায়, ধার কবিতায় স্টাইলট! খুবই ঘটা ক'রে চোখে 
পড়বার মতো, এবং বোধহয় সেই জক্টেই, আড়াইশো! বছর পেরিয়ে 
আধুনিকদের কাছে যে-ডান্‌-এর এতো সমাদর | অবশ্ত ব'লে নেওয়া ভালো যে 
স্টাইল বলতে অমিত ব্লাইরের সেই খোলশটাক্েই শুধু বোঝে যা! দশের 
ভিড়েও চট ক'রে চোখে পড়বার মতো। শেই সঙ্গে থাকা! চাই তীব্রতা, 
তীক্ষতা, পৌকরুহ । টিলেঢোলা ভাবটা কেটে গিঞ্, তার মতে, সাহিত্য হ'য়ে 


১৩৭ 


কবিতা 


পৌষ ১৩৬৪ 








উঠবে “কড়া লাইনের খাড়া লাইনের রচনা__তীরের মতো, বর্শার ফলার 
মতো, কাটার মতো, ফুলের মতো নয়, বিদ্যুতের রেখার মতো, হ্ারালজিয্ার 
ব্যথার মতো, খোচাওআলা, কোনওআলা, গথিক গির্জের ছাদে, মন্দিরের 
অণ্ডপের ছাদে নয়, এখ্নকি, যদি চটকল, পাটকল অথবা সেক্রেটারিয়েট 
বিন্ডিং-এর আদলে হয় ক্ষতি নেই। 

এই মনোভাবের বশবর্তী হ'য়েই নিজের লাম থেকে সে ‘কুমার’ বর্জন ক'রে 
যেমন তার ভার কমিয়েছে, তেমনি রবীজ্ঞনাথ ঠাকুর তার মুখের ভাষায় হয়ে 
উঠেছেন ‘রবিঠাকুর’' ৷ এই '‘রবিঠাকুরের’ বিরুক্কে তার অভিযোগের বহরট! 
বেশ চওড়া। প্রথমত তার রচনায় কোনো তীব্রতা এবং তীক্ষতা নেই, অমিতর 
ভাষায় ‘স্টাইল’ নেই ৷ ছন্দমিলের যস্থণ নৈপুণো তার অনড় আস্থা । ছিতীয়ত 
হয়তো পূর্বোক্ত কারণেই, তার লেখায় ‘পৌক্ষষের অভাব", তাতে ‘আশার 
জোর নেই’, 'ভাবী প্রত্যাষের উজ্জল গৌরব নেই, আছে শুধু ‘মিইমে-পড়া 
হাল-ছাড়া বিলাপ’। অন্তদিকে তিনি যে কল্পিত সৌন্দধলোকের ধ্যান করছেন 
তার মধ্যে বাস্তব দুঃখদাব্লিদ্ৰোর কিছুমাত্র ছায়া পড়ে না। কাজেই অমিতরায় 
স্থির করেছে__এই পাংশু দীনতা থেকে বাংল! কাব্যকে সে উদ্ধার করবে । 

“শেষের কবিতা'র আখ্যানভাগের অঙ্গ হিশেবে যে-এগারোটি ছন্দমিলের 
আশ্চৰ্য কবিতা ছড়িয়ে আছে তার প্রথম কবিতাই হচ্ছে এই আধুনিক কবি 
অমিত রায়ের ক্রেডো। জনগণের প্রতি অবজ্রা নিয়েই সে কবিতার শুরু । 
এতে অমিত রায়ের চোখে, “রবীন্দ্রোত্তর” কবিতার (মুখের কথায় যাকে 
“রবীনধুতোর” বলেও বর্ণনা করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ ) আদর্শকে ব্যক্ত করা 
হয়েছে । দারিজ্রোর অহংকার আছে এ-কবিতায়, বিদ্ৰোহ আছে, বিপ্লব আছে, 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় যা নেই : 

“পুষ্পমাল্য নাহি মোর, রিক্ত বক্ষতল, 
নাহি বৰ্ষ অঙ্গদ কুণ্ডল ৷ 
শুষ্ত এ ললাটপটে লিখা ৰ 
গূঢ় অয়টিকা । 
ছিন্ন কস্থা দরিত্রের বেশ ৷’ 
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মনে থাকতে পারে তার ‘বাপ ছিলেন দিগ্‌বিজ্য়ী বারিস্টার ৷ যে পরিমাণ 
টাকা তিনি জমিয়ে গেছেন সেট! অধস্তন তিন পুরুষকে অধঃপাতে দেবার পক্ষে 
যথেঃ।’ সেই অমিত রায়ের কবিতায় ‘ছিল্লকস্থ! দরিদ্রের বেশ’ ইত্যাদি 
প্রকট থাকলে নিশ্চয়ই বিদ্রপ করতে পারেন রবীন্দ্রনাথ, যদিও সে-বিদ্রপ 
এতোই সুক্ষ্ম যে ‘শেষের কবিতা'র পাঠকরা প্রায় লক্ষাই করেন না। এ ছাড়া 
অমিত রায় বণিত আধুনিক কবিতা ছুবোধ্য, তাতে ছন্দের মাখামুঙু নেই । 
এবং সেটাই লাকি বিশেষ গৌরবের, গর্বের বিষয় ; 


আমার ছুর্বোধ বাণী 
বিরুদ্ধ বুদ্ধির "পরে মুষ্টি হানি 

করিবে তাহারে উচ্চকিত, 

আতক্কিত। 

উন্মাদ আমার ছন্দ 

দিবে ধন্দ 
শাস্তিলুন্ধ মুমুক্ষরে 
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স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, বাণী দুবোধ, ছন্দ উন্মাদ হ'লেও, ইচ্ছায় অনিচ্ছায় রবীন্দ্রনাথের 


পরে এই আধুনিক কবিতাকেই যে সবাই মেনে নিতে বাধ্য হবে সে-বিষয়েও 
অধিতর সন্দেহ নেই : 


শিরে হস্ত হেনে 
একে-একে নিবে মেনে 
ক্রোধে ক্ষোভে ভয়ে 

লোকালয়ে 
অপরিচিতের জয়, 

অপরিচিতের পরিচয়,-- 


অমিতর আধুনিকতার অন্য লক্ষণ হচ্ছে__রবীন্দ্রনাথে তার বিপুল অবজ্ঞা । তার 
প্রেমের তরী যখন মাঞদরিয়ায় ঢেউ খাচ্ছে তথনে! নেহাৎ গায়ে প'ড়ে 
'রবিঠাকুরের' বিরুদ্ধে লড়াই করতে তার ক্লান্তি নেই এবং আত্মপ্রশংসায় 


কবিতা 
শপোৌষ ১৩৬৪ 





এমনই সে নিঃসংকোচ যে নিজের লেখা কবিতাকে আবৃত্তি ক’রেই সে ক্ষান্ত 
হয় লা, বিস্তারিত টীকা সহযোগে তার ব্যাখ্যাও সে ক'রে দেয়, বুঝিয়ে দেয়-_ 
রবিঠাকুরের তুলনায় ভার কবিতা কতোখানি উ"চুদরের ৷ কিন্তু দুঃখের বিষয় 
এহেন বিদ্রোহী কবির লেখা ব'লে যে-কবিতাওলিকে উপস্থাসে বসালো 
হয়েছে, তার সঙ্গে ভাবে ভাষায় বা লেখার ভঙ্গিতে কোনোখানেই রবীশ্্নাথ 
ঠাকুর রচিত কবিতার অমিল নেই । যার যানে হচ্ছে এই যে, ইচ্ছে করলেও 
রবীন্দ্রনাথ অমিত রায়ের ফরমায়েশি কবিতা লিখতে পারতেন ন|। অভিযোগ 
করছি লা। তিনি যে তার নিজের যতোই লিখবেন এটাই তে| আমরা 
আশা করি। 

তাহ'লে অমিতর চরিত্রকে বিশ্লেষণ করলে দাড়ায় এই যে একমাত্র ভঙ্গি 
ছাড়া, স্টাইল ছাড়া, এবং দারিদ্র, বিপ্লব, গগ্য-পৃথিবীর বাশুবতা প্রভৃতি 
কয়েকটি উপাদানগত বৈশিষ্ট্য ছাড়া তার পক্ষে রবীন্দ্রবিরোধী কিংব! 
রবীন্দ্রো্তর আধুনিকতাকে জন্ম দেবার মতো কোনো মুলধনই নেই । তার 
চাঞ্চলোর সবটাই হচ্ছে হালের ইউরোপ থেকে ধার করা । প্রাচী-প্রতীচীর 
যুগল সাধন! তার মধ্যে মূর্ত হ'তে পারেনি ৷ শিক্ষার বৈওণো লে হ'য়ে উঠেছে 
ইউরোপী আধুনিকতার ক্ষীণ প্রতিচ্ছায়া। ‘আপন নিখিলের মাঝখানে একের 
অভাবে ও কেবলই চঞ্চলভাবে বিক্ষিপ্ত হ'য়ে পড়ে ৷’ এবং এটাও লক্ষ্য করবার যে 
শহর ছাড়া কোথাও তার মন টেকে না। শিলং পাহাড়েও টিকতে। না, 
যদি ন!--ইত্যাদি ! 

কলোল-যুগে যে-নবীন লেখকদের কলরবের মধ্য দিয়ে বাংলাদেশে আধুনিক 
সাহিত্য প্রবেশ করেছিল তাদের সঙ্গে অমিত রায়ের কোনোখানেই মিল নেই 
তা বলবে! না। তাদের কারো-কারে! লেখায় রৰীন্দ্রবিরোধিতা, অস্তত রৰীন্দ্ৰনাথে 
অতৃপ্তি, হয়তো একটু বাড়াবাড়ি রকমেই প্রকাশ পেয়েছিল। আবার 
যথাসময়ে সেই মনোভাবের প্রত্যাহার ক'রে, রবীন্দ্রনাথ যেখানে আধুনিকদের 
শিরোমণি সেখানে তার আসনের সামনে প্রণত হ'তেও প্বিধা করেননি তারা ৷ 
তখনকার নবীন কবিদেরই একজনের লেখা থেকে তুলে দিই : 





বৰ্ষ ২২, সংখ্য! ২ 


‘তাক্ষণোর সেই সংঘাতের দিনে রবীন্দ্রনাথের আদর্শ আর মেনে নিতে 
পারছি না আমরা; আমাদের আকাঙ্ক্ষা ছুটেছে তীক্ষতার দিকে, তীক্রতার 
দিকে, তার প্রভাবে তখন রবীশ্রনাথের রচনাকে বড্ড বেশি মৃদু ব'লে ঘোষণা 
করতে আমর! কৃষ্টিত হইনি ।"*-কিন্ত “শেষের কবিতী”র প্রথম কিন্তি বেরোনো 
মাত্ৰ বিকিয়ে যেতে হ’লো । মাসে-মাসে এই আশ্চর্য নতুন রচনাটি পড়তে- 
পড়তে আমাদের মনে হ’লো| যেন একটা বদ্ধ দুয়ার, যা আমাদের হাতের 
আঘাতে কোনে! উর দেয়নি, তা এক জ্াছুকরের স্পর্শে হঠাৎ খুলে গেলো 
দেখা গেলো আমাদেরই অনেক শ্বপ্রের চোখ-ধাধানো মৃতি। আমরা যা-কিছু 
চেষ্টা করছিলাম অথচ ঠিক পারছিলাম না, সেই সবই রবীন্দ্রনাণ করেছেন-_ 
কী সহজে, কী সম্পূর্ণ ক'রে, কী হুন্দর ভদ্দিতে। মনে হলো বইটা যেন 
আমাদেরই, অর্থাৎ নবীন লেখকদেরই উদ্দেশে লেখা, আমাদেরই শিক্ষা দেবার 
অগ্ে এটি গুরুদেবের একটি তির্ষক ভৎসনা )-*-হার মানতে হ'লে তার কাছে, 
সেই আনন্দে তাকে প্রণাম জানালুম, আর 'শেষের কবিভা'র উচ্চুসিত 
প্রশংসা ক'রে বেড়াতে লাগলুম চারদিকে । 

বুদ্ধদেব বন্থর 'ববীন্দ্রনাথ : কথাসাহিত্া' থেকে । 


ইউরোপীয় সাহিত্যের কাছে এই সব ভিন্রপন্থী লেখকদের মানসিক প্রবণতা 
অনেকখানি কণী একথাও স্বীকার করবো। কিন্তু শুধুমাত্ৰ অস্ত:সারশূন্য ভঙ্গি 
ছাড় তাদের লেখায় কোনো নতুন অভিজ্ঞতাকেই দেবার ছিল না বললে 
কিছুতেই মানতে পারবো না। তাই যদি হ'তো তাহ'লে আধুনিক কবিতা 
আতুরেই মরতে ৷ ঢেউ এসেছিল ইউরোপের দিক থেকেই । আমরাও যে 
সে-ঢেউতে দুলে উঠেছিলুয তার কারণ গোটা পৃথিবীটাই ক্রমে ইউরোপ হায়ে 
উঠছে ৷ ইউরোপী সভ্যতার সব উপাদানগুলিকে আয় করবো, অথচ তার 
জীবনযথিত সুধা এবং গরল সমপরিমাণে নিতে চাইবো না_সেট] হয় না। শুধু 
নতুনত্বের মোহ নিয়ে উচ্ধতভাবে প্রবেশ করেনি আধুনিক কবিতা । তার 
মর্মলোকে গুরুতর জটিল পরিবর্তন দেখা দিয়েছে । অগ্রঞ্জের অটল বিশ্বাসে 
আস্থা যদি ট'লে ধায়, কিছুই তো আঁর আগের মতো থাকে না। যাই হোক, 
অমিত রায়কে আমাদের চেন! আধুনিক কবিদলের প্রতিনিধি বলা একমাত্র 
বাঙ্গের ছলেই সম্ভব । 


কবিতা 
পৌষ ১৩৬৪ 








উত্তরে কেউ যদি বলেন, অমিত রায়ের মধ্যে রবীজ্নাথ কখনোই আধুনিক 
কথির মৃতি আকতে চাননি, কেননা ‘শেষের কবিতা’ উপন্যাস, ছুই কাবারীতির 
সমালোচনা করবার প্রকৃষ্ট স্থান নয়, উপন্যাস লিখতে গিয়ে গল্পের টানে একটি 
চরিত্রকে তিনি গড়েছেন,_ধরা বাক তার মন থেকেই--কাঙ্গেই উপরোক্ত তর্ক 
এবং আলোচনা লাহিতাবিচারের বাইরে পড়ে । গল্পটা কেমন হয়েছে এটাই 
হ’লো আসল কথা। বস্তুত, “চার অধ্যায়ের কোলো-কোলে! বিরূপ 
আলোচনাকে লক্ষ্য ক'রে রবীন্দ্রনাথ এই কথাই লিখেছিলেন : 


গল্পের প্রসঙ্গে বিপ্লবচেষ্টা-সংক্রান্ত মতামত পাত্ৰদের মুখে প্রকাশ পেয়েছে। 
ধ’রে নিতে হবে যারা বলছে, তাদেরই চরিত্রের জন্তে এই সব মত। ষদি কেউ 
সন্দেহ করেন এ-সকল মতের কেোনে-কোনেট। আমার মতের সঙ্গে মেলে তবে 
বলবো! ‘এহ বাহু’ । এ-কথাটা মিখ্যে হ'লেও গল্পের মধো তার যে মূল্য, সত্য 
হ’লেও তাই ॥” 


নিশ্চয়ই তাই, সে-কথ| একশোবার মানবো ৷ ধরা| যাক ব্যক্তিগতভাবে 
আধুনিক কবি বলতে অমিত রায়ের মতো একটি অতি দুৰ্বলচিত্তের চরিত্রকেই 
বুঝতেন রবীন্দ্রনাথ, বুঝতেন যে চমকে দেবার মতো ভঙ্গি আর কলাকৌশলমন্ন 
ছবোধ্যতা ছাড়া আর কিছুই দেবার নেই তাদের। উপন্তাসের বিচারে 
সে-কথাকে টেনে আনা কেন ? তার ৰাক্তিগত মত এই রকম ছিল বলছি, তার 
কারণ ভঙ্গিসবস্থ এক শ্রেণীর কবিতার প্রতি পরেও তিনি তিরস্কার উচ্চারণ 
করেছেন, সতর্ক করেছেন আমাদের ৷ এবং ‘ভঙ্গিসবস্ব’ বলতে নিশ্চয়ই তিনি 
তার সমসাময়িক রবীন্দ্র-অস্থকারীদের কথা বলতে চাননি, ভিক্পপস্থীদের কথাই 
বলেছেন: 


‘সাহিতোর আনন্দের ভোজে 

নিজে বা পারি না দিতে, নিত্য আমি থাকি তীরি খোজে । 
সেটা সত্য হোক ; 

শুধু ভঙ্গি দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ ৷’ 


কৰিতা 








বর্ষ ২২, সংখ্যা ২ 


এ-কবিতা কোনো গল্পের পাত্মপাত্রীর মুখে বসাননি, এটা স্বতন্ত্র কবিতার 
অন্তৰ্গত, কালেই কবির নিজের কথা। ধরা যাক আধুনিক কবিতা সম্পর্কে 
তার নিজের এই সন্দেহকেই তিনি অমিত-চরিত্র রচনার কাজে ব্যবহার 


করেছেন । এবং ধরা যাক, আমরা সে-সন্দেহকে সভা ব'লে মানছি না । 


বিদ্ধ 
তাতে কী? 


তার পরেও গল্পটির সামক্তস্ডে যদি কোনো ব্যাঘাত ন! হয়, ঘটনা 
এবং চরিত্রের মিলিত বেগে কাহিনী যদি তার অনিবার্ধ পরিণামে পৌঁছয়, 
তাহ'লে কেন আপত্তি উঠবে ? কিন্তু ‘শেষের কবিতা’ সে-দাবি পুরণ করে না 
বলেই তো আপন্তি। এ-উপন্যাসের উপসংহার অনিবাধ নয়। 
তার মানে এ-নয় ধে অমিতকে লাবণ/ বিয়ে করলেই সব ঠিক হ'য়ে যেতো । 
লাবণা-অমিতর ভালোবাসায় এ যে ছেদ পড়লে! সেটা আকস্মিক নয়। এটা 
লা-হ'লেই বরং আশ্চর্য হতুম আমরা! কেনন! ছুই ভিন্ন জগতের, ভিন্ন জাতের 
মাহৰ তারা । একজন ইউরোপের প্রতিচ্ছায়, অন্যজন ইউরোপেরই মস্ত্ৰে-জ্ঞাগা 
খাটি ভারতীয় কন্তা। ‘অমিতর নিজের মধ্ো বুদ্ধি আছে ক্ষমা নেই, বিচার 
আছে ধৈর্ঘ নেই, ও অনেক শ্রেনেছে শিখেছে কিন্তু শাস্তি পায়মি--লাবণাযর 
মধ্য ও এমন একটি শান্তির রূপ দেখেছিল যে-শান্তি হৃদয়ের তৃপ্তি থেকে নয» 
যা ওর বিবেচনাশক্ষির গভীরতায় অচঞ্চল * শুধু এটুকু হ'লেও হয়তো বিপত্তি 
ঘটতো না । কিন্তু অমিতর মতো মাহষের ভালোবাশাটা। যে কতোটা টেকসই, 
লাবণাকে পাবার আগ্রহ তার কতোটা তীব্ৰ, কতোটা সত্য, সে-বিষয়েই 
যে সন্দেহ জাগে আমাদের । তার চরিত্রের প্রধান অভাব এই যে কোনে 
অভিজ্রতারই গভীরে সে যেতে পারে না; হৃদয় পর্যন্ত পৌছবার আগেই 
অভিজ্ঞতাওুলি তার কণঠনালী দিয়ে ফিরে এসে অপক্ুপ কথা হ'য়ে ঝরে পড়ে। 
প্রাণে কিছুই সঞ্চিত হয় না তার ৷ ছুঃবী হওয়া তার স্বভাবে নেই । বেদনার 
বোধ তার নাগালের বাইরে । কেতকী মিত্রের 'কেটি'তে রূপান্তরিত হওয়ার 
পূর্বে, একদিন যখন ুুনমাসের জ্যোৎস্থায় সমস্ত আকাশ কথা ক'য়ে উঠেছিল, 
ইংলগ্ডের মাঠে-মাঠে ফুলের এচুর বৈচিত্র ধরণী তার ধৈধ হারিয়ে ফেলেছিল, 
, -= এই অমিত রায়ই অহরাগের আংটি পরিয়ে দিয়েছিল তার হাতে । “ভার মধ্যে 


কবিতা. 
পৌষ ১৩৬৭ 








অনেক কথাই উহ্‌ ছিল কিন্তু কোনো কথাই গোপন ছিল না ৷’ পরে লাবণাকে 
ভালোবেসে সেদিনের জগ্য অমিতর মনে যে কোনো বেদনাও জাগছে না 
এটা লক্ষ্য করবার মন্ডে। সপ্রতিভ সে সর্বদাই, সেটা তার গুণ হ'তে 
পারে। কিন্ত এনামেল-কর! মুখের উপর দিয়ে দয়দর ক'রে জল ঝরিয়ে কেটির 
ফিরে যাবার পরে লাবণ্যকে অমিত যখন অস্রানবদনে বলে : ‘সেদিন যাকে 
আংটি পরিয়েছিলুম, আর যে আজ সেটা খুলে দিলে তারা দুজনে কি একই 
মান্য ?--তখন তার নিৰ্লজ্জ সপ্রতিভত! দেখে শুভ্ভিত হ'তে হয়। লাবণ্য 
তাকে বুঝতে ভূল করেনি । কোনো কিছুতেই দায়িত্র নেবার যোগ্যতা নেই 
অমিত্র চরিত্রে, সে কেবল রুচির তৃঘণ মিটিয়ে ফেরে, সাহিত্যে-সাহিত্যে তাই 
তার বিহার, লাবণ্যর কাছেও সেইজজন্তেই সে এসেছে । রুচি গড়াটা নিভর করে 
শিক্ষার প্ররুতির উপরে | তার সঙ্গে চ্বারিত্রিক দৃঢ়তার কোনে অত্যাবশ্যক 
যোগ নাই । যে লোক দুঃখ পেতে জানে না, সে কবি? বেদনার স্বামু যার 
অসাড়, সে প্রেমিক ? 

তার শিক্ষা সংস্কৃতি বিদ্রোহ ইত্যাদি নিয়েও অমিত রায় যে কতে! দুৰ্বলচিত্তের 
মানুষ, তা এই একট! ঘটনা থেকেই বোঝা যাবে । বাঙালি গবর্নেসের সঙ্গে 
শে প্রেমে পড়েছে শুনে তার বোনেরা উদ্বিগ্ন হ'য়ে যখন শিলং চ’লে এলো, ত 
কাজে-কাজেই, অমিতকেও বালা তুলে দিয়ে উঠে আসতে হ’লো ‘অতি 
পরিচ্ছন্ন হোটেলের এক 'অতিসভ্য কামরায়। তেমন মারাত্মক ক্ষতি ছিল 
না তাতে । কিন্তু এ-কথাটা বুঝে নিতে লাবণার বা আমাদের কারোরই দেরি 
লাগে ন! যে লাবণ।কে নিয়ে অমিত যেন তার বোনেদের কাছে লক্ষিত। তার 
কারণ ভার সমাজ লাবণাদের সমাঙ্গ থেকে সহসব যোজন দূরে) নিন্দে করলেও 
সে সমাজকে উড়িয়ে দেবার মতো মনোবল অমিতর নেই । আবার লাবণাকে ও 
সে ছাড়তে পারে না। দোটানায় পড়ে তার সাধের জীর্ণ কুটিরটিকে চড়া দামেট 
গোপনে কিনে নিতে হলো তাকে । এই কুটিকে্ট বিষম বর্ষণের অন্তে 
একদিন অপৱাহ্লবেলায় যোগমায়া তাদের ছদুজ্জনকার হাত এক কারে দিয়ে 


আশীর্বাদ করেছিলেন । বিয়ের পর লাবপ্যকে নিয়ে তার সঙ্গে চিরকাল নববধূর য়ু 


পশিলা জা 


কবিতা 
বধ ২২, সংখ্যা ২ 


সম্পর্ক স্থাপন করবে ব'লে গঙ্গার ধারের বাগান, ঘাট, বটগাছ ইত্]াছি 
পরিবেশের কথ! যা'-যা সে কল্পনা ক'রে রেখেছিল, সেই সব ঘেল মিলিয়ে গেছে প্র 
ছোটো বাড়িটির মধ্যে তাই হোটেল থেকে যখন লে বেরোয়, মাথায় থাকে 
হয়তো কেন্টের হ্যাট, গায়ে বিলিতি কোতা। তারপর এ কুটিরে ঢুকে 
বেশাত্তর ঘটিয়ে লাবণ্যদের কাছে দেখা দেয় যে-অমিত রায় তার পরনে কিন্তু 
ধুতি আর শাল। এই লুকোচুরির ব্যাপারটা লাবণ্যর মতে৷ মেয়ের কাছে 
অলম্মানের ঠেকবে ন! তো কী? “আর কারও কথা অত ক’ৰে তুমি ভাবে? 
কেন? নাহয় আর সবাই জানতে পারলে । ঠিকমতো জানতে পারাই তো 
চাই, তাহ'লে কেউ অমধাদা করতে সাহস করে না ।’--লাবণার দিক থেকে 
আপ্রশ্থের কোনে। উত্তর জান! নেই অমিতর ৷ এমনকি নিজেদের গরজেই' 
কেটি আর পিসি ধোগ্মায়ার বাড়ি হান! দিয়ে তাদের অপমান করার চেষ্টা 
না করলে লাবণার সঙ্গে তার যে বিয়ে ঠিক__একথাও সে বোনেদের বলতে 
পারতো কিনা সন্দেহ । 

পরিণাম যা হবার ভাই হ'লো। লাবণ্যই শুধু অমিতকে প্রত্যাখ্যান 
করলো তা নয়, যোগমায়াও তাকে ত্যাগ করলেন। ‘সাতদিন যেতেই অমিত 
ফিরে ফোগমায়ার সেই বাসায় গেল ৷ ঘর বন্ধ, সবাই চ'লে গেছে । কোথায় 
গেছে তার কোনো ঠিকান' রেখে যায় নি ।’ 

‘শেষের কবিতা'র কাহিনী আসলে এখানেই শেষ । কেন তবু শেষ করলেন 
ন! রবীজ্নাথ ? পরের পরিচ্ছেদ্টি না লিখলে একটি অপরূপ কবিতাকে আমর! 
হার্যতুম ঠিকই, কিন্ত অমিত রায় নামক চরিত্রের ভরাডুবি হ'তে না। 
আশা রাখতে পারতুম, হয়তো জীবনে একবার অন্তত তার মনে সত্যি-সতি) 
দুঃখের আঘাত গিয়ে পৌছল ৷ লাবপা স'রে গেল তার জীবন থেকে, এত বড়ো 
বেদনার মধ্যে নতুন জন্মে উত্তীর্ণ হ'তে পারতো অমিত ৷ কিন্ত হায়রে রবীন্দ্র 
বিরোধী ছর্ভাগা কবি । গল্লের দাবি ছাপিয়ে গেলেও তার পরাভবের চূড়ান্ত 
দৃশ্য দেখতেই হবে আধ্ীদের । আনতে হবে যে লাবণ্যর প্রেমও তার জীবনে 
শুধুই আশ্চর্য কথ! বলার একটি উপলক্ষ্য হ'য়ে উঠেছে মাত্র । এবং ইতিমধ্যেই 


কবিতা 
পৌষ ১৩৬৪ 





এ-অভিজ্ঞতাঁকে সে চমক-লাগানো কথার ছাচে ঢেলে ফেলেছে । দুঃখ নেই, 
তস্য নেই, বেদন1 নেই ৷ তার মুখের অবিশ্বাস্য অভূত সব তত্বকথা শুনে 
বতিশক্করের মতো বিশ বছরের যুবকের মনেও ঘটক? লাগে, যদিও একে গম্ভীর 
কোনো প্রেমতর ব'লে কল্পনা! করার মতো পণ্ডিত ভান্যকারের অভাব হয় না 
বাংলাদেশে! মলে পড়ে, একদিন অমিত লাবণ্যকে বলেছিল : ‘একদিন 
হয়তো! দেখবে আর কিছু যদি না থাকে আমার বাণীরূপ রয়েছে । সে-কথাই 
আরেকভাবে সত্য হ’লো । 

শেষ পর্যন্ত অমিতর নির্জলা যৌবনের বিদ্রোহী আধুনিকতা তো টি'কলো 
না। কেটিকে বিয়ে ক'রে আকাশে ওড়বার ভানা গেল কাটা ৷ শুনতে পাই, 
কেটিকে সে নিবারণ চক্রবর্তীর কবিতা শোনায় না,--সে বেচারা মরেছে,__ 
শোনায় 'রবিঠাকুরে'র কবিতা, ‘নিরুদ্দেশ যাত্রা" । নতুন যুগের বাণী আর 
ফুটলো না তার লেখায় ! ফুটবে না তা সবাই আমরা জালতুম। অপরিচিতের 
নাম আর ধরণীতে এসে পৌছল না। পৌছল, তবে নিবারণ চক্রবর্তীর সঙ্গে 
তার কোনো যোগ নেই ৷ এই চরিত্রের জন্য এমন আশ্চর্য রচনা যেন 
এখর্ধের বাজে খরচ । আধুনিক কবির প্রতি অতটা নিন্ধরুণ না-হ’লেও পারতেন 
রবীন্দ্রনাথ । 


৫ 





কাবতাভবন, ২০২ রলাসবহারশ এভিনিউ, কলকাতা ২৯ থেকে প্রকাশিত ও ১৪১ 

সুরেশ্দ্রনাথ ব্যানার্জি রোড, কলকাত৷-১৩ মেয়োপলিটান প্রাস্টং আমন্ড পাবলিশিং - -+* 
হাউস প্রাইভেট লিমিটেড-এ মুদ্বিত। 

সম্পাদক, প্রকাশক ও মুদ্রাকর: বুদ্ধদেব বস;৷ সহকারী সম্পাদক: নরেশ গৃহ ॥ 


pl 


লেখকদের বিষয়ে 


* কবিতায় প্রথম প্রকাশ 

অন্দাশঙ্কর রায় টোকিওতে অনুষ্টিত পি. ই. এন. আন্তর্জাতিক সশ্মেলনে 
যোগ দিয়েছিলেন, তার ভ্রমণকাহিনী ‘জাপানে’ প্রকাশিত হচ্ছে। জ্মিয় 
চক্রবর্তী ফেব্রুয়ারি (১৯৫৮) মাসে কলকাতায় দু-দিন কাটিয়ে বান, ‘দক্ষিণ-পূৰ্ব 
এশিয়ায় যন্তরবিষ্ঠা ও আধ্যাত্মিক মূল্যবোধ’ বিষয়ে ব্যাংককে বক্তৃতা করার জন্য 
তার নিমন্ত্ৰণ ছিলো । জলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত একটি গ্রীক নাটকের বাংলা 
অনুবাদে হাত দিয়েছেন । * আনোয়ার পাশা-র নিবাস মুশিদাবাদ জেলার 
গ্ৰামে, শিক্ষকতা ভালে! লাগেনি ব'লে ছেড়ে দিয়েছেন। নরেশ গুহ 
রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে একটি বিস্তারিত আলোচনার পরিকল্পনা করেছেন, এই প্রবন্ধটি 
তারই অংশ | * শ্রফুল্পকুমার দত্ত তরুণ লেখক, কলকাতায় সরকারি আশিশে 
কর্ম করেন। বুদ্ধদেব বন্দু-র একটি নতুন কাব্যগ্ৰন্থ বর্তমানে যন্ত্ন্থ, ‘কালের 
পুতুল’ ও ‘হঠাং-আলোর ঝলকানি'র নতুন সংস্করণ ছাপা হচ্ছে। *মণিভূষপ 
ভট্টাচাৰ্য বাংলা সাহিভোর ছাত্র, থাকেল ভাটপাড়ায়। মানবেজ্ৰ 
বন্দ্যোপাধ্যায় একটি খেয়াল রসের গল্পের সংকলন সম্পাদন! করেছেন! 
“মানসী দাশগুপ্ত কলকাতায় দর্শনশাখ্খের অধ্যাপিকা, সম্প্রতি মাফিনদেশের 
ইথাক! বিশ্ববিষ্তালয়ে পাঠ নিচ্ছেন । ‘মংপুতে রবীন্দ্রনাথ” ও অন্যান্য প্রসিদ্ধ 
গ্রন্থের লেখিকা *মৈত্ঞেয়ী দেবী ভারতের ভাষাসমস্তা বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের 
কয়েকটি মন্তব্য সংকলন ক'রে প্রকাশ করেছেন। ব্লাজশনেখর বস্মু-র 
রচনা-সংকলন হিন্দিতে অনুদিত হচ্ছে । ভাষা-লমস্তা। বিষয়ে তার বিস্তারিত 
মতামত, সম্প্রতি অম্বতবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিলো । সুনীল 
শগঞ্জোপংধ্য।য়-এর প্রথম কাব্যগ্ৰন্থ “এক এবং কয়েকজন” প্রকাশিত হ’লো| । 
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অনুবাদ 
শাল” বোদলেয়ার থেকে : বুদ্ধদেব বস্তু 
গটূক্ৰীড বেন্‌ থেকে : মানবেন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 





ই দ্ৰঃ--(ক) চাঁদ! অগ্ৰিম দেয়; 


শিপ 











দেশবিদেশের খবরের জন্য 


উইকৃলী ওয়ে বেঙ্গল--পশ্চিমবঙ্গ, ভারত ও বিশ্বের 
সমসাময়িক ঘটনাবলী সম্পর্কিত সংবাদপত্ৰ । বাষিক ৬২ 
টাকা; যাণ্মাসিক ৩২ টাকা । 

কথাবাত1--সমসাময়িক ঘটনাবলী এবং সামাজিক ও অর্থ- 
নীতিক বিষয়াদি সম্পর্কিত বাংলা সাপ্তাহিক। বাষিক ৩২ 
টাক!; ষাণ্মাসিক ১-৫০ টাকা। 

বহুন্ধর।!---প্রামীন অর্থনীতি সম্বন্ধীয় বাং | মাসিকপত্র । 
বাষিক ২২৬ টাকা! । 

শ্রমিক বাত|--অমিক কলাাণ সংক্রান্ত বাংলা-হিন্দি 
পাক্ষিক পত্রিকা । বার্ষিক ১.৫০ টাকা; বাণ্মাসিক .৭৫ 
নঃ পর্লসা 1 

পশ্চিম বৎগাল-_নেপালী ভাষায় সচিত্র সাপ্তাহিক সংবাদ- 
পত্ৰ । বাষিক ৩৯ টাকা; বাণ্মাসিক ১.৫৭ টাকা । 
মগরেবী বংগাল--সমসাময়িক ঘটনাবলী সম্পর্কিত সচিত্ৰ 
উহু পাক্ষিক পত্ৰিকা । বাধিক ৩৬ টাকা ; যাণ্মাসিক ১.৫০ 
টাক! ৷ 


















(খ) সবগুলিতেই বিজ্ঞাপন নেওয়া, $ 
(গ) বিক্ৰয়াৰ্থ ভারতের সর্বত্র এজেন্ট চাই; 
(ঘ) ভিপি ডাকে পত্রিকা পাঠানো হয় না 1 


অনুগ্ৰনথপূৰ্বঞ্চ বাইটাল” বিল্ডিংস, কলিকাভা-- 
এই ঠিকানার প্রচার্স-বদখিকত”র নিকট জিথুন । 





ৰবীন্ৰ-কাব্য £ ১৯৩১-১৯৪১ 


বনবাণী সে'জুতি ২ 
পরিশেষ প্রহালিনী ২.০০ 
পুনশ্চ আকাশপ্ৰদীপ 

শেষ সপ্তক নবজাতক বত 
বীথিক। সানাই ২.৫০ 
পত্রপুট রোগশয্যায় ১৮০ 
শ্যামলী আরোগ্য ১.০০ 
ছড়ার ছবি জন্মদিনে ১.০০ 


প্রান্তিক 














= 





ব্আাপন্যত 








সক কোমল ও শিল রাখে 





সিল 








তে লি 
অঙ্গে ০৩০০৭ 


কপকচাঘ কেক্ষল ক্মিক্যালেৱ [নটি নূতন অবদান 
শৌ-০৫কে 


হজরত 
কলিকাতা * সেনাই +” কানপুথ 


উন্্মন্তর করিবে ॥ 


অভিজাত পসাৰন রেণু 


১২২৯৯ 








বুদ্ধদেব বস্থুর নতুন কাব্যগ্রন্থ 


যে-আধ্ডা্ৰ আলোৱ আধিক 
আধুনিক বাংলা কবিতার রাজ্যে 
বুদ্ধদেব বন্ধ নিঃসংশয়ে বিচিত্র উশ্বর্ধের 
অধিকারী । সীমাধর্নে দীক্ষিত নন 
বলেই তিনি জীবনের নতুন দিকৃদর্শনে 
ও নতুনতর সম্ভাবনার আলোকে 
আন্থাখান । ‘যে-আধার আলোব 
অধিক’ তার সাম্প্রতিক কবিতাসমূহের 
মনোজ্ঞ সংকলন । ২১৫০ 
দীপক চৌধুরীর নতুন উপস্যাস 


রোয়াক 


দাম__-৩.৫০ টাকা 


বিষ্ণু দে-র কাব্যগ্রন্থ 


আলেখ্য 

বিশিষ্ট প্রগতিশীল কবি বিষ্ণু দে-র 
বৈশিষ্যা হ’লো| প্রতিহ ও আধুনিক 
জীবনের সংকটমুক্তির সুত্রসম্ধানে 
কখনো সুক্ষ পরীক্ষা-নিরীক্ষায়। কথনে। 
সাবলীল শিল্পকৌশলের বিচিত্র প্রয়োগ 
পদ্ধতিতে তার কবিকর্ম এক আশ্চৰ্ধ 
সংহতি লাভ করেছে --সন্ধ প্রকাশিত 
“আলেখ্য' তার উজ্জ্বল নিদর্শন | ২.৫% 


মণীশ্্র রাগের কাবা গ্রস্থ 


অমিল থেকে মিলে 


দাম-_-১.৫* টাকা 


কণিকা বন্দোপাধ্যায় ও 
বীরেজ্্ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


ববীজ্ছসংগীতের তৃমিকা 


দাম-২ ৫০ 





এম. সি. সরকার আগ সন্স প্রাইভেট লিঃ ১৪ বঙ্কিম চাটুজ্ো ফ্রীট 


কলকাতা-১২ 








কবিতা 


বর্ষ ২০ 


বৰ্ষ ২১-এর 
সম্পূর্ণ সেট 

এখনে! পাওয়া! যাচ্ছে । 
বহু মূল্যবান কবিতা 

অনুবাদ-কবিতা 

ও 

প্রবন্ধের সঞ্চয়ন । 

প্রতি সেট পাচ টাকা 


মাশুল স্বতন্ত্ৰ 





জৈমাসিক পত্র 


আৰ্বিন, পৌষ, চৈত্র ও আষাঢ়ে 
প্ৰকাশিত। * আশ্বিনে বৰ্ষারস্ত, 
বৎসরের প্রথম সংখ্য! থেকে গ্রাহক 
হ'তে হয়। প্রতি সাপারণ সংখ]! এক 
টাকা, বাধিক চার টাকা, রেজিস্টার্ড 
ডাকে ছয় টাকা, ভি. পি. স্বতগ্র। 
= ষাশ্াসিক গ্রাহক কর! হয় ন । 
* চিঠিপত্রে গ্রাহক-লম্বরের উল্লেখ 
আবশ্যিক । * ঠিকাঁন1-পরিবর্ডনের 
খবর দয়! ক'রে সঙ্গে-সঙ্গে জানাবেন, 
নয়তো অপ্রাণ্ড সংখ্য। পুনরায় 
পাঠাতে আমরা বাধা থাকবো না। 
অল্প সময়ের জন্য হ'লে স্থানীয় 
ভাকঘরে বাবস্থা করাই বাঞ্ছনীয় ॥ 
* অঅনোনীত রচনা ফেরৎ পেতে 
হালে যথাযোগ্য স্ট্যাম্পসমেত 
ঠিকানা-লেপা খাম পাঠাতে হয়। 
প্রেরিত রচনার প্ৰতিলিপি নিজের 
কাছে সর্বদা রাখবেন, পাঙুলিপি 
ডাকে কিংবা দৈবাৎ হারিয়ে গেলে 
আমর! দায়ী থাকবে! না। * সমস্ত 
চিঠিপত্রাদি পাঠাবার ঠিকানা : 


কবিতান্ভবন 


২০২ রাপবিহারী এভিনিউ 
কলকাতা ২৯ 








শ্রীমান 
“/লট-লাতিফ’, 


আমাদের সেই শ্ীনান ‘লেট- 
লতিফ' ন! ? উন্দে। খুস্বে চুল--- 
কাপড়চোপড় বেসামাল অবস্থায় 
একেবাবে কড়ের মতে; শেষ 
মৃহ্ঠে স্টেশনে এসে হাজির ! 
টিকিট-ঘরের জানলায় হুনড়ি খেয়ে 








৬৫ Hl 


Fe ম্‌ 
~ ৫ 





টিকিটউ! প্রায় ছে মেরে লিয়ে ট্ৰেন 
ধরবরে জন্য কিরকম পড়ি-মবি ছুট 


দিয়েছে দেখো ৷ তো ছেড়ে 
দিয়েছে । হাতের সামনে যে জানলাটা 
পেলে; হাহ গলিয়েই ঢুকে পড়লো 
বেচারী জামার অর্ধেক তে। উড়েই, 
গেলো ৷ আর যাদের প। মাড়িয়ে মালপত্র 
লণ্ডভণ্ড ক'রে শ্রীমান ট্রেন ধরলেন 

তাদের গালাগাল বিদায়-বাধা হিসাবে 
কেমন লাগল তা" ভ্ৰামানই বলতে 
পারবেন ! সময় হাতে বেখে স্টেশনে 
এলে তে। এমন দুরবন্থ। হোতিনা॥ 











পূৰ্ব রেলওয়ে 








এখন বরজনগন্ধ!---প্রথম--নতুন-_ 

একটি নক্ষত্র শুধু বিকেলের সমসত্ড আকাশে ; 
অন্ধকার ভালো। ব'লে শান্ত পৃথিবীর 
আলো! নিভে আসে । 


অনেক কাজের পরে এইখানে থেমে থাক! ভালে; 
রজনীগদ্ধার ফুলে মৌমাছির কাছে 

কেউ নেই, কিছু নেই, তৰু সুখোষুখি 

এক আশাতীত ফুল আছে । 


রচনাকজ ১০৫৪ 


কবি-কর্তৃক পরে ঈষৎ পাঁজিবার্ভত 


কবিতা 


চৈত্র ১৩৬৪ 





'শবের পাশে 
(পুরোহিতের প্রার্থনা অপামাক্ষিক ) 


ম্বৃত ? 

তৰুও সে মাটি নয়। 

মাথার চুল যেন আরো অনেক কাল ব্যবহার করবে সে-- 

তার হাতির দাতের মতো ধূসর কপালের উপর 

ভোরের অজশ্র দাডকাকের যতো চুলের আনন্দ, 

চুলের আবেগ : যেন মিশরের মহীয়সী শাল পারে দাডিয়ে রয়েছে 
লাল-নীল কাচের জানাল! খুলে দিয়ে 

নব-নব ভোরের রৌদ্র ও নীল আকাশকে আন্বাদ করবার জন্যে । 


কোন-এক অন্ধকার লাইত্রেরির নিস্তব্ধ হলুদ পাতুলিপির মতো 
দেখলাম তাকে : 

শ্রাবণের রৌড্রে রেবা নদীর মতো! ছিল যে একদিন; 

সে আর ঘুমোবে ন! কোনোদিন, 

ব্বপ্র দেখবে না; 

তার মৃত মুখের বিশর্ষ মোমের গদ্ধকে ঢেকে ফেলে 
শুধু তার ঘন কালো চুল 

সেই আবহমান রাত্রি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে জেগে রয়েছে 
কোনো-এক দূর, ভালো দ্বীপের মতো 

“যেখানে জাগ্রত পাখিদের প্রেম 

শুূসর সমুত্রকে জাগাতে পারে না আর । 


“যে-সমৃজ্রের কোনো বেলা নেই, 
"পাত্র দেহের নীরবতা! নিয়ে তারই ভিতর নামল সে; 
ন্জামিতিয ভিতর থেকে রূপ তার কুহক হারিয়ে ফেলেছে; 


১৪৮ 


কবিতা 


বর্ষ ২২, সংখ্যা ৩ 








তারপর বিশ্বৰ্খল মাংসের দুর্বলতা নিয়ে 
পৃথিবীর বড়ো-বড়ো নাবিকের বিবর্ণ ভয় ও বিস্ময়ের জিনিস সে। 


এই নারী আজ নিল্ডুদ্ধ ? 

মনে হয় যেন কোন স্থদূর দ্বীপে ঘুম রয়েছে শুধু : 
এর দেহের ভিতর বিবর্ণ দারুচিনি-ছালের গন্ধ, 
এর মুখের দিকে তাকিয়ে মনে তয় 


কোন অসীম নির্জনতার ভিতরে উচু-উচু গাছের ধীর আলোড়ন যেন 
(আনো নিস্ুৰূ ) 


এই ম্বতার শরীরে সেই দূর ঘ্বীপেয় সবুজ শব্দ--স্বান-_ছায়ারৌড্ের বুন্গুনি-_ 


আমলকি-গাছে কোকিল এই নিষ্পাপ শ্ৰোত অন্গভব করেছে, 
তাই সে ধুসর চিন্তার সম্রাটের জঙ্চে সংগীত খুজতে চ’লে গিয়েছে ₹ 
মৃত্যুর মহান আত্মীয়তা 

পৃথিবীর পাখিদের কাছেও মৈথুনের চেয়ে প্রগাঢ় ৷ 


কচনাক্ডাল : 


কবিতা 


চৈত্ৰ ১৩৬৪ 


কবিতায় প্রাণী ও পুতুল গটক্রীভ বেন্‌-এর স্মরণে 
জ্ঞযোতিষযয় দত্ত 


জর্থানির লব-কিছুর মধ্যেই এক বর্বর অসাধারণতার স্পর্শ আছে। সেদেশের 
ভূগোল ও ইতিহাসে যেমন বিপরীতের সংঘাত ও সমন্বয় ঘটেছে, মানুষের 
দেহে ও মনেও তেমনি এক আশ্চর্য মিশ্রণ লক্ষ্য করা যায়। জর্ানির পূর্বদিকে 
অগণিত ল্লাভগণ, ভাষা ও আচারে যেমন তার! পৃথক, তাদের অধিস্কৃত ভূভাগের 
আকার ও গড়নও তেমনি পশ্চিম-ইউরোপের বিপরীত । পূর্ব-ইউরোপের 
বিশাল প্রান্তর জলাভূমি ও হ্রদের বার) বিভক্ত । পশ্চিমের দেশগুলি 
ছোটো-বড়ো উপতাকাবিশেষ; বিভিন্ন পর্বতমালার চাপে প'ড়ে ক্ষুদ্ৰ প্রান্তরগুলি 
আন্দোলিত; মাঝে পলিমাটি জ'মে যতটুকু গ'ড়ে উঠেছে সেটুকুই সমভলভুমি। 
নাইসে ও ওভার নঙ্গী যখন জর্জানির সীমান্তে ছিলো না! তখন মনে হ'তো 
সে-দেশের জ্যামিতিক কেন্দ্রের এক চুলও পূর্বদিকে কেউ যদি কোনে মার্বেলের 
গুলি রাখে, তবে তা অনায়াসে গড়িয়ে-গড়িয়ে লেনিনগ্রাদ, এমনকি 
বেরিং প্রণালী পর্যন্ত চলে যেতে পারে । ছুটি ছাড়া সব বড়ো-বড়ে! হ্রদ 
পুরাঞ্চলে । আর পশ্চিমে ও দক্ষিণে, হাৎ'জজ ও ভোজ পর্বতমালা বিভিন্ন নদীর 
অববাহিকাকে বিভক্ত করে৷ 

পশ্চিম এবং পূর্বের বিপরীত গড়ন যেমন জর্মানির ভূগোলে লক্ষা কর! 
যায়, তার ইতিহাসেও তেমনি বৈপরীত্যের প্রাচুর্য বিদ্যমান আধুনিক কালে 
যন্ত্রের আশ্চর্য উন্নতি যদিও ঘটেছে, মধ্যযুগীয় সমরব্যবসায়ী ভূষ্বামীগণের প্রতাপ 
কিছুকাল আগেও প্রবল ছিলে! । ধর্মবিপ্লব প্রথম ঘটে জর্মানিতে, আবার, 
লে-বিপ্লব সবচেয়ে আগে ফুরিয়ে যায সেই দেশেই ৷ অৰ্থাত, মধ্যযুগ সবচেয়ে 
বেশিদিন টি'কেছিলো সেই জানিতে, যেখানে আধুনিকতার সুত্রপাত হয়। 

জর্মানগণের জাত্যাভিমান প্ৰসিন্ধ। অথচ, তাদের রক্তেও অসংখ্য উৎসের 
ধারা প্রবাহিত। উত্তরের অধিবালীগণের আকার দীর্ঘ, নীল তাদের চোখ, 
চুল কটা । দক্ষিণে বাঙালির যতে! কৃশ জর্মানের দেখা পাওয়া অসম্ভব নয়? 


কৰিতা 
বধ ২২, সংখ্যা ৩ 








হাংজ পাহাড়ের দক্ষিণে যতো যাওয়া যায়, চুল ও চোখ ততোই কালচে 
হয়ে আলে । টমাস মান্‌ উত্তর ও দক্ষিণের মধ্যে এই দৈহিক পার্থকা ছাড়াও 
আরো অনেক কিছু লক্ষ্য করেছিলেন । গোটে এবং লীলার, বেটোফেন ও 
হবাগনার ছুই স্থদূর লোকের অধিবাসী; টিউটন ও লাতিন, পূর্ব ও পশ্চিম, 
আপোলো ও ভিয়োনিসাস__বিরোধের যতোগুলি পরিচিত উপমা আছে 
এগুলি তাই এতো খন-ঘন জর্জানির বেলায় প্ৰয়োগ করা হয়। 


অর্থাৎ, যে-কোনলে1 দিক থেকেই দেখা যাক, সে-দেশের অর্ধণংশ আড়ালে 
রয়ে বাবে | তাই, ইতিহাসের সরলতায় জর্মানির গভীরতা ধর] পড়ে ল1। 
যেমন উচু-নিচু প্রাস্তরের পৃষ্ঠভাগ অক্ষাংশ ও হ্রাঘিমার বার! নির্ণয় করা 
যায় না, পুরাণের সাহায্য বিনা জান চৈতন্ডের অন্ধকার, পাগলামি-ভরা 
আধখানার সঙ্গে পরিচয় হওয়া অসম্ভব । 

হোব্ডালিনের হাইপেরিয়ন নাকি এ-রকম একটি পুরাণ, যার সাহায্যে 
আমরণ জর্জান চৈতস্থের গোপন অংশগুলির সঙ্গে পরিচিত হ'তে পারি। 
এই উপস্থাসটির একটি অংশ কোথাও উদ্ধত দেখেছি: ‘এমন এক 
নীরব-হ'য়ে-ফাওয়! আছে যখন অন্য সব জীবন উপেক্ষিত হবে । তখন মনে হবে 
আমরা সব হাক্সিয়ছি। আত্মার দীর্ঘ রাত্রি নেমে আসবে । কোনো 
নক্ষত্রের আলো এসে পৌঁছবে না । এমনকি ভেজা কাঠের জৌলুশও আমরা 
দেখতে পাবো না ।--৫সই চরম নেভির আবেশে আমাদেরই মনে হবে যেন 
শুধু শৃন্ততার প্রভাবে আমরা জন্মেছি, শুধু সেই চরম নেতিই আমাদের 
বিশ্বাসের আশ্রয়, সমস্ত জীবনের কীতিম্বরূপ সেই শুন্ততাই রেখে যাবে ।’ 

‘চোখ নিভে গেছে, চোখের তারা উণ্টো দিকে ঘোরানে!। কোথাও 
অন্ত কোনো মাছৰ নেই, সৰ্বদাই শুধু আমি আছি। কানের দুয়ার বন্ধ, 
পেছনে---মস্তিক্ষের দিঢক--তার খিড়কি খোলা | কোথাও কিছু ঘটছে না! 
আমি আছি ৷’ 

দ্বিতীয় উক্ধৃতিটিতে, পাঠক নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, বিবৃত কালের পরিবর্তন 
হয়েছে। যা হোল্ডালিন আশঙ্কা করেছিলেন শুধু, হিতীয়টিতে তা নিশ্চিত 


ব্তমান। উদ্কৃতিটি ১৯২* সালে লেখা ‘পরম গন্ত' নামক এক প্রবন্ধের অংশ । 
লেখক গটফ্ৰীড বেন্‌। 

অংশটিতে ইন্িয়হীনতার যে-বর্ণনা আছে তা শুধু ইতিহাস নয়, প্রার্থনাও 
বটে ৷ বেন্-এর নন্দনভব অতি সুক্ব। কাবোর খে-রূপটি আমরা প্রত্যাশা 
করি, ৰেন্‌ তাকে বাতিল ক'রে দিতে চান । বেন্-এর পরবর্তী কবি 
হোলথুসেনের মতে কবিত্বের আর-এক নাম ইন্দ্িঘ়ময়তা। বেন্‌-এর স্বভাব 
উণ্টো বলা; ভাই, তার মতে, ইন্গৰিয়মুক্তিই হ’লো স্থরলোকে পৌছবার একমাত্ৰ 
উপায়। 

১৯৫৬ সালের হেমস্তকালে বেন্‌ সত্যই ইন্জিয়মূক্তির লোকে চ'লে গেলেন, 
কিন্তু গেলেন অন্য সবাই যেভাবে যায়। তার কবিতা এমন এক পরমতার 
সন্ধান করেছে যেখানে ঘটনা ও ঘটনার অর্থহীনতা লুপ্ত হবে, স্মতির ও ইন্সিয়ের 
নির্ভরগুলি ধব'সে পড়বে; কবিতা তখন কৈবলোর সারাৎসারে নিমজ্জিত হ'য়ে, 
স্ষ্টির পূর্বে অনস্তশয়ান দেবতার মতো, শুধু আপনাকে ধ্যান করবে ৷ তার 
গদ্যে তিনি ঘোষণা করেছেন খে, শুধু কবিতায় নয়, জীবনেও এই কৈবলাকে 
তিনি প্রার্থনা করেন । তার মতে মান্থবের সঙ্গে মাঙ্গযের সংযোগ ছিচ্গ হয়েছে, 
মাস্ধষ এবং পৃথিবীর মধ্যে বিচ্ছেদ এসেছে, এখন পরম নেতিবাদেই শুধু আস্থা! 
স্থাপন করা সম্ভব; শুধু সম্ভব নয়, সেটাই উচিত বিশ্বাস। 

এ-বিশ্বাল সম্ভবত ঠিক নয়। শেষ বিচারে, প্রত্যেক কবিই ইন্জিয়নিঙর, 
উপমাস্থিকারী এক মাস্ষ মাত্ৰ ৷ সেৱন্ত, কৈবলাপ্রাঞ্থি তার পক্ষে অসম্ভব ৷ 
হোন্ডালিনের সেই "অনভিজ্ঞ, ভীত উচ্চারণের" শত্ৰু অসংখ্য । শঙ্কার প্রথম 
কারণ দেবতারা স্বয়ং। শুধু কবি নামক এই পরম শিশুই দেবতার উষ্ণ 
সন্নিধানে গমন করতে পারেন | কখনো যদি তারা উচ্জ্জলতর হন, কিংবা কবি 
যদি তাদের কাছাকাছি এসে পড়েন তবে অনিষ্ট সম্ভব । কিন্তু বিনাশের আরো! 
প্রশস্ত উপায় আছে । কখনো কবির মনে হ'তে পারে লব্ধ জ্ঞানের সম্পূর্ণ 
উৎস তারই চিত্তের অন্ধকারে, মনে হ'তে পারে তিনিই ঈশ্বর__ প্রতিনিধি নন 
তখন দেবতার! রুষ্ট হবেন, চেতনার ও অবচেতলার শত বন্ধ হ'য়ে যাবে। 


কবিতা 
বর্ষ ২২, সংখ্যা ৩ 


অথচ, বেন্‌-এর কবিতার উৎস কখনো বন্ধ হয়নি । তার একটি কারণ এই 
যে প্রচারিত বিশ্বাসের সঙ্গে তার আচারের কিছু বিভেদ ছিলে| ৷ বরং, একদিকে 
যেমন তিনি ঘটনাকে অশ্বীকার করেছেন, অন্যদিকে কবিতায় জগৎকে 
মাত্রাতিরিক্ত প্রশ্রয় দিয়েছেন! ব্লিলকের সঙ্গে তার অনেক প্রডেদের অধো 
এটাই সৰ্বপ্ৰধান ৷ রিলকের চিস্তায় বস্ধর! অনন্ত চরিত্রমণ্ডিত ৷ আশবাবপত্র, 
খণ্ট’, এক টুকরে? সাবান (প্রায় বলা যায় ‘একক্তন সাবান” )--তাকে ঘিরে 
যা-কিছু থাকে,তা জড় পদার্থের উদ্ধট সমাবেশ নয়, তা খেন বহুজীবনের পরিচদ্রে 
ঘলিষ্ঠ আত্মীয়দের নিয়ে গ'ড়ে-তোলা সংসার ৷ তাই, কবিতায় তার! প্রবেশ 
করে বস্তুর জড়ত্ব ঘুচিয়ে, যে-কোনো সম্পর্কে তারা বুদ্ধি পায়, যে-কোলো 
উপমার নিবিড় আকারে তাদের তরল স্বাচ্ছন্দ্য ব্যাহত হয় লা। 

কিন্তু বেন্‌-এর কবিতায় বস্তদের ভিন্ততা ঘোচে না, স্থূলত্ব তারলো পরিণত 
হয় না । তার কবিতায় উপমার রসায়নের অভাব আছে। উপকরণ আছে, 

ংযোগ নেই । তাই, তার কবিতা, মনে হয়, যেন এক স্থপরিকলিত কিন্তু 

পুল্কহীন তালিকাযাত্ৰ । 

রিলকের কবিতায় তে! বটেই, চিঠিপত্রের প্রথম মহাযুদ্ধের প্রতি উল্লেখ কতো 
বিরল। আধুনিক জীবনযাত্রার উপকরণপ্ুলি কতো অক্পবারই না তার কবিতায় 
প্রবেশ করেছে! আর বেন্‌-এর বাবহার এর ঠিক বিপরীত । প্রথম 
সুহাষ্ক্ষের ভাব তিনি কখনো কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। কাবোর বিষয়বস্ত্ 
নিৰ্বাচনে তিনি ছিলেন সাময়িকতার ভূত্য। মর্গ আর হাসপাতালের মধো 
তার বোধ দুলেছে-_একযাত্র কারণ বোধহয় এই যে চিকিৎসা ছিলো! তার 
পেশা ৷ গদ্যে তো বটেই, কাব্যেও তিনি ছিলেন অত্যন্ত বেশি উপলক্ষ্যনির্তর । 

কোনো-কোনো| মানুষকে সমকালীন ইতিহাস এমনভাবে লাডা দেয় যে 
তাদের মনে হয় "আদিকাল থেকে যাহ্ুষ যে-ভাবে বিবতিত হয়েছে হঠাৎ, 
তাদের কালে, সেই অনিবার্ধ গতির মধো এক পূৰ্বাপরবিহীন সংকট উপস্থিত" 
হ’লে| ৷ তারা যেন মাঙ্গুষ নামক নাটকের তৃতীয় অঙ্কে অভিনয় করছেন। 
বেন্‌ অনেকটা এই ধরনের মাহ ছিলেন। ইউরোপের ক্রমাবনতি তার কাছে- 
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সহজতম সত্য ব'লে মনে হয়েছিল । তার মনে হয়েছিলে। যে এবারে ইউরোপ 
শুধু দুইণ্রকম মাছবের জন্ম দেবে-- প্রথম, যার! বৰ্বর, চিত্ত ও বিবেকহীন, 
পশুশক্তির দ্বারা চালিত; দ্বিতীয়, যার! অক্ষম, প্রত্যয়হীন ও প্রশ্বজর্জর । 
ইউরোপের শুভ মুহূর্তে এই ছুই প্রকার গুণাবলির সমন্বয় ঘটেছিলো৷ ৷ 
বিশ শতকের ইউরোপীয় উদারনৈতিকতা এই সমন্বয় থেকে অপজাত, কিন্তু তার 
মধ্যে বুদ্ধি ও বিবেকের মাআধিক্য ঘটেছে। শ্বেত জাতির মৃত্যু আসন্ন, ও 
ইউরোপের ধ্বংসই আয়তি, এমন সিন্ধান্ডে পৌছনো এর পর অতি সহজ ৷ 

টমাস মান্ও মাহুষদের স্বদ্থ গৃহী ও অসুস্থ শিল্পী এই দুই সম্প্ৰদায়ে ভাগ 
করেছিলেন । কিন্ত ইউরোপের ধ্বংসের কারণ সাংসারিকতার অভাব, অথবা 
উদারনৈতিফতার বৃদ্ধি, এমন তার মনে হয়নি । সেহেতু, ইউরোপের ক্ষয়ের 
সন্ভাবনা তাকে শঙ্কিত করেছে । অপরদিকে, উদারনৈতিকতার বিস্তার বেন্কে 
পীড়িত করেছে। তার মতে, বিবেক এককালে মানবের অন্ত সব প্রতাঙ্গের 
মতো ছিলো । স্বাভাবিক অবস্থায় অস্র, বরুৎ অথবা স্বায়র মতোই হয়তো? 
বিবেকও প্রয়োজনীয়, কিন্তু তার অধিক বৃদ্ধি ভালো নয়। শ্রাযুসর্বন্ব যারা, 
অথবা যাদের যকৃৎ দেহের সবটুকুর চাইতে ভারি, তার! যেমন আদর্শ মাস্থয নয়, 
বিবেক বাদের সহজ টজববুদ্ধিকে নাশ করেছে তারাও ঠিক সমান বিকৃত । 
তাই, শ্বেত জাতির আগু ধ্বংসের সম্ভাবনা তাকে প্রায় পুলকিত করে ! যখন 
তিনি এসম্পর্কে কোনে! প্রস্তাবের অবতারণা করেন তখন তার লেখার ঢু 
বদলে যায়; যা ভবিস্তৎবাণী ব'লে তিনি প্রচার করতে চান, তা পাঠকের 
মনে হয় তীব্র ইচ্ছার আবেগে কম্পিত; শুধু তখনই তার লেখা যেন জীবিত 
হয়ে ওঠে । 

অবশ্য, তার সকল বিশ্বাসের মধোই দুঃ:সাহসের মহত্ব লক্ষ্য কর! হায়। 
শ্বেত জাতির ধ্বংসের ভবিস্ৎবাণী যিনি করেছিলেন, টুরাচরের আড়ালে 
মান্যাভীত কোনে! প্ৰেমময় শক্তির উপস্থিতি ষিনি মানেননি, তার চিত্রকে 
কোমল অথবা! হুখাভিলাধী বলা চলে না। তার গন্চ দাঢ/গুণে অতুলনীয় । 
তাতে ভাষার ও বিশ্বাসের ঝাজ্ুতার এক ভিন্ন স্বাদ আছে। ধার রুচি একবার 
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বেন্‌এর গদ্যের দ্বারা সংক্রমিত হয়েছে, সে সহজে ডাকে অস্বীকার করতে 
পারবে না। তাছাড়া তিনি বৈজ্ঞানিক তথ্যকে জাদুৰিগ্তা কিংব! কিমিয়া 
শাস্ত্রের মতো রোমহর্ষক ক”রে তুলতে পারতেন। আসলে, তার পাণ্ডিত্যের 
মধ্যে বৈজ্ঞানিকের পরিকল্পনা ছিলে| না; বরং, তার মনকে পুরোনো নাবিকদের 
দেখা উদ্ভিদলাগরের সঙ্গে তুলনা করা চলে। যেমন সেই স্দ্ধ, উদ্ভিদঘন, 
নিরক্ষীয় সমূত্রে অন্যত্রবিরল প্রাণীকুল বসবাস করে; পাহাড়ের মতে! বিশাল, 
ও সুক্মে কাক্ষকাধমণ্ডিত, জাহাজের ভগ্রাবশেষ চারদিকে ছড়িয়ে থাকে,- 
তেমনি বিশ্বের সহস্ৰ খুঁটিনাটি ও বিচ্ছিন্ন খবর, বহু প্রাচীন মতবাদের ভগ্ন 
অংশ, বিচিত্র তথ্যের দ্বারা অলংকৃত অনেক অযৌক্তিক ধারণা তার মনের উষ্ণ 
পরিসরে এসে সমবেত হয়েছিলো। তার গদ্যের সাহায্যে এই মনের রোমাঞ্চকর 
অন্দরলোকে প্রবেশ কর! যায়। এবং এমন অভিযানে শুধু বুদ্ধিই তৃপ্ত হয় না, 
আমাদের ইন্সিয়গুলিও পুলকিত হয়। কোনে! বক্তৃতা শোনাবার প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে কেউ যদি জাদুঘর ও শিল্পশালা, চিডিয়াখানা ও বোটানিকাল গার্ডেন, 
বন্দর, সার্কাস এবং মেলা ঘুরিয়ে এলে হঠাৎ জানিয়ে দেয় আমাদের শিক্ষা 
সমাপ্ত হয়েছে তবে যেমন হয়, বেন্‌-এর প্রবন্ধপাঠেও পাঠক তেমন অভিজ্ঞতা 
লাভ করেন । 

প্রথমে মনে হ'তে পারে এইরকম মনই কবিতার উপযুক্ত ভূমি । কিন্তু 
নিবিকার সমাধিতে বাইরের ছবিকে ছায়! এবং বস্তুর বৈচিত্রাকে বাহুল্য বলে 
বোধ হ'তে পারে । বেন্‌-এর একমাঅ উপগ্তাসের নায়ক একটি ছবির সামনে 
দাড়িয়ে চিত্রিত প্রাণীটির কয়টি পা তা গোনে---এক, ছুই, তিন, চার-_এই 
ংখ্যাগুলিতে যেটুকু প্রত্যয় লাভ করে তা বর্ণের অতিরপ্রনে পায় না, স্বাণের 
€মাহাবেশে তা হারিয়ে ফেলে । 

কবিতার পক্ষে যা*হানি, কবিতা সম্পর্কে তর্কের বেলায় বেন্‌ সেই 
বিশ্বাসকেই সবচেয়ে চতুরভাবে কাজে লাগান ৷ বেন জগতের জঙ্গমতার মধ্যে 
কোনো পরম নিয়ম দেখতে পান নি । হৃষ্টির মধ্যে যাঁকিছ নিয়ম, যে-কোনো 
সংযোগ লক্ষা কর! যায়, ভার সব কটিই বিচ্ছিহ, সাময়িক ও স্থানীয় । যেমন 
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ভিপ্ন-ভিন্ন মূলাবোধের চতুর্দিকে ভিশ্ন-ভিন্ন সভ্যতা গ'ড়ে ওঠে, সম্পূর্ণ বিচ্ছিছ্বতার 
মধো তানের বৃদ্ধি ও ক্ষয়,হয়, তেমনি বিভিন্ন সৌরসমাঞ্জ আকাশের শূন্যতার 
মধো বৰ্ধিত ও বিনষ্ট হয়। এমনকি সময় বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন। সৌরলোকে 
যে-সময়ের আধিপত্য, অন্ত কোনো সুদূর নক্ষত্ৰলোকে সে-সময় অৰ্থহীন । 

এই নৈরাজোর মধো মানুষ আজ নিরালস্ব। ঈশ্বরে বিশ্বাস ক্ষ'য়ে 
গেছে, স্থতরাং ধর্ম আর মাহ্যকে আশ্বাস দিতে পারে না। অর্থনীতির স্বারা 
মানচিত্রিত যে-হুবিশাল, জ্বটিল ও ভয়াবহ অরণ্যসদূশ জগং মানুষের বিস্মিত 
চোখের সামনে উদ্ঘাটিত হচ্ছে, সেপানে কোথাও প্রাণীদল স্বার্থের জন্য নিষূর, 
কোথাও জীবলরক্ষার্থে যৃখচারী, অন্যত্র প্রকৃতির অটল নিয়মে সংগমাকাজক্ষী-_ 
এই জগতেই বা মূল্যবোধের নিশ্চয়তা কোথায়? কিন্তু কবিতায় কোনো-কিছু 
প্রবেশ করতে পারে উপমার প্রসাদে, দিবা দেহাস্তর লাভ ক’রে। মাহৰ 
ছুই পৃথক বস্তুর মধ্যে যে-অতল সংযোগ লক্ষ্য করে সেটুকু ভার দান। স্থদূর 
বস্তু শুধু এইভাবেই মাহ্থষের মনের অন্তান্ত আশবারের সঙ্গে মিলে ষায়। 


বেনু বললেন, শুধু মাস্থুষের সৃষ্টিতে নিয়ম আছে, সংহতির পশ্চাতে 
উদ্দেশ্য ও আছে । শুধু তা-ই নয়, মাম্গষের সিদ্ধি শুধু তার স্বষ্লিতে। সজ্ন- 
ক্ষমতাই একমাত্র মূল্য । মান্ছষের কাজের মধ্যে আমরা সাধারণত যে-সকল 
উদ্দেশ্য লক্ষ্য করি__চাকরির ফললাভ আহারে, সমাজ-জীবনের উদ্দেশ্য 
নিশ্চিন্ততা লাভ-_তাবাহা ও গৌণ ৷ কারণ আমর! বাচবার জন্য আহার 
করি, নিশ্চিন্ত হ'তে চাই? শুধাস্ক যদিও রসনার পুলকলঞ্চার করে, 
তবুও শুধুমাত্র ভোজের প্রত্যাশায় আমর! জীবনধারণ করি এমন বিশ্বাস 
করা শক্ত আসলে, প্রতি কাজের মধ্যে মাহষ, তা যতো! সুল্্মভাবেই হোক, 
তার মঙ্গব্যত্বকে মুক্তি দেয়, তার ব্যক্তিত্বকে উপলব্ধি করে৷ জড় পদার্থ ও 
অস্তান্ট প্রাণীরা যা-কিছু করে তা কোনো-লা-€কালে! প্রাকৃতিক নিয়মের 
প্রভাবে, শুধুমাত্র মানুষ একই অবস্থার ভিন্ন-ভিহ পথ গ্রহণ করতে পারে। 
হুতিরাং যে যতো মাত্রায় অভ্যাস, সামাজিক রীতিনীতি ও প্রাকৃতিক নিয়ম 
সম্পর্কে সচেতন হয়, এবং তাদের তারা চালিত না-হ'য়ে ইচ্ছামতো চলে, সে 
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বর্ষ ২২, সংখ্যা ৩ 
ততো তীব্ৰভাবে মাহছয । বেল্‌ লক্ষ্য করলেন যে ঈশ্বর অথবা শয়তান, 
পরি অথবা! প্রেত, অনুষ্ঠান এবং সমাজ-- এই সব প্ৰাচীন বিশ্বাসের অস্থর্দেশ 
একটি পুলকে অশেষ, যদিও আকারে ক্ষত, প্রানী উত্তপ্ত রাখে । উত্তাপের উৎস 
এই প্রাণী হ’লো সেই স্ষষ্টিশক্কি, যা এদের প্রত্যেকটিকে কোলো-না-কোনে? 
সময়ে জন্ম দিয়েছিলো । 

মান্তষের স্ুষ্টিসস্তার অশেষ ৷ কিন্তু অধিকাংশ সুটির আড়ালে এক বাহ 
উদ্দেশ্য লক্ষ্য করা বায়। শুধুমাত্র কবিতা উদ্দেশ্যহীন, অথচ কবিতা মাস্থযের 
গভীরতম অভ্যাসের বিরোধী, তার সকল স্ষ্টির চেয়ে নতুন । ভাষার 
স্বভাব নয় ছন্দোবদ্ধ হওয়া, বুলি স্বভাবতই মুখে আসে । জন্মের পর থেকেই 
মাহ্ছয ভাষার যে-বাবহার শেখে তা স্থির প্রতিবন্ধক ; অথচ, কবিতার ভাষায় 
ও বাজারের ভাষায় এক আপতিক সাদৃশ্য নেই তা তো নয়। পৃথিবীর জড়ত্ব 
মাঙ্গযের সামনে যতো ফাদ পেতেছে, এটাই হ'লে] তাদের মধো সবচেয়ে 
চতুর ও সবচেয়ে সার্থক । কারণ, অর্থনীতি, এমনকি দর্শন ও এই প্রকার 
অন্যান্য সব জটিল বিষয়ের গভীরে প্রবেশ করতে গেলে কিছটা অভাস ও 
সাধনার প্রয়োস্সনীয়ত৷ যদিও সবাই স্বীকার করেন, এমন কে আছেন যিনি 
মনে করেন না যে, যেহেতু মাতৃক্রোডে তারও বাকৃ্‌ন্ছুতি হয়েছিলো, সেহেতু 
কবিতার উপর তার অধিকার বৰ্জেছে ? 


কবিতা ( ও অগ্ঠান্ত শিল্পকৰ্ম ) তাই মাহইুবের শ্ৰেষ্ঠ কৃত্য; ম্বৃত ধর্মের 
পরিবর্তে শীষের দেবত্বপ্রাপ্তির একমাত্র উপান্ন। যে-পৃথিবীতে মনের 
লেশ নেই, যে-আদি-অস্তহীন জড়ত্বের ভার মাহ্যকে সতত পীড়িত করে, 
যে-অটল চৈতম্যহীনতা সকল প্রাণীর শত্ৰু, সেই আড়ত্বের উপর আমরা স্ুধু 
এইভাবেই ক্ষমতা বিস্তার করতে পারি। ঘটনা যদি মানুষের ইচ্ছামতো 
না চলে, যদি সৃষ্টি" আগেকার সেই আদি নৈরাজ্য ঘোর হ'য়ে নেমে আসে, 
তবু কবিতার নিভূতে আলো জ্বলবে, ঘা বিচ্ছি্র ছিলো! তা সংযুক্ত হবে, হার মধ্যে 
শুধু ছিলো অচেতন পদার্থের মাহযের প্রতিকূল সমাবেশ তা চৈতন্কের সংযোগে 
মানবীয় হবে । 


কবিতা 
চৈত্র ১৩৬৪ 








কবিতায় বস্তু৷ চৈতন্তের রসায়নে মানবীয় হয়__-এটুকু ব’লেই বেন্‌ ক্ষান্ত 
হননি । = প্র শোধনপ্রক্রিয়ার জন্ম জড়ত্ৰে--এটা তিনি বরদাস্ত করতে 
পারেননি ৷ তার বিশ্বাস ছিলে৷ যে আগামী কালের কবিতায় এমনকি 
বস্তুৱাশির স্বতিটুকু থাকবে না। তার মনে হয়েছে যে কবিতায় কল্পনার 
লারটুকু ছাড়া অন্ত কিছুর স্থান থাকা উচিত নয়। আর তাই তার ইচ্ছা 
ছিলো। যে এই মুহূর্তেই চৈতন্কের সঙ্গে জড়জগতের সংযোগ লু হোক । 

এই পরম কবিতার কল্পনা আধুনিক কবিমাত্রেরই প্রিয়। আদি সাহিত্যের 
কলেবর ছিলে! বিপুল, মাস্থষের সকল চিন্তাই তাতে স্থান পেতো ৷ মহাভারতের 
বিশাল অরণ্যে ইন্দ্িয-তৃধ্িকর উদ্ভিদ ও সমাজের উপকারী ওষধি সমানভাবে 
বৃদ্ধি পেয়েছে । ক্রমে, কল্পনার সন্তানের! হিশেবি বেনেতে পরিণত হ'লে | 
এখন তাদের প্রতিপত্তি যেমন বৃদ্ধি পেয়েছে, মেজাজও বদলেছে । কবিতা ও 
বিজ্ঞান আজ বিচ্ছিন্ন । সমাজতবের ধুসর গৌড়ামি কবিতার অরিদলের 
একগুয়েমি বৃদ্ধি করেছে। এর ফলে কবিতার ব্যাপ্তি যদিও হ্রাস পেয়েছে 
ঘনত্ব বেড়েছে । মাহধের সব প্রশ্নের জবাব আজ আর কবিতায় নিহিত নেই, 
তাই প্রতি কোষ তার রসে টনটনে। আধুনিক কবিতা আকারে প্ৰস্থ, 
প্রতি ছত্ৰে তার অর্থের ধাতুশিলা এমনভাবে গ্রথিত যে কখনোই খননের 
প্রয়োজনীয়তা ফুরোবে না। 

উনিশ শতকে কবিতা থেকে যেমন অন্যান্য তত্ব বিচ্ছিন্ন হ'লে, বিশ শতুকে 
কবিও তেমনি অপস্কত হলেন । শুধু স্থষ্টির মূহ্র্তাট রইলো; স্প্টির আগে কৰি 
কী ভাবে প্ৰস্তুত হচ্ছিলেনঃ বিবিধ উপকরণ কখন, কোথা থেকে এসে জড়ো 
হ’লো, বিস্ফোরণের সংঘাতে উপকরণগুলি কেন গ'লে-বেকে চেতন হ'য়ে 
গেলো, _এ্-সবের কিছুই কবি আর বলেন লা। গটকফ্রীড বেন বললেন, 
সৃষ্টির অলৌকিক ঘটন! দেখবার জন্য, দর্শকদের সাহাধ্যার্থে” পুরাকালের কবিরা 
যে-সব রেলরান্তা এ সুদূর তীর্থ পৰ্যন্ত গ’ড়ে তৃলতেন, ভ্রমণকারীদের অন্য যে-সব 
টাইমটেবল, তীৰ্থের চতুষ্পাৰ্শ্বর মানচিত্র, অলৌকিক ঘটনার ইতিহাস ইত্যাদির 
বাবস্থা করতেন, সে-সবই শুধু যে কবিতায় বজিত হবে ভাই নয়, শুধুমাত্ৰ 
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অলৌকিক ঘটনাটি থাকবে কিন্তু ঘটনার উপকরণ কিছু থাকবে না, পাপহরণী 
ক্ষমতা থাকবে স্রোতের, কিন্তু জল থাকবে লা, তীৰ্থটির অন্ডিত্ব থাকবে কিন্তু 
ভৌগোলিক অবস্থিতি থাকবে না । বেন্‌ কল্পনায় দেখলৈন কবিতায় স্রষ্টি আছে, 
কিন্তু সুষ্ঠ বস্তু নেই ৷ বিস্ফোরণের ঘটনাটি আছে, কিন্তু আলো, শব্দ অথবা 
ধোয়া নেই ৷ রসায়নের প্রক্ৰিয়াটুকু আছে, কিন্তু কোনে! গন্ধ অথব। জালা 
নেই, শেষে কোনো তলানি প'ডে থাকে না। সীমাহীন শৃন্ততার মধ্যে 
কবিতাও পরম শুন্যতা পরিণত হ’লে৷ ৷ 


কিন্তু শৃন্ততা তো অসংখ্য শঙ্ফের মধ্যে আরেকটি শব্দমাত্র, উচ্চারণ 
করা চলে, বোধ করা যায় না। যে-কবিতার অস্তিত্ব আছে, যে-কোনো 
কবিতা যা আমরা পড়েছি, প'ড়ে না-থাকি লেখা হয়েছে, লেখা না-হোক কেউ 
ভেবেছে, তার আয়তন আছে, গাড় চিত্ৰকলন, রোমাঞ্চকর ধ্বনি ও আরো অনেক 
কিছু আছে । এতো না থাক, অন্তত কালের বিস্তারটুকু থাকতেই হবে । এবং, 
যেহেতু বেন্‌-এর কবিতাও বইয়ের পাতায় ছাপা অক্ষরের সমষ্ট মাত্ৰ, তার 
পরম কবিতাও আসলে অশুদ্ধ, জড়ত্বের ভারে জাগতিক ৷ 

বেন্‌ জড়বস্তর ভয়ে ভীত ছিলেন। জভত্ত বহু প্রকারের। কবিতায় 
ফে-শব্দ, যে-ছন্দ স্বভাবত আসে তা জড়বস্র কৌশল, অভ্যাসের ছদ্মবেশ । 
স্থতরাং বেন্‌ সৰ্বদা সতর্ক ছিলেন, কবিতায় যেন অতকিত কিছু না ঘটে । 
কখনো তিনি প্রহরীদের নিদ্ৰিত হ'তে দেন নি, সচেতন প্ৰভূত্ব আলগা! হয়নি । 
শব্ঘগুলিকে তিনি অনবরত অসম্ভব সম্পর্কে বাধতে চেয়েছেন, মিশ্র চিত্ৰকল্পকে 
আরে! স্দূর, ধ্বনিকে আরে! অযৌক্তিক, বস্তুকে আরো বিভক্ত করতে 
চেয়েছেন ৷ কিন্ত তার ফল হ’লো বিপরীত ৷ আসলে, একেবারে নতুন কিছু 
লেখা যায় না। প্রাচীন ছাদ, পুরোনো কবিতার ঢং, কবিতা পড়ার 
ছেলেবেলার অভ্যাস-»সব ঘুরে-ঘুরে আসে । সত্যই যা নতুন তার জন্য কৰি 
ফাদ পাতবার কৌশল আয়ত্ত করতে পারেন, শিকারের অপেক্ষায় সজাগ হ'য়ে 
বাসে থাকবার উপযোগী মেজাজ ধীরে-ধীরে গ'ডে তোলেন, ঈপ্দিত মুহুর্তে এলে 
তা ৰাতে চিনতে পারেন এমন শিক্ষা তার থাকা উচিত । ইচ্ছামাত্ৰই নতুন 


কবিতা 
চৈত্ৰ ১৩৬৪ 








কবিতা রচনা করবার ক্ষমতা কারো নেই; এমনকি মালার্মেও যে তা 
পারতেন ন! তার প্রমাণ তিনি প্র কম্বটি কবিতামাত্র রচনা করেছিলেন এবং 
বন্ধাত্বের ভয় কখনো তার*ঘোচেনি ৷ বা জানা আছে তাই শুধু ইচ্ছা কর! চলে। 
সেহেতু বিনীত কবি ছন্দ, উপমা ও মিলের আশ্রয় নেন ৷ ছন্দ ও মিলের 
কাঠিন্ত। এমনিতে, আধুনিক কবির কাছে খুব দামি মলে হয় না) আসলে, 
তিনি এ সমস্ত কৌশলের আশ্রয় নেন যাতে অভাবনীয় সংযোগগুলি আবিষ্কৃত 
হ'তে পারে, মিলের জন্ত যাতে চিন্তার লক্ষ্য বদলে যায়, আর উপমা-__ আধুনিক 
কবির সেই দিব্যান্্র, তার কিমিয়ার সেই গোপন দ্ৰাবক যাতে সব-কিছু গ’লে 
যায়__কোনলো-কোনো পরম মুহূর্তে এমন প্রশস্ত ইঙ্গিত ছড়িয়ে দেয় যা কবি 
ভাবতে পারেন নি, শুধু উপমার দায়ে পড়ে ভেবেছেন । কিন্তু গটফ্রীড বেন্‌ 
তার কবিতাকে এসব সুযোগ গ্রহণ করতে দেন লি। তার কবিতায় 
ছন্দ আর মিল সেই অটল নিয়ম, ধার উপস্থিতি তিনি চরাচরে লক্ষ্য করেননি; 
উপমার সুপরিকল্পিত অভিনবত ভার ইচ্ছার সফলতায় হিম হ'য়ে জমে থাকে, 
কবিতার গতি তার চালনায় কখনোই বিপথগামী হ'তে পারে না, তাই 
প্রতি পদক্ষেপে আড়ষ্ট হ'য়ে থাকে । 

বেন্‌ স্বাধীনতাকে ইচ্ছাপূতি ব'লে ভেবেছিলেন | কিন্তু ইচ্ছার পুরণ 
বহুভাবে সম্ভব হতে পারে । কবি মাত্রেই নতুন কবিতার অন্বেষণ করেন । 
সেন্দস্যাই তিনি নিজেকে এমনভাবে প্ৰস্তুত করেন যাতে তার ইন্দ্িযগুলি প্রথর 
হয় এবং বোধে বিচিত্র অহ'ভূতিগুলির অম্বয় ঘটে; তিনি এমন কবিতা শাঠ 
করেন যাতে ভবিষ্যতের উৎকৃষ্ট কবিত! কী প্রকারের হবে তার কতকটা 
তিনি আচ করতে পারেন ৷ কিন্তু সেই পরম আবিষ্কারটি আগে ঘটে না, 
রচনাটির প্রক্রিয়ার মধ্যেই আকম্মিকের সম্ভাবনা নিহিত। যিনি শুধু 
ইচ্ছার আক্ষরিক পূরণ চান তিনি দেখবেন যে পুনরাবৃত্তি ছাড়া তার 
গতি নেই । ৰু 

টোব্রিয়াপ্ড দ্বীপবাসীগণের মধ্যে মানবের যে-জনগ্মবুত্তাস্ত প্রচলিত আছে 
সেই পুরাণে বেন্‌-এন্ন অপরাধের এক উপমা মেলে ৷ কথিত আছে যে 


বৰ্ষ ১২, সংখ্যা ৩ 
আদিমাতা পৃথিবীতে নেমে এলেন সন্তানের আকাবক্ষায়। কপনো পাহাড়ের 
চুড়ায়” কথনে! বা প্রবালস্বীপে সমুদ্রের উপকূলে, গভীর আলস্যে তিনি শয়ান 
থাকতেন । নগ্ন দেবীর গর্তে বাস ও ধূলিকণা, স্থধরশ্মি ও সমুদ্রের লবণাক্ত জ্বল 
প্রবিষ্ট হ’লো| ৷ সেই বিচিত্র বস্তুগুলির মিলনে প্রাণের ভ্ৰূণ গ’ড়ে উঠলে! ৷ 
বৎসরের পর বংসর নতুন-নতুন প্রাণী তিনি গর্ডে ধারণ করলেন ৷ এই ভাবে 
প্রাণীকুলের জন্ম হ’লে| । শেষে, এক চন্দরগ্রহপের সময় যখন তিনি এক গুহায় 
শয়ানা, তখন সেই গুহার আবদ্ধ গন্ধ ও বাতাসের প্রভাবে মানুষের ভ্ৰূণ 
জ্ন্মালে|৷। দশম মাসে এক কন্যা ভূমিষ্ট হলেন। সেই কন্যার যৌবন আগত 
হ'লে, তাকে গভধারণের রহস্য বুঝিয়ে দিয়ে, আদিমাত! পৃথিবী ত্যাগ করলেন ৷ 
প্রথম বৎসরেই কৌতুহলী নারী সেই গুহায় প্রবেশ করলেন, এবং স্বীয় মাতা 
তার জন্মকালে যা-যা করেছিলেন তার পুনরাবৃত্তি করলেন । বৎসরান্তে প্রথম 
পুরুষ জন্মালো, দ্বিতীয় মানবী নয়। আশাহত রমণী তখন মাতার মতো 
নিবিচার হলেন, কিন্তু তিনি আবিষ্কার কবলেন অন্ত কোনো প্রাণীধারণের 


ক্ষমতা তার লুপ্ত হয়েছে। এইভাবে স্বটিপর্বের সমাপ্তি হ’লে, পুনরাবৃত্তির 
পালা শুরু হ’লো। 


প্রাচীনেরা জানতেন থে আলস্ত বিরতি নয় যে-মাঙ্গয কখনই অনায়াস 
হ'তে পারে না, ও যার সকল শ্রম এক পরিচিত অভীষ্টসিন্ধির জন্য, সে যা 
চাচ্ছে তাই শুধু পাবে, এবং এর চেয়ে কঠিন অভিশাপ আর-কিছু নেই ৷ 
মধ্যযুগৈর রাসায়নিক সোন! চেয়েছিলেন, তারা তা পাননি এটা পরবর্তী 
মাঙ্গুযের সৌভাগা। কিমিয়া এমন এক বিগ্যা। যার মধ্যে বিধয়বুদ্ধির অথবা 
তাড়াহুড়োর স্থান নেই । ‘আধ চামচ সাপের বিষ, নীলাচুর্ণ ও কপূরের সঙ্গে 
মিশিয়ে, অমাবস্যার রাত্রে হিরাকসে জ্বাল দেও---’ এই হ’লে! সেই ফরমুলা যার 
ফলে আধুনিক বসামূনশাস্তের জন্ম হ'লো। কলম্বস ভারত না-ভাবলে 
আমেরিক1 যেতেন ন!। ঈখারের বদলে বৈজ্ঞানিকেরা মহাশূঙ্তজজয়ে সমর্থ 
হলেন। আদিকন্ত; ভেবেছিলেন তার মাতা হা করেছিলেন তিনি আবার 
তা-ই করবেন। তার উদ্দেশ্য সফল হ'লে! কিন্তু অসীম জন্মের আোত গেলে। 


কবিতা 
চৈত্র ১৩৬৪ 


বন্ধ হ’য়ে তার দৈব ক্ষমতা ক্ষয়ে গেলে তিনি মানৰী হলেন ৷ একই অপরাধে 
বেন্‌-এরও স্বষ্টিক্ষমতা লুপ্ত হ’লে । যে-মাহব প্রাকামা ঈশিত ও বশিত্ব 
আকাক্ষ্ষা করেন, তিনি কাব্যের আসল সম্পদ__অপিমা, লঘিম| ও সাফল্য 
লাভে বঞ্চিত হন । 


অথচ কাব্যে ষে-বশির্ত চাওয়া তার অন্যায় হয়েছিলো, তা স্বদেশবাসীর হৃদয়ে 
তিনি না-চেয়ে পেলেন ৷ মহাযুক্তের পর জর্যানি বিভক্ত হ’লো, গৰ্বিত বিদেশী 
সেনাদল ্রহিক পরাজয়ের সংবাদ প্রচার করলে! এবং নৈতিক অধ:পাতের 
দায়ে প্রত্যেক জর্মানকে বিড়স্বিত করবার জন্তু দেশী-বিদেশী অসংখ্য 
নীতিবালীশের আবির্ভাব হ'লো। যুদ্ধে পরাজয় বহু রাষ্ট্রের ভাগ্যেই ঘটে, কিন্তু 
এমনভাবে বিশ্বনিন্দিত কোনো! জাতি হয়নি। যখন প্রত্যেকে নিন্দা ও অভিসম্পাত 
করেছেন তখন জঅর্নানগণের আপনার বলতে শুধু একজনই ছিলেন যিনি অপর 
সকলের মতো আরস্তে অল্প একটু অন্যায় করেছিলেন, মধ্যে ভুল বুঝতে পেরে, 
আত্মনিগ্রহে প্রায়শ্চিত্তের চেষ্টা করেন ও অন্তে সবার সঙ্গে জাতির লল্জার ভাগী 
হয়েছিলেন ৷ যখন সমুদ্রের ওপার থেকে টমাস মান্‌-এর কঠিন বিচারকের 
ক শোনা গিয়েছিল, যখন বিদেশ থেকে গেঅর্গে জানালেন যে জর্ানির সঙ্গে 
সংযোগ রাখবার প্রয়োজন আর তিনি বোধ করেন না, যখন গ্রোপিয়াস ও 
ভ্রেখউ আমেরিকায় চ'লে গেলেন, তখন আর কে ছিলেন যিনি অন্তত উপস্থিতির 
আচে শীতার্ত পাপীজনদের উষ্ণতা জুগিয্েছিলেন । তাই, যদিও বেন্‌-এর 
গদ্যে এমন জমকালো আত্মময়তা, প্রারুতজনের প্রতি তার অবজ্ঞা ‘এতো 
স্থপরিচিত, তরুণ জর্মান তাকে এমনকি বিলকের চেয়ে বেশি ভালোবাসে । 
তার আচরণে জর্শানগণ সেই আত্মীয়তা অন্ছভব করেন যার লেশ তার 
কবিতায় অথবা রিলক্খের চরিত্রে পান ন৷৷ কবিতায় যিনি দৈব ক্ষমতা 
চেয়েছিলেন, জীবনে তিনি অন্যান্য মাস্থষের মতোই অসংখ্য ভুল করেছিলেন । 
হয়তো! সেজন্যই তার সম্প্রতি প্রকাশিত পত্রাবলি তার কবিতার চাইতে 
অধিক পাঠক লাভ করেছে। 

এমন পরিণতির সংকেত এ পুরাণে নিহিত আছে । অনন্ত সমুদ্রে ভাসমান 


১৬২. 


কবিতা 
বর্ষ ২২, সংখ্যা ৩ 





প্রবালপুতে মহাদেশের ব্যাপ্তি তে। নেইই, অন্যান্ড দ্বীপের স্থিতিও নেই। 
ও নারিকেল-শোভিত ভেলায় চ’ড়ে খন আদিমাতা লোকান্তরে চ'লে গেলেন 
তখন কন্তা দেবীতের ক্ষমতাই শুধু পেলেন, সাহচর্দের উত্কতা পেলেন ন! । 
এ নিঃসঙ্গ রাজো অভিষিক্ত হওয়ার তুলা অভিজ্ঞতা শুধু আধুনিক কবি লাভ 
করেছেন ৷ কবির অভিযান সমুত্রঘাত্রার চেয়ে বিপঞ্জনক, তার চৈতন্থের 
তরী ভেলার চেয়েও ক্ষীণ ও আন্দোলিত, ছন্দ উপমা ও মিলের অনিশ্চিত 
হাওয়ায় তার গতি । চতুৰ্চিকের শূন্যতা ভ'রে তোলবার আন্ত তিনি যে-সব 
ছায়ার আকুতি গড়েন তাদের চরিত্র কিংবা অবয়ব ঠিক মাস্ষষের মতো নয়, 
তারা ধু মানুষের উপমেয় । তারা প্রত্যেকে স্বতস্থ, তাদের সংখ্যা অগণা 
ও বিবর্তন অন্তহীন । যিনি এই ছায়ার সংসারে বাস করেন তার অস্থিরতার 
শেষ নেই। যখনই শুন্যতা পীড়াদায়ক মনে হয়, অন্ত কোনে! মাসষ-- 
নগ্ন নারীর উষ্ণতা, সব পুরুষের আশ্রয় প্রয়োজনীয় মনে হয়, তথন তিনি শুধু 
আবার একটি ছায়ার পুতুল গড়েন, আরেকটি অতিরিক্ত কণ্ঠে শূন্যতার 
আৰ্তনাদ জাগে । সেই আদিকল্তার মতো তারও দৈব ক্ষমতা অভিশাপ মাত্ৰ । 
‘ফুল নেই, পাখি ডাকে না, নাম ধ'রে ভরা গলায় ডাকে না কেউ । অচেনা 
দেশ, অস্থায়ী ঘর, শূন্য ঘরে নি:পঙ্গল প্রাণ ।'__কে আছে ধার কোনো-কোনো 
দুর্বল মুহুর্তে এই শূঙ্কতার দেয়ালগুলি ভেঙে ফেলতে ইচ্ছে না করে, 
যে দেবতার বদলে মাহষ হ'তে না চায়। 


গঁটফ্ৰীড বেল্‌, এ আদিকন্যার মতো, এক মানবোচিত দৌর্বল্যের জন্য 
ঈশিত থেকে বঞ্চিত হলেন । কারণ, আসলে, তার কাব্যে এ পশুত্বের বন্দনা 
ও বিবেকের বিরুদ্ধাচার মনে হয় ফেন দুর্বল মাজ্যের অভুহাত, তার যুগের ও 
দেশের সপক্ষে আরেকটি যুক্তিসংগ্রহের চেষ্টা । তার জীবন ও কাবোর মধো 
যে-আপতিক বৈসাদৃশ্য দেখ! বায়, ক্রমশ তা এক গভীরতর সংযোগের আবরণ 
বলে প্রতিভাত হয়।' আমর! আবিষ্কার করি খে তিনি নিতান্তই এক 
কালবদ্ধ মামুয ; যে-কঠিন বিশ্বাস তিনি প্রচার করেছেন তা আসলে নিজদের 
সাফাই; পুক্রুষকারের বন্দনা ঘটনালাঞ্ছিত মাহষের ইচ্ছাহীন্তার প্রমাণ । 


কবিতা 
উজ ১৩৬৪ 


কারণ, যে-পঞ্চশক্তির বিস্তার তিনি লক্ষ্য করেছিলেন তা নিষ্ঠ্রভার পক্ষে 
কোনো যুক্তি নয়। তিনি বললেন যে বিবেকবান ব্যক্তির এ-যুগে বাচা 
কঠিন; যেন বিবেকেন্ম সমর্থন শুধু কার্ধকারিতায্ পাওয়া যাল্স। তিনি 
বললেন, প্রকতি নিষ্ুর ; যেন সে-সংবাদ নতুন, যেন, যেহেতু কোলো-কোনে) 
জন্ত তাদের সন্তান ভক্ষণ করে সেহেতু মানবের নিয়মও বদল করা উচিত। 
জগতে যদি নিষ্ঠুরতার বৃদ্ধি ঘটে তা থেকে প্রমাণ হয় না যে এই পরিবর্তন 
কল্যাপকর, অথবা পশুত্বের বন্দনা মান্তষের কত্য । 


আসলে যে-একমাত্র বদল একালে হয়েছে তার নমুনা! গটক্রীভ বেন স্বয়ং । 
গত যুগেও খাস্য ও আচ্ছাদনের সন্ধানে মানুষ হয়রান হয়েছে, অপরিবর্ডনীয় 
প্রাকৃতিক নিয়মে পৃথিবী লাটিমের মতে! ঘুরেছে, অরণ্যে শ্বাপদ ও নগরে 
দ্বিপদ জন্তু সঙ্ত্ৰাল হুষ্টি করছে। কিন্তু যা ঘটছে তা-ই উচিত, এমন কথ! কারে? 
মনে হয়নি । একালে, এমন কি রাষ্ট্র গড়া হয় ঘটনাকে নৈতিক ব'লে স্বীকার 
করে নিয়ে। ঘটনাকে সমর্থন করবার জঙ্টেই আজ চৈতন্যের প্ৰয়োজন; 
বুদ্ধি আজ কল্পতরু, যে-কোনো নিষ্্রতা__জাতির ও ব্যক্তির স্বাধীনতা 
অপহরণ, মৃত্যুদণ্ড, সাম্ৰাজ্য ও মূনফা, কারাগার ও গুধচর__সব-কিছুর সমর্থনেই 
যুক্তি থরে-খরে সাজানো । যদিও মাহযের সকল আচারই পরিবর্ডনীয় 
(আর, সেহেতু, শোধনীয়), তবুও এ্রত্যেকটির সমর্থনে অসংখ্য অজুহাত আবিষ্কার 
করা চলে; অবশ্তত্তাবী, প্রারুতিক, সমাজের পক্ষে প্রয়োজনীয়__এ-রক ম 
বিশেষণ মৃত্যুদণ্ড, বৰ্ণাশ্ৰম, বহুবিবাহ, যুদ্ধ এবং আরো অনেক এবস্বিধ আচার 
ও অনুষ্ঠান সম্পর্কে বহুবার ব্যবন্ৃত হয়েছে। এক অদ্ভূত জড়বাদের প্রভাবে 
আমর1 ভাবতে শিখেছি যে, যেমন অটল নিয়মের প্রভাবে জীবনদাত্ৰী জল 
কালক্রমে হিমধারায় সৃূপৃষ্ট নিমগ্ন করে, এবং সময় হ'লে আবার আপনা 
থেকেই অপস্থত হয়, যেমন এই প্রসার ও সংকোচনের অঙ্গ আমরা আক্ষেপ 
করতে পারি না, তেমনি, একদিকে, কালক্রমে সমাজের পরিবর্তন 
অৰস্তভাৰী; অস্যদিকে, প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠান কোনে|-না-কোনো কালে 
প্রস্নোজনের ব্দমোখ তাগিদে যুক্তিপূৰ্ণ । 





বর্ষ ২২, সংখ্যা ৩ 


বেন্‌-এর মতে মাহৰ এবং অন্ান্য প্রাণীর মধ্যে একটি ছাড় অল্পই প্রভেদ 
আছে। মাহবেরা কপনো-কখনে| কল্পনার পরিচয়, দেৱ; যন্তৰ, বিজ্ঞান, 
সমরকোশল, পুরাণস্ষ্তি,-_ এই সব প্রমাণ করে যে কোনো-কোনে! মুহে মান্পষ 
পুরোনো আচার ত্যাগ ক'রে ভিন্ন উপায় গ্রহণ করে। কিন্তু, এমনিতে, 
মাহ্গযের ব্যবহারে বিশেষ বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায় ন1। তার সামাজিক চিন্তা 
নিতান্তই প্রাকৃতিক ৷ এমন কি দাসপ্রথা মাস্তষের আগে পিপড়ের1 আবিষ্কার 
করেছে। শিল্পবিপ্লব যে চৈতগ্যহীন শ্রমিক শ্রেণীর স্থষ্টি করেছে তাদের তুলনাও 
দক্ষিণ আমেরিকার সেই আশ্চর্য পিপড়েদের মধো পাওয়! যায়, যারা যুদ্ধে 
ধৃত অপরদলীয় পিপড়েগের ক্ষুধা ও যৌন ক্ষমতা নাশ ক'রে দেয়, পরে সেই 
নিরাসক্ত বন্দীদের আহাধ গ্রহণ করতে বাধ্য করায় এবং অভাবের কালে 
তাদের জীবন্ত ভাড়ার হিশেবে ব্যবহার করে। 


স্থতরাং মানুষের সভাতাগুলি যদি একের পর এক বিকশিত ও বিনষ্ট হয়, 
তবে এই প্রক্রিয়াকে প্রাকৃতিক ছাড়া আর কী-ই বা বলা যেতে পারে, এবং 
তাদের বিনাশে আক্ষেপেরই বা কী আছে? এবং সভাতাগুলির ক্ষয়ের কারণ 
বুদ্ধির অভাব কিংবা নৈতিক পতন নয়? একটি গাছের রস বৃদ্ধি পেলে 
তৰে পাতা সবুজ, বাকল সজল হয়; ৫স-গাছের ফল রসনায় তৃপ্তিকর, ০স-ফলের 
মুকুল ড্রাণে মোহাবেশ সঞ্চারে সমর্থ_এই কারণে গাছের আমুবুক্ধি ঘটে ন। 
তেমন বুদ্ধি ও নীতিবোধ সভ্যতার জীবনের প্রকাশ, সে-জীবনের কারণ নয়। 
স্থতরাং সামাজিক নীতিরক্ষার্থে কড়! পাহারাওলার ব্যবস্থা ক'রে, অথবা 
বুদ্ধিতে শান দিয়ে, কোনো! মৃতপ্রায় সভ্যতাকে বাচানো যায় না; মর! পাতায় 
সবুজ রং ঢেলে কে আর গাছকে বাচাতে পারে? কয়লার একটি ঢেলায় 
হতোটুকু তাপ ত! পুড়িয়ে ফেললে ফেরৎ পাওয়া। যায় না। প্রতোকটি সভ্যতা 
স্ষ্টিমূচূর্তে যেটুকু শক্তি আহরণ করেছিলো! তা ফুরিয়ে গেলে রোদন ক'রে 
লাভ নেই । বরং পুরোনো। সব নিয়ম লঙ্ঘন ক'রে সভ্যতা যদি স্বেদ ও 
শোপিতের সরোবরে অবগাহন করে, তবে ব্যক্তি যে-উপায়ে শিল্প স্থাই 
করেন ঠিক সে-উপায়ে সভ্যতাও নতুন তেজ লাভ করতে পারে। 


১৯৫ 





লক্ষ্য কর! যাবে যে সভ্যতার এই নতুন বিজ্ঞানের অ লে জ্ঞাহুমস্ত্ৰে বিশ্বাস 
লুকিয়ে আছে! এক দার্শনিক মতে কয়েকটি মাহৰষ নিয়ে গড়! একটি প্রতিষ্ঠান 
হঠাৎ এক অলৌকিক মুহূর্তে ইতিহাস, প্রাকৃতিক নিয়ম, সব-কিছুর প্রতীক 
ও প্রভুতে পরিণত হয়। সমান অলৌকিক উপায়ে, বেন্‌-এর সমাজদর্শনে, 
যা ধ্বংস তা-ই নবঞ্জন্মের উংসে পরিণত হয়। এবং আমর! লক্ষা জরি মে 
যেমন বেন্এর নতুন কবিতার খোশা ছাড়ালে সেই এক পুরোনে! 
কবিতার আঠি বেরিয়ে পড়ে, তেমনি ধ্বংসের তাওবে পুরোনো ন্বেচ্ছাচারই 
ক্ষমতাবিষ্তার করে ; নতুন সভ্যতা নয্--মধ্যযুগীয় চার্চ, কনস্তাস্তিনোপলে 
এীহিক প্রভুর কু ত্-_-এই সব প্রাচীন আধারের কঠিন আটে। বাধুনিতে 
ধরা পড়ে নৈরাজা। যেমন মিল, উপমা, পূর্বতন কবিদের দৃষ্টান্ত আসলে নতুন 
হ'তে সাহাধা করে, তেমনি পুরোনো সমাজের বিশ্বাসগুলি__অক্টায়ের প্রতি 
বিখেষ, ব্যক্তির স্বাধীনতা, ভাবার সততা ও যুক্তির বহুত্বের উপর আস্থা__ 
এগুলি সভ্যতার বৃদ্ষিরই সহায়ক । এগুলিকে বিসর্জন দিলে স্বেচ্ছাচারের 
আদিম প্রকৃতিকে শুধু মুক্তি দেওয়া হয়। 

বেন্‌ অবস্য শেষ জীবনে তার যুক্তির নিস্রয়োজনীয়তা বুঝতে পেরেছিলেন । 
থে-কোনে। যত পুরোপুরি কাজে খাটালে কেমন হয় তার উদাহরণ আমাদের 
শতকে বহু আছে। এবং সে-রকম একটি তুমূল দৃষ্টান্ত যে-দেশ, সে-দেশে তিনি 
প্রলয়তুল্য ছুই দশক অতিবাহিত করেছিলেন। বেন্‌ দেখলেন চতুর্দিকে 
স্বেদ ও শোণিতের বর্ষণ শুরু হ'লো। বৃদ্ধ বেন্‌ সেই হত্যালীলার সপক্ষে 
সোচ্চার হবার দায় এড়াবার জন্তু সেনাবাহিনীতে চিকিৎসকের কান্জ নিলেন, 
এবং, কিছুকাল পরে ছাড়া পেয়ে, এমন নিঃশব্দ নির্জনতায় প্রবেশ করলেন যে 
সেই নতুন বেন্কে জর্মানগণ তুষারসমূদ্রে নিমগ্ন হিমশৈলের সঙ্গে তুলনা 
করেছেন। বৃক্ষ বয়সে বেন্‌ ইউরোপের আত্মাকে নতুন ক'রে চিনলেন__ 
যে-ইউরোপ সাআ্াজোর বিস্তার ও বিরোধিতা করেছে, মারণাস্ত্র ও পেনিসিলিন 
সারা পৃথিবীতে ছড়িয়েছে, বিশ্ববাসীকে রাউলাট আইন ও হেবিয়াস কর্পাস-এর 
আস্বাদ দিয়েছে, যন্ত্রের সৃষ্টি ক'রে সেই যস্রকেই ভেঙেছে, নিজেদের পাদ্রিকে 


কবিতা 
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বিদেশে পাঠিয়েছে আবার নিজের সংস্কৃতিকে অস্বীকার ক'রে দেশত্যাগী 
হয়েছে। 


বেন্‌ লক্ষা করলেন যে তার বিস্রোহও নতুন নয় । সেই সব আশ্চধ 
বিদ্রোহীদের দৃষ্টান্ত তার মলে এলো,--পোপের শক্ত দান্তে, চার্চের শক্ৰ 
মিকেল-মাগ্ডেলো! এবং ইন্পানি সন্ত জন, কুপণ মধ্যবিত্তের শত্ৰু রেমত্রাপ্ট, পাজিদের 
শত্রু গইছা, 'প্রগতি'র শত্ৰু বোনলেয়ার,-- যাদের পায় তিনি তার লেতিবাদের 
আর-এক অর্থ খুঁজে পেলেন ৷ ‘ও নেতিবাদ কতো ভিন্ন প্রকারের ভূমি থেকে 
গ্রহ করেছে! ভ্যুরার ধৰ্মে যা লাভ করলেন টলস্টম যাস্ুষের নীতিতে তা-ই 
পুষ্টি পেলেন, ভাবনায় ও অভিধায় কান্ট যা আহরণ করেছিলেন গ্যেটে মানুষের 
চরিজে তাই সংগ্রহ করলেন, আর বালজাক সমাজের রীতির মধ্যে আত্মার 
পুরি খুজে পেলেন । তাদের প্রতোকের চৈতন্য এই নেতিবোধে আচ্ছন্প ছিলো । 
কিন্তু কী অসীম যত্বে তারা এই পরম শ্ন্ততাকে গোপন রাখতে চেয়েছেন, 
কতো ছার্থক প্রশ্নের বর্ম দিয়ে ঢেকেছেন নিজেদের, বহু শতাম্বী ধ'রে 
শ্বেতজাতির শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধিগণ এই গোপনতাকে নিজেদের দায়িত্ব ব'লে তুল 
করেছিলেন (ইউরোপে শিল্প )। বেন্‌-এর মনে হ'লে! যে তার নেভিবাদ 
ইহজগতের কোনে! সম্রাটের গড়া শ্রশানের সমর্থন করে লা, আসলে তা 
স্্টিশক্কির প্রকারান্তর । ‘অথচ তারা জানতেন কোন গভীর এবং শীতল এবং 
শুন্য গৃহবর থেকে আত্মা তার সৃষ্টির রসদ সংগ্রহ ক'রে আনে, নেতিবোধ সেই 
অজৈব বস্তুর উপস্থিতির শ্বীকৃতিমাত | কোনো ধৰ্ম নয়, শক্তিমান প্রভু 
নয়, শুধু স্থষ্টির এ সব উজ্জ্বল দেবতাদের দৃষ্টান্ত তাকে বৃদ্ধ বয়সে সাহাযা 
করলো । যৌবনে তিনি অনেক পরিত্রাজনে বিত্ত খুইয়ে ফেলেছিলেন; কিন্তু 
কবির কী অধিকার আছে জগতকে উদ্ধার করবার? মিল্টন কি ঈশ্বরের 
সাফাই গাইতে গিয়ে নিজের ক্ষতি করেননি? গ্যেটে কি সব বিপরীতের 
সমন্বয় খুঁজতে গিয়ে এক মহৎ কবিতার হানি করেননি? তিনি নিজের 
পূৰ্বকত অপরাধে লক্ষিত হলেন না; আরে বড়ো! কতো মানুষ একই তুল তো 
করেছেন । অবশ্ত,। শেষ বয়সে সময় অলগ। কিন্তু দৌডবার কোনো! 
১৬৭ 


কবিতা 
চৈত্ৰ ১৩৬৪ 





দরকার নেই । তাড়াহুড়ো করা অন্তায্__তিনি নতুন ক'রে বললেন ৷ এখন 
শুধু কাঞ্চের সরোবরে স্থির হয়ে ডুবে থাকা । শেষ বয়সের কোনো 
কবিতাই প্রায় প্রকাশ করলেন ন! । কিন্তু মধ্যবয়সে লেখা কবিতাটি এখনই 
শুধু সত্য হ’লো। 

‘A word, a gleam, a fire, a flight, 

flame-jet and darting star in sky, 

then monstrous dark resumes the night 

in empty space : the World and I.’ 

অবশ্য, অনেকে এখন দর্শন চায়, অপরিচিতের চিঠি লেখেন--তরুণ কবিরা 

পরামর্শ চান, কেউ-কেউ অকারণেই বিরক্ত করে । বেন্‌ এ-সব কমিয়ে দিলেন, 
কিন্তু রূঢ়ভাবে নয়, ধীরে-ধীরে। চিঠিগুলির ভাষা নরম ও সংক্ষিপ্ত; 
ভালোমন্দ বিচারের দায়িত্ব এককালের এই নিষ্র সমালোচক ছেড়ে দিলেন। 
কৌতূহলী বাকিরা, এবং যারা শুধুমাত্র একটু মজ্জা পেতে চায়, আর তাকে 
খুচিয়ে কোনো উষ্ণ উক্তি বের করতে পারে ন!। ভক্তের! আর প্রেরণ 
পায় না। কয়েকটি প্রবন্ধ যা প্রকাশিত হ’লে৷ তাতে জগতের উল্লেখ বিশেষ 
নেই ৷ এবং শেষে, তার প্রায়-বিপরীত কৰি মালার্সের মতো, জগৎকে সম্পূর্ণ" 
ভাবে পরিত্যাগ করবার ক্ষমতা তার হ'লো। ভালেরী ও জয়েস-এর মৃত্যুর 
এগারো বছর পরে ইউরোপের ‘শেষ’ শিল্পীদের মধো সবচেয়ে স্বেচ্ছাচারী 
ঘুবক ও পরিপূর্ণ বৃদ্ধ লোকাম্তরে যেতে সমর্থ হলেন । * 


‘The lively eyes that prod 
the contents of my clothes 
shuck me out of those 
and I go bare as a god.’ 


-_মালার্মে ( মাকিঃটায়ার-এর অহৃবাদ ) 


কবিতা 
বর্ষ ২২, সংখ্যা ৩ 








অগ্নিও্রাণ 
স্থপালকাত্তি 


রৌদ্র চাই--কীটদষ্ট শিশুশাখা। অবিরল নীলে, 
বৃষ্টির ধারায় ধুয়ে নিতে চাই! আমার নিখিলে 
বিষয় দুঃখের শীত ঝরে ; পাখি কিংবা নই প্রজ্ঞা পাতি, 
দিন মাস বৰ্ষ বায়__ইটের দেয়ালে স্তব্ধ অবারিত গতি ৷ 
ঈশ্বরের আলীবাদ নামে : রৌদ্র বারে---সোনা হয় ধূলি, 
দূর মাঠ মাটি ঘাস অশ্বত্ধের পীত পাতাগুলি। 
এইখানে বালি অন্ধকার, ইটের ধূসর ধু-ধু মরু : 
বিশাল তৃষ্ণার দাহ__আমি এক অভিশপ্ত তরু । 
উই, ধুলো, ক্রেদকীর্ণ অন্ধকারে আছি আর নিরবধি 
বিশর্ণ আমার দেহে তীত্রবিষ বহে নীল যন্ত্ৰণার নদী ।__ 
এর থেকে মুক্তি আছে, আমার আত্মাম তাই 

অনিৰ্বাণ মুক্তির বাপনা__ 
কী এক আশ্চর্ মন্ত্ৰে মাটি হয় ফুল, মেঘ হয় পাখি, 

আমিও অমৃত-নভে মেলে দেবে ডান! । 


চতুর 


চৈন্ম ১৩৬৪ 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


খুব বেশি দিন বাঁচবো না আমি বাচতে চাই না, 
শস্য ফুটলে আমি নেবো তার যুদ্ধ দৃশ্য, 

নিজস্ব গৃহে প্রজ্ঞা বশিয়েছি, প্রায়াস্ধকার, 
কিছু-কিছু নেবো কিছুদিন, বেশি বাচতে চাই না! 


এই অপরূপ পৃথিবী সেদিকে যাবো না মিথ্যা, 
বাসন! যেমন চঞ্চল তার বিশাল জানি না, 

রমণী কথন প্ৰিয় করে, হা রে হৃদয় জালে কি, 
তবু বেশি দিন বাঁচবো ন! আমি বাচতে চাই না । 


শুধু যা দৃশ্য; অন্তঃস্থল যে খোড়ে খুড়ুক, 
ভাসমান নদী ভাসাও নৌকা ভালাও নৌকা... 
যৌবন যায়, চ'লে ধাবো৷ আমি, চাষ! ব! ভুবুরি । 
খেতে সংসারে অক্ষয় বাচো দৃঢ় অলৌকা। ৷ 


আহ! বেশি দিন বাচবো না আমি বাচতে চাই লা, 

কে চাইবে রোদ আচিতা অনল, কে চিরবৃষ্টি ? 

ব্মনভিজ্ঞতা বাড়ায় পৃথিবী বাড়ায় শাস্তি, 

প্রাচীন বয়সে দুঃখের শ্লোক গাইবে না আমি, গাইতে চাই না ৷ 


দায় 








প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত 


চোখ নেই তেমন আকাশে__ 
তোমাকে ছু য়েই সব শাস্ত হ'য়ে আছে, 
প্রপিতামহের কণ্ঠ আমার গলায় 

সেও কি তোমায় ভালোবেসে! 


যেতে হ’লে, ঢের দূরে যেতে হয় 
অদ্ভূত কুঠুরি ঘর অলীক অচেনা, 
নেহাৎ আলস্য নয় আমার বিনয় 
বন্তুত, তুমি এক দেন! । 


না হ'লে, লাফানে। ষেন আকাল কি পাথর জড়িয়ে 
কর্কশ, করুণ মাটি রাত্রে ভিজে-ভিজে,,. 

কিন্ত যে-কোনো মৃত্যু স্পষ্ট বরণীয় 

বিশেষত, রোমাঞ্চপিরিজে ; 


দৃষ্কছবিগন্ধময় প্রপয়ীবুল জনপদে 
ভেবেছি কখন যাবো হাওয়া, কিংবা নেতার দাপটে__ 
কিন্তু ততোবার তুমি বাধা দাও জগত পদে-পদে 


পুরোনো চাবির রিং, হায়, বেজে ওঠে ॥ 


কবিতা 
চৈত্ৰ ১৩৬৪ 








শববাজ্রার শেষে 
1নবেজ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কেউ কি জানতো তারা 
ফিরবে ? হয়তো আশা করেছিলো কেউ-কেউ : 
দূরের শীর্ণ নদীতীরে যেমন ছিলো 
মৃতদেহের ধ্বংসাবশেষ, থযাতলানো হাড়ের মতো বালি, 
তেমনি ছিলো সারি-সারি চাকার দাগ, না শেয়াল, 
না শকুন, কেউ যা মুছে নিতে পারেনি । 
অন্তত তারা তো উন্মাদ, ভেৰেছিলো 
জয়গান গেয়ে ফিরবে । 
শবধাত্রার গান 
মুহ্ৃমান করলো পরদিনের আলোকিত উপক্রম । 


আসলে, সচ্ধেবেলায় যখন শীতের দাতালো অরণ্যে 
মারাত্মক তলোয়ারের ঝঞ্চনার প্রতিধ্বনি বেজেছিলো, 
যখন সোনালি সমভূমি আর নীল প্রগের উপর দিয়ে 

ভীষণ স্র্ঘ গড়িয়ে গিয়েছিলো মাতাল শকটের মতো, 
ছুম্নার বন্ধ ক'রে তখন অনেকে বলাবলি করেছিলো, হয়তো 
তারা ফিরবে। 


২ 
হয়তো তারা ফিরতো, কিন্তু রাগি কালে! একটানা রাত্রি 


এসে আলিঙ্গন করলে মৃত যোস্কাদের ; পুনকরুখানের, 
সম্ভাবনা গেলো তলিয়ে, আর কুচকাওয়াজের দামামা 

যে বা তে পারতো, বিধ্বস্ত গলায় সে 

মুখর হ’লে! বন্ত বিলাপে, যা কেবল শুনলো উত্কৰ্ণ অদ্ধকার। 


কবিতা 





বর্ষ ২২, সংখ্যা ৩ 


উপত্যকার নিবিড় হিজল বনের উপর 

আড়ো হ’লো লাল মেঘ ; গহবরের ভিতরে পথ গেছে পাতালে, 
সেখানে থাকেন দেবতার! : চাদের মতো” ঠাণ্ডা 

উৎসারিত শোণিতধার! ব'য়ে গেলো স্তব্ধ, সকল পথ 

মিশলো কালো মোহানায় । 


এ 
রাত্রির সোনালি শাখার নিচে নীল নক্ষত্ৰবুন্দের 
তয়ঙ্গময় আবছায়ায় স্তন্ধ অরণ্য 
ঘাড়ের রোযা ফুলিয়ে উঠে দাড়ালে। 
রক্তাক্ত শরীরগুলিকে অভিবাদন জানাতে, আর 
নলথাগড়ার বনে এলোমেলো! ঠাণ্ড) হাওয়। হানলে! 
বাশির নরম গীতময় উচ্চারণ । তপ্ত 
অগ্নিশিখা প্রথমে দীর্ঘ হ’লো প্রবল বেদনায়, তারপর আকাবাক 1, 
গোপন বাসস্থান থেকে বেরিয়ে এলে! জ্বলজ্জলে বাঘ, অরণ্যের 
সোনালি-ভীষণ শুবম1। 
উন্মাদ, 
শর ভেৰেছিলো জয়গান গেয়ে ফিরবে ৷ 


৪ 
ছিগ্ভির শিবিরের উপর হাহা ব'য়ে গেলে! 
প্রেতের নিশ্বাসের মতো এক বালক হাওয়া ॥ 





ইভিকথা 
তা পল রায় 


এক 
ফিরে যাওয়া ধায় । 

হঠাৎ পথে নেয়ে, জামতলা পার হ'য়ে 
এক পা ধুলো আর হাতভর' শাপলার ফুল, 
তোমার দরোজায় গিয়ে দা তে পারি। 


সন্ধ্যাবেলা। রাহাঘরের ফাকে কেরোসিনের কুপি জ্বলছে 
হলুদমাথা হাতে আলগোছে ঘোমটা টেনে 

তুমি বললে, 

‘কতদিন পরে এলে ৷’ 

তখন সার! উঠোন জুড়ে বাতাবির ফুল ছড়িয়ে আছে। 
মাঘের স্তব্ধ হাওয়া 

পুকুরের জলে জোনাকির ছায়া । 


কতদিলের কত ছবি। 
তবু কি ফেরা যায় ॥ 


হুই 

পুরোনো সুরের গানে মন আর ভরে ন! । 
সাবেকি সংসারের দেয়ালে-দেয়ালে 

অনেক কালের অনেক কোলাহল জ'মে রয়েছে ৷ * 
রান্নাঘরের কোনায় 

পেতলের গামলার নিচে ঢাক] ঠাণ্ডা ভাত । 


| 








বর্ষ ২২, সংখ্যা ৩ 


রোয়া-ওঠা বুড়ো বেড়াল ঘুরছে এ-ঘর থেকে ও-ঘরে । 
দিন আর রাত্রির ফাকে-ফাকে 

একঘেয়েমির ক্লান্তি। 

যদি পালিয়ে যাওয়া ধায় । 


কিন্ত ততদিনে হয়তো 

অবত্বের কাঠচাপার ভালে আবার কুড়ি ধরেছে, 
আর 

ভিন্ন কালের গৃহবধূর মতো 

লালচেলি, রঙিন শাখা, আলতা পায়ে 

তুমি এই সাবেক দিনের উঠোনে এসে গড়িয়েছে! ॥ 


তিন 

ফিরিয়ে এনো ৷ আমাকে ডেকে ফিরিয়ে নিষ্বো ঘরে । 
কখনো যদি হারিয়ে যাই, 

এ-পথ থেকে, এঘর থেকে । 

এই যে দিন জানলা ধ'রে দাড়িয়ে আছে, 
শালিক পাখি, কাঠবেড়ালির চলাফেরা 
চিকন আলে! ক্বাঠালপাভার ফাকে । 
কালকে যদি মেলার ভিড়ে হারিয়ে ধাই ; 
ছবির মতো আমার বাড়ি 

ফেরার পথ যদিই ভুলে ষাই : 

ফিরিয়ে এনে ৷ ফিরিয়ে নিয়ো। ডেকে ॥ 


চার 
শীতের চকিত প্রহর 
চিলেকোঠার আলসেতে হেলান দিয়েই উঠে পড়ে । 


কবিতা 


চৈত্র ১৩৬৪ 


দীৰ্ঘ, দীর্ঘতর হিজলের ছায়া, 

হেমন্তের বাতাসে ধানভানার গন্ধ, 

খড়ের জ্বালায় পাঠরাবধূর মানভল্রনের পালা। 
এলোমেলো কুয়াশায় 

হিম-হিম বিকেলের নীল-ছায়া । 

অনেক দুরের দিনে, অনেক দূরের গ্রামে-_ 
স্মরণের পাচিলে পাতা হ'য়ে দোলে 

অস্ত্রানের নিরুদ্দেশ কুয়াশা । 

পাচ 

এক গুচ্ছ রজনীগন্ষার মতো কোমল উজ্জল 
আমার যৌবনের এই দিনগুলি 

আমি তোমাকে হাত ভ'রে দিতে পারি। 
স্যাখো কী আশ্চর্য 

পুরোনো দিঘির শ্যাওলা-জম! জলে 
স্পর্ধিতগ্রীবা মালের মতো আমার যৌবন 
অনায়াদ ভেসে চলেছে, 

দ্যাখো আকাশ তার স্নদূরতাগর পর্দা ছিড়ে 
সোলার মুকুট প’রে আঙিনায় এসে দাড়ালো। 


বাসনার রঙে উজ্জল এই আমার দিনগুলি 
তোমাকে দিতে পারি, 

তোমাকে সাজাতে পারি এই দিনগুলোয় । 
কেবল অনেকদিন পরে আরেক দিন 
মৃত্যুর স্তৰ শুভ্রতায় 

তুমি আমাকে ফিরিয়ে দিয়ো 

বাসি রজনীগন্ধার করুণ ভালোবাসা 
আমার যৌবনের এই দিনগুলি ॥ 


কবিতা 


বর্ষ ২২, সংখ্য! ৩ 


সজ্মালে।-শক়ার 
গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় 


আমারই দেহের ছায়া, কোন আলোয় দীর্ঘতর হয় ? 
পাশেই রছেছো তুমি; যতে! কাছে ততোই নিৰ্ভয় 
ছায়ার মাছৰ আমি ৷ বিস্মিত প্রদীপ নিয়ে হাতে 
কাছে যাই, প্রপাতের গান শুনি দৃশ্যের পশ্চাতে, 


মনে হয়। তুমি নও, অন্ত কেউ শরীরের ধণ 
শোধ ক'রে দিতে আশে । সকালে দুপুরে প্রতিদিন 
টিকটিফি-হৃদয় থাকে দেয়ালের শৃঙ্গে ঝুলে একা) 
যে-আলোতে ছায়া দীর্ঘ হয় সেই আলোকের দেখা 


সন্ধ্যায় কখন পাবে? প্রতিটি মুহূর্তে বেড়ে ক’মে 
অর্থনারীশ্বর ছায়া! তৃপ্ত হবে পাধিব নিয়মে । 
ছায়ার অরণ্য আমি, আলোর শরীরে তুমি দূর 
নক্ষত্রের গান আনে; সকালে হারায় তার স্বর ; 


ক্রমে ছায়া হ্ৰস্ব হয়, আমি নিঃস্ব হই একেবাৰে; 
শিপাসার্ড, হিংস্র স্বাযু ভেঙে পড়ে অব্যক্ত চিৎকারে । 





ছুটি কবিত৷ 


শোভন সোম 


এক 
জল জুয়ে হাওয়া ওণ্টালে৷ পদ্ম পাতা 

সব পদ্ম স্নান হ'য়ে রইলো) একটি পদ্ম 

ঢেউ ভেঙে-ভেঙে বৃত্ত থেকে বৃত্ত আকলো 
--তুমি যখন নাইতে নামলে ৷ 


তুই 
এক ফোটা-_দু ফোট-- বৃষ্টির দুরন্ত ফোটায় জল কেঁপে উঠলো 


টিপটিপ নৃপুরধ্বনি কিশোর সবুজ পাতায়-পাতায় 
কণা-কণা মুক্তোর মতো হাওয়ার দু হাতে বৃষ্টির ফোটা 


একটি--দুটি--ভালোবাসার মুহূর্ত আমার বুক ভ’ব্ে দিলো 
বৃষ্টির দুরস্ত ফোটার মতো ॥ 


কবিতা 
বর্ষ ২২, সংখ্যা ৩ 








ছুটি কবিতা 


দেবতোষ বস 


শুন্ত। 
অদূরে ভূমিষ্ঠ রাত্রি, মহাশৃণ্চে তারক! স্বৰ্গত 
মর্ডছবি ক্ৰমে অবসান; 
সুরজ্ত মুরলী স্থির, নীলিমার বুকে তজ্দ্ৰাহত 
শব্দহীন সে-পীতবিতান। 


অথচ এখনে) পাশে শুয়ে আছে ঘনিষ্ঠ আবেগ 
নশ্বরতা স্তব্ধ এ প্রহরে । 

গত যা নিমিত্ত মাত্ৰ; বৰ্তমানে অন্ধ কালো মেঘ 
মৃত্যু ডাকে চতুত্ু্জ ঘরে । 


প্রসিদ্ধ স্থৃতির দেশে স্থলংগত এখন প্রস্থান _ 
দ্বারে মূর্ত অতঙ্থ মরণ । 

একাকী ঘূৰ্ণিত বিশ্ব, কক্ষপথে আমি ধাবমান 
সহযাত্ৰী শুধু মৃত মন। 


পূৰ্বাভাস 


মধ্যদিনে নিরুদ্দেশ মেঘে 


ছেয়ে গেলো! দৃশ্য ত্ৰিভূবন । 
শুরু হ’লো দুরন্ত আবেগে 
তুষারের বাষ্পীয় ভবন । 


১১৪ 


কবিতা 


চৈত্র ১৩৬৪ 


কম্পমান মাটির সন্্াসে 
ঝোড়ো) দিনে সাক্ষী মহীকুহ-_ 
তারে! উধ্বে ভূমধ্য আকাশে 
মেঘাবর্ত রচে চক্রব্যহ ৷ 


এইবার বৃষ্টি শুরু হবে_ 
পুদ্ধ মেঘ, জলভারানত । 
আমি কন্ধ ছায়ার বৈভবে 
অন্তরীক্ষে সে তড়িতাহত। 


স্থতি ও সে 
পুৰ্ণেন্দুবিকাশ ভট্টাচার্য 


গেরুযা৷ বিকেলে ক্লান্ত হাটুরের মতো 

তার! আসে চিন্তার ধূসর রাস্তা ধ'রে; 
শৌখিন, স্থভদ্র মূখ থেকে রং চ’টে গিয়ে তারা 
অধুনা জলের মতো বর্ণহীন, ধরা-পায়ে আসে : 
সারি-সারি ছায়া। 


মুচুকুন্দ-চাপার গা ঘেষে নিচে নীল হছে 
শালুকের সংক্ষিপ্ত পাড়ায় ঘুরতো জল-ঢে ড়া, 
সে কখন রোদে জলে ম'জে প’চে গেছে, 
নরম শরীর ভার বলের মতন লুফে নেবে 
খেলোয়াড় কাক, চিল অথবা শকুন : 


অত্যন্ত সহজ এই প্রতিপাদ্য | তবু সমাধানে 
সন্ধুষ্ট হয় না কেউ : না তৃষি, না তারা । 
অথচ স্বস্পষ্ট কোনো প্রশ্ন নেই, নেই প্রতিবাদ । 
ট শুধু আসে চিন্তার ধূসর বাৰ্ড ধ'রে, তুমি দেখো, 
5 আকাবীকা সারি-সারি ছাহ 
জলের মতোই বৰ্ণহীন । 


সমুদ্রের তলদেশে বাক্ষণী কন্যার নাচঘরে 

স্ফটিক শুস্তের মধ্যে লাল, নীল, সবুজ আলোর 

মশগুল মঞ্জলিশ। কোনে? তীব্ৰ ঘূর্ণি, ভূকম্পে কাপে না, 
দোলে না, ভাঙে না কিছু ৷ হঠকারী অবাধ্য বাতাস 
ভুল বুঝে ঘাখা-নিচু ফিরে যাদ্র। ছায়াও পড়ে না। 


কৰিতা 
চৈত্ৰ ১৩৬৪ 





সকাল : কুমারহউ 
বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 


বহুদিন পরে এখানে কে এলো? 

সকাল বললে।--শুভদিন ভেল; 

প্রতীক্ষা ক'রে আছে বুঝি এক অমূল্য অৰ্জন । 

সর্ষের হাত পড়েনি বাগানে আবছায়। নির্জন । 

হলুদ ঠোটের শালিকেরা চরে পুকুরপাড়ের ঘাসে__ 

তৃণ খু'টে-খুটে কী যে খুজে পেলো? 

তারাও বললো-_শুভদিন ভেল! 

জল-ছলছল ঠাকুর-দিঘিতে আকাশের ছায়া ভাসে-- 
উড়ো-উড়ো। শাদা মেঘের আড়ালে সকালবেলার চাদ 

যাই-যাই ক'রে তবুও যায় না উপভোগ করে কুড়েমির আশ্বাদ । 
ঝরা পাত! ষত ঝাট দিয়ে-দিয়ে জড়ো! করে দেখি মালি, 
আনমনা চোখ চেয়ে থাকে আর মন হয়ে যায় খালি। 
আড়ালের এ গাবগাছটায় ভাঙা পাচিলের পাশে 

কৌচানো ডুরেটি ঝুলিয়ে রেখে কে সোজ ঘাটে চ'লে আসে? 
গোরোচন1 গোরী নবীনা কিশোরী কে ধনী মাজিছে গা, 
হালিশহরের পুরোনো ভিটের ভাঙা ও-জ্রানালাটা । 
যো-ফদি-লিনাই-আগিলা-ঘাটে-আর-ঘাটে-পিয়া-নায় 
এমনি একটি দিঘির সকাল জানালায় ডেকে যায়। 


সস ও 


১৮২ 


বর্ষ ২২, সংখ্যা ৩ 
ছুটি কবিতা 
নবনীতা দেব 

মিখ্যে 
আমি জিজ্ঞেস করলুম, আয়ন? তুমি কার, পারুল তুমি কার, ইচ্ছে তুমি কায়। 
ওরা বললে, কেন, তোমার ৷ আমি বললুম, কক্খনও ন|। ওরা হাসলো ৷ 

আবার বললুম, আয়না তুমি কার, পারুল তুমি কার, ইচ্ছে তুমি কার। 
ওর! বললে, শুধু তোমার । আমি বললুম, বিশ্বাস করি ন! ৷ ওর! কাদলো। 

যেদিন ডাকলুম, আয়না তুমি আমার, পাঞ্চল তুমি আমার, ইচ্ছে তুমি 
আমার,_সেদিন কুপোলি ঝড় গোৌ-গো ক'রে রেগে বললে, মিথ্যে কথা| । 
আমি বললুম, না, না--ঝড় বললে, মিথ্যে কথ৷ ৷ আমি কাদলুম, আমার, 
আমার । ওর] সাড়া দিলে না । 

রুপোলি ঝড় হাহা ক'রে হেলে ব'লে গেলে), মিথ্যাবাদী ॥ 


১০ 
একবার আমার দিকে চোপ তুলে তাকাও 
আমি তোমার চোখের মধ্যে একটু হাসি। 
সে-হাসির আদরে তোমার চোখ কাপুক 
_ তামার চোখ কাপুক 
= তোমার চোখ লাজুক 


আমি কাপি, আমি কাদি, আমি দাড়াই। 
তোমারই মতো একা, ব্যাপ্ত, 

সহন্বাক্ষ, সহল্ৰবাহু, 

অনাদি, অনন্ত, অজর 

নিজের অন্তিত্ব নিয়ে অস্ুক্ষণ লীলায়িত 
আমি 

তোমার আশ্চর্য অনিবার্ধ সঙ্গী । 


১৮৩ 


কবিতা 


— 


চৈত্র ১৩৬৪ 


ওপরে ফাক! নিচে ফাক! সামনে ফা 1 পিছনে ফাক 

সময় যখন আপনি ফাকি দেয় 

সেই তো ইচ্ছার লগ্ন ৷ 

আমি এসেছি, তুমিও এইবার এগিয়ে আসবে 

রাগ কোরো না ত্যাগ কোরে! না আশা কোরে! ন, শুধু তাকাও 
আমার নির্দল আকাশে তোমার সোনালি রোদ্দ্‌র 

ভয় কোৱে ন! জয় কোরো! না ছল কোরে! না, শুধু তাকাও 
তোমারই মতো উজ্জল আর নিষ্ঠুর, দপিত আর মায়াবী, 
পবিত্র আর ককুণ আখির অরণ্যে 

শ্রাবণের বৃষ্টির মতো তাকাও 

ভৈরবী স্বপ্রের মতো 

বৈরাগী মৃত্যুর মতো 

নিশ্চিত 

আর মনে করো তুমি আমার জক্তে 

বৃষ্টি আমার জন্তে, বকুল আমার জন্যে, শশু আমার জঙ্তে 
মনে করো, দুঃস্বপ্ন আমার, নৈবেদ্য আমার, চৈতন্য আমার 
আর তখন আমি তোমার হই, তখন 

আমি তোমার হই 

তুমি সত 
আমার কোলের শিশু হ'য়ে আমাকে বরণ করে! 

আমাকে হরণ করো 

পূরণ করো ॥ 


কবিতা 
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কুকৃমিনী বাট 
সন্দীপ সরকার 


তুমি কি কখনো শুনেছো 
হারমনিআম? অবশ্তই শুনেছে!) 
শাদা কালে! রীডের ওপর 
হাতের হুন্দর আড়ল চালিয়ে 

তুমি ব্যাকুল গলায় আকুল করেছে! 
আমায়। কতবার"-'ক-ত-বা-র। 
কিন্তু ওই পধস্ত । 

আন্ন যে-কাহিনী বলবো, 

তা অস্ত ধরনের । 


গিয়েছিলাম কুখ্যাত গলির মধ্যে 

রুক্মিণীর ওখানে । সে আমায় গান শোনালো| 

ভাঙা হারমোনিআমে । তৰু তারই মধ্যে 

শুনলাম মানবাত্মার যন্ত্ৰণা । সে পারেনি ইলেক্‌টি,ক-বিল 

শোধ করতে, তাই 

মোমবাতি জেলেছে ৷ তারই আলোয় কাচুলি-বাধা 
শস্পজগন্পশে কুক্মিণীকে যেন প্রেতিনী মনে হচ্ছে । 

গজল-ঘেধা স্থরে সে বারবার গাইছে, 

“সারে দুনিয়া ঘুম আড়ি 

তাবিভি পেয়ার না মিলি--” 


আমি সার! বিশ্বে ঘুরেছি অনেক, 
তবুও ভালোঁবালা পাইনি--- 


গাইছে রুক্মিণী বাঈ, সে-গলা নেই, 
যে-গল! শুনতে 


কবিতা 
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একদিন ভক্তের নিত্য আনাগোনা ছিলো ! 
সে-দেহ নেই । 

হারমনিঅম পৰ্ধন্ত,বেহরে! হয়েছে । 
তবলচিও নেই, তাই বোধ হয় বৃষ্টি 

সঙ্গত ক'রে চলেছে টিনের চালে। 

তৰু মনে হ'লে] এমন গান শুনিনি 
কখনো 


আধো আলোয় আধো অন্ধকারে 
দেয়ালে কাপছে রুকৃমিণীর ছায়া, 

মনে হ’লো এমনিভাবে একাকীতের বাধন ভাঙতে না-পেরে 
কাপছে, হ্যা, কাপছে, কাপছে রুক্মিণী নিজে । 


১৮৬ 


কবিতা 


বধ ২২, সংখ্য! ৩ 





সমালোচন। 
শোহিনী : সৌমিত্ৰশঙ্কর দাশগুপ্ত । নন্দ পাবলিশাল”। দু টাকা 
মনঝাউ : বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় | এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স। দু টা 
নাবী ফসল : সুনীল চট্টোপাধ্যায় ৷ 

অমল দত্ত কর্তৃক প্ৰকাশিত ছু টাকা 
এক। এবং কয়েকজন : সুলীল গঙ্গোপাধ্যায় । সাহিত্যত শক । 


দুটাক! 
অন্তৰ্গতি : পূৰ্ণেন্দুবিকাশ ভট্টাচাৰ্য । শতভিদা। দেড় টা 


একজনের কিতা থেকে অন্থোর কবিতা আলাদা ক'রে চেন! যায় ন|--এ-রকম 
যে-অভিযোগ সাম্প্রতিক বাংলা কবিতা সম্পর্কে প্রচলিত আছে, এই পাচটি 
কবিতার বই তার প্রতিবাদ করবে। আমার এই উক্তির উদ্দেশ্য নিছক 
প্রশংসা নয়, কেননা কবিতাগুলো নিজেরা ভালে! না-হ'লে, শুধুমাত্র পারস্পরিক 
পাৰ্থক্য নিশ্চয়ই তাদের সুনামের সাহাযা করবে ন|। এবং, পরস্পরের সঙ্গে 
পার্থক্য থাকা সবেও, রবীন্দ্রনাথের পর যে চার-পাচজন পোষ্ঠ কবির কথ! 
আধুনিক বাংলা কবিতার প্রসঙ্গে এক নিশ্বাসে উচ্চারণ করা হয়, তাদের প্রত্যক্ষ 
বা পরোক্ষ প্রভাব, এমনকি স্পষ্ট অহ্করণ পর্যন্ত, এদের কবিতায় অনায়াসে 
চোখে পড়ে। তাছাড়া, শন্ববাবহারের ধারণায় এই পাচক্গন কবি এমন 
কোন্দোম্পর্বালিক পার্থকা ঘটান নি, যাতে এদের কাবাচর্চা কোনো উল্লেখযোগ্য 
পরিবর্তনের সঙ্গে যুক্ত হ'তে পারে। তত্সবেও, এদের কবিতা প’ড়ে মনে 
হ’লো যে, ধীরে-ধীরে, প্রায় চোখে-না-পড়বার মতে! আস্ডে, বাংলা কবিতার 
বিবর্তনকে এরা নিঃসন্দেহে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন, এমন একটা-কিছু এর! 
করেছেন বা করছেন, যাতে অন্তত ন্যুনতম একটি স্বরুচির দাবি আগামী 
যে-কোনো কবিযশঃপ্ৰাৰ্ধীর কাছে নির্দিষ্ট হ’য়ে রইলো। 

সৌমিত্রশন্ধর দাশগুপ্তের ‘শোহিনী'তে, অবশ্য, সাংপ্রতিক কবিতার লক্ষণ 
কমই মেলে । এমনকি, কলাকোশলের যে-প্রচলিত চরিত্রটি প্রায় হাতের 


চৈত্ৰ ১৩৬৪ 
কাছে পাওয়া যায়, তারই একটি সধৰ্মী সংস্করণ ছাড়া, সমকাল বা সমকালীন 
বাংলা কবিতার সঙ্গে তার কবিতার সম্পর্ক খুব স্পষ্ট নয়। তার কবিতায় 
দাৰ্শনিকতার আভাস সআছে, ন্গিপ্ধ নিলিষ্ততা আছে, কিন্তু তার কাব্যাদর্শ 
উচ্চাকাক্তী নয় । কোনো-কোনে! হন্দর মুহূর্তে আমাদের মন উদ্দীপ্ত হয়, 
প্রবুন্ধ হয়, এবং, হয়তো। বা, অনস্তের সঙ্গেও সংশ্লিষ্ট হয়__এটুকু ছাড়া তীর বক্তব্য 
নেই ৷ এবং একথা তিনি ঘুরিম়ে-ফিরিয়ে লেখেন নি, এবং অসুকূল প্রাকৃতিক 
পরিবেশে কিংবা নির্মল কোনে! মুহূর্তে, কারো মানসিক অবস্থা বোঝাতে 
তিনি যে-সব কবিতা রচনা করেন, তাদের নাম, ‘সবুজ চেতনা, ‘চেতনা : 
পলাশ’, ও ‘চেতনা-দীপ’। এই কবিতা তিনটি তিনি পর-পর রেখেছেন 
বইতে, এবং তিনটিতেই ‘চেতনা’ শব্দটির ছড়াছড়ি । অখচ, এ শব্দটিকে বৰ্জন 
ক'রেও কবিতা তিনটির উদ্দেশ্য সফল হ'তে পারতো; হ’লে, কবিতাগুলে! যে 
আরে] ভালো হ'তো, তাতে আমার কোনো সন্দেহ নেই! 
পৃরোক কবির তুলনায় বীরেজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় অনেক বেশি সমকালীন । 
দ্বিধা, বন্ঘ, অবিশ্বাস, আত্মবিঙ্গেষণ,__সাপ্প্রতিক জীবনের অনেক লক্ষণই তার 
কবিতা স্পর্শ ক'রে গেছে। কিন্তু এর কবিতায় নিপুণ ও অক্ষম পংক্তি 
পাশাপাশি স্থান পেয়ে থাকে । যেমন, “দেয়ালের ছবিগুলি দুর দেশ থেকে । 
আমাকে আশ্চর্য হয়ে দেখে---( আকাশ-প্রদীপ )”-_ভালো, কিন্ত তার 
দু-লাইন পরেই “অনেক প্রাচীন স্থর ব’য়ে-ব’য়ে আজ । মহাকাশে বুঝি হায় 
নেই কোনে! কাস! ( বিশ্বস্ব-চিহ্নট আমার ৷ ) বইয়ের প্রথম সিটিতে 
শরবিঠাকুর, পেশ্ুইন, আর ৷ রাজনৈতিক ইস্তাহার !--বাজার ভরতি দেনা । 
( খোলা ঘর )"-_কবির একটি বিশেষ মেজাজ পাওয়া যায়, কিন্তু তার পরের 
'কবিতাটিভেই চোখে পড়ে “সপ্ত অভিষ্যন্দে সে-ও অতল অধরা ৷” 
শাল ফুল’ এবং “সাওতালি স্বর’ কবিতা দুটির ভূমিকা হিশেবে কিছুটা 
কারে গন্ধ লেখা আছে। এই গগ্ঠাংশের তাৎপর্য আমি বুঝতে পারি নি-_ 
শালফুল এবং সাওতালি স্বর কবির পরিচয়পত্র ছাড়াও আমাদের কাছে খুব 
অঞ্জান! থাকতো ঝুলে মনে হয় না। বইটির অনেক কবিতাতেই, যেমন 


কবিতা 
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“বর্ষার পাৰি’, ‘বক’ কি ‘পথ-চাওয়া দিনের কবিতা” লেখকের সহজ কবিদত্বের 
পরিচয় পেলাম । 


কিন্তু ‘যনঝাউ’ নামটিকে কি এখন আর কবিত্বময় বল! ঘাবে ? 


‘নাবী ফসলে'র কবিতার ক্ৰটিবিচ্যুতি পাত! ওল্টালেই চোখে পড়ে, কিন্তু 
তা ছাড়াও যা চোখে পড়ে, তা হচ্ছে একটি স্পর্শসহ, তপ্ত পদার্থ, যার সঠিক 
সংজ্ঞার্থ হয়তো। দেয়া চলে না, কিন্ত কবিতার পক্ষে যাকে একটি গুণ ব'লে চেন! 
যায়। “কথ! দিয়ে কিছু ছোঁয়ার প্রয়াল করি'-__তার কবিতায় এই উক্তিটি 
এই সুত্রে তাৎপর্ধময়। প্রথমত, তার অধিকাংশ কবিতায় একটি শরীরিলী 
নায়িকার দেখ] পাওয়া! যায়; দ্বিতীয়ত, তিনি কখনোই নায়িকার অঙ্গবৰ্ণনায় 
তার কবিতা শেষ করেন না_-চিত্রকল্পের সাহায্যে একটি নির্বেদে পৌছতে 
চেষ্টা করেন। আমার বক্তব্যের সপক্ষে কবিতাংশ : 

“আসবেই ভেসে সেই দ্বীপ; 

খোপ! ভেঙে ঢেলে দাও চুল; 

বুক-পোড়া ধোয়ানে! প্রদীপ 

ফেলে দিই ; তিথি অনুকুল ।' ( তিথিসম্পাড ) 


‘ফিরে আসি তোমার আলোকে, 
রি হই ধাতুমুভি-উপাসক । 
= তুমি এসো, আমাকে বাঁচাও । 
এই অব্যবহিত পলকে 
তোমাকেই জানি নিয়ামক ; 
সব যাক ; তুমি ফিরে চাও !’ ( পৌত্তলিক ) 
লক্ষণীয়, তিনি শব্বুব্যবহারে সাবধানী নন, কিন্তু একে অনবধানতা 
না-ব’লে অবাবস্থিতচিত্ততা বলা উচিত-_ষযা মাঝে-মাঝে অত্যন্ত পীড়াদায়ক বলে 
মনে হয়। ‘তৃষ্ণ৷ বা'র সঙ্গে “আভা'র মিল, “চৈত্রের কুমকুমি', কিংবা 
‘যোনিমুলের' বিশেষণ হিসেবে ‘মাইক-ফাটানে৷’---এই সবই কাব্যক্ষচির বিরুদ্ধে 


কবিতা 
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সাক্ষ্য গেয়। ‘হেবজ্ৰ' “ডোমিনি' প্রভৃতি তাস্থিক শব্দ তার কবিতাকে সাহাবা 
করেনি, চেষ্টাকে প্রকট ক’রে তুলেছে। গছে লেখা যে-ছুটি দীৰ্ঘ কবিতা 
( ‘শীতের আঙুল’ ও 'শিছল নর ) আছে ‘নাবী ফসলে", তাতে ভালে লাগবার 
উপকরণ, নিঃসন্দেহে, ছড়িয়ে আছে, কিন্ত অসুবিধে এই যে গত্যটি কখনোই 
ভার ও স্বচ্ছন্দ হ'য়ে উঠতে পারে নি--সৰ্বণাই বক্তব্যের ভারে হয়ে পড়েছে। 
তবু, ‘ঘরণী' “হৃদয়ের প্রতি’ প্রভৃতি কোন্যে-কোনো কবিতায় উপায় এবং 
উপকরণের ঈস্সিত সামন্রস্ত ঘটেছে ব'লে এই লেখকের ভবিষ্যৎ বিষয়ে 
আশাস্বিত হওয়া যায়। 
স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কবিতার বইটি নানা দিক দিয়ে তৃপ্তিকর। 
নতুনভাবে লেখবার কোনো প্রচেষ্টা নেই তার কবিতায়, অথচ তাতে নতুনত্বের 
স্বাদ মেলে। তার কারণ, আমার মনে হয়, পূর্বস্থরীর শব্দের ধারণার তিনি 
সদ্ব্যবহার করেন; নতুন কোনো শব্দচেতনার জন্ম দেয়ে না তার কবিতা, অথচ 
পুরোনো শৰ্ধধারণাকে তিনি স্থদে না-খাটিয়ে ব্যবহার করেন না। তিনি 
সেতু বেধে-বেঁধে অগ্রসর হ'তে জানেন, এবং তার কবিতায় যে-গুপটি প্রথমেই 
চোখে পড়ে, তা হচ্ছে সংযম এবং শৃন্খল!। তার কবিতার বিষয়বস্তু প্রেম, এবং 
প্রেমের নানাবিধ অনুষঙ্গ; এই গেম যৌবনের, সবল এবং সফল যৌবনের, 
কখনো। বা চতুর নায়কের, যে-অংশে বিরহ ও বিচ্ছেদ, তাকেও খুব নৈরাশ্যজনক 
ব'লে মনে হয় না। তার কবিতা নায়িকানির্ডর । একটি উদ্াহরণ-- 
প্লট 
‘কিছু উপমার ফুল নিতে হবে নিরুপম! দেবী = 
যদিও নামের মধো রেখেছেন আসল উপমা, 
ক্ষণিক প্রশ্রয়-তুষ্টি চায় আজ সামাঙ্ক এ কবি 
রবীশ্রনাথেরও আপনি চপলতা করেছেন ক্ষমা ৷৷ 
(‘চতুয়ের ভূমিকা’ ) 
এবং নায়িকা অন্তৰ্হিত হয়েছেন যেখানে, যেমন ‘উপলব্ধি’ কিংব! ‘দুই হৃদয়’ 
হবিতায়, সেখানেই কবিতার ভাগ! স্পষ্টত বিপর্ধস্ত হয়েছে। ‘বিবৃতি’, ‘মঞ্চ’ 
প্ৰভৃতি কবিতায় পরীক্ষানির্ভর নতুনত্বের আভাস আছে-__কিন্ধ, হসম্ত-শৰ্দের 
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আধিকা ছাড়া, নতুন হিশেবে যেটা! সবাগ্রে চোখে পড়ে, তা হচ্ছে এই কৰিতা 
ছুটির ভিতরকার গল্লট1। কবিতা ছুটির উচ্ডাক্ষাজক্ষা, বস্তুত, এ গল্লাংশ ছুটির 
উচ্চাকাক্ৰা ৷ কিন্তু, আরেকটি কবিতা__যেখ।নে গলেই একটা আভাস আছে, 
কিন্ত গল্পটা কবিতায় ব্যবহৃত হয়েছে মাজ, এবং একটি নাটবীয়তার নিয়ন্ত্ৰিত 
হ'য়ে আছে, দে-অংশটুকৃকে কখনোই কবিতা থেকে ছেঁকে লিয়ে আলোচনা 
করা যাবে না--সেটি আমাদের অনেক বেশি ভালে! লাগে । কবিতাটির নাম 
‘মিনতি’ ৷ এই কবিতাটিকে আমি সাম্প্রতিক বাংলা কবিতার একটি মূল্যবান 
সংযোজন ব'লে মনে করি। 

যাকে দুর্বল বা শিথিল পংক্তি বলা যায়, পূর্ণেন্দুবিকাশ ভট্টাচার্যের 
'অন্তর্গতি'তে তা তিনটি কি চারটির বেশি নেই। [ যেমন ‘বৃথা বাপুজীর 
বাণী জলে! মণিদীপ! ৷’ (“পোড়ামাটি? ), *বধ/ভূমির ডাক পড়লেই যেতে 
হবে তাকে চট ক'রেই”, (‘যাজ্ঞসেনী’ )]1 দ্রুতরেপার স্বন্দর ছবি ফোটাতে 
তিনি সিদ্ধহস্ত, বুদ্ধিদীপ্ত উপমার সংখ্যা তার কবিতাম্স কম নয়, এবং 
‘অন্তৰ্গতি'তে একটিও অপাঠ্য কবিতা নেই, তৎ্সবেও, যে-বস্তুটির 
অভাববোধ তার কবিতাপাঠে অধিকাংশ সময়েই থেকে যায়, তাকে স্বকীয়তা 
ছাড়া অন্য কিছু বলা যায় না। “মবীয়া বৃষ্টি’ “রাত্রে ক্লষকলাপে’ প্রভৃতি 
শব্দবাবহারেই নয়, শ্রীযুক্ত বিষ্ণু দে-কে উৎসর্গ ক'রে তিনি থে দীর্ঘ কবিতা 
রচনা করেছেন, সেই ‘স্র্ধমুখীর’ বিষ্ণু দের কাব্/ভঙ্গিকে সৰ্বদাই স্মরণ করিয়ে 
দেয় } “অকালবোধন” কবিতাটিও ৷ অন্যদিকে, ‘কয়েকটি মূহ্র্ডে'র তিন নশ্বরটির 
“ছুখশোকের ছায়াছবি সারা স্টেশন। নীল আলোয় সংকেতিত। ট্রেনের 
চাকা । রুমাল ওড়ে”__এই ছবি অমিয় চক্রবর্তীর চিত্রবর্থনারীতিকে নিশ্চয়ই 
দ্মরণ করিয়ে দেবে । এবং, অন্তত ‘আরো একটি ইচ্ছা’ প’ড়ে মনে হয়, 
বুদ্ধদেব বসহ্ুও তার কবিতায় প্রতাক্ষভাবে উপস্থিত। 

তন্ত্ৰাচ, পূর্বেকুবিকাশের দশমাত্রা ছন্দের বাবহার স্ধণীয়; এবং ‘সে যেন 
জালের মাছি, কাতরায় : আসবো, বেরিয়ে আমি আসবো,’ ( ‘অনৈয়ায়িক' ), 
কিংবা ‘__নি্বেদ আযু উপড়িয়ে ফেল তাকে | দুষিত দাতের মতে! ৷’ ( 'একটি 
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ইচ্ছা’ )--এ-সব কবিতায় কথ্যরীতির বিশিষ্ট ব্যবহার তিনি করেছেন। 
বিশেষত, 'কয়েকটি মুহে র চারটি কবিতার মধ্যে একটি : 

‘পৌর সহিতির ডোম ফেলে যায় মরা সাপটাকে, 

কয়েকট। কাক জুটে সেইখানে চালায় দরবার, 

হঠাৎ শকুন এলে তাড়াবেই, তারি শলা আটে, 

নিল্ডেল কুপির মতো নিবে আসে শীতের দুপুর ৷’ 
স্বন্দর। 'অন্তর্গতি'র কবির দেখবার চোখ আছে, অন্তল্গন হ'য়েও তিনি 
আশে-পাশের ভূগোল ইতিহাস থেকে রস সংগ্রহ করতে পারেন, এবং সবচেয়ে 
বড়ো! কথা, পড়বার পর মনে তার কবিতার একট। রেশ থেকে যায়। এই 
অনুরণনের ক্ষমতা সমসাময়িক বাংলা কবিতায় আপাতত দুৰ্লভ বলা চলে। 

শ্রণবেন্তু দাশওগু 
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স্থিতি 
মণিভূৰণ ভট্টাচাৰ্য 


প্রদীপ জালিয়ে রাখে তুলসী হলায় 
সমপিত সন্ধার প্রণামে, 
রোমাঞ্চিত অন্ধকার নক্ষত্রের প্রথম চুঙ্গনে ॥ 


সুপেয় শহরে নয়, প্রাগুক গ্রামের ভালোবাসা; 
ঘরে-ফেরা পাখিদের কলকঠ নীড়ে 
তন্দ্রালীন শিশির-পিপাসা ॥ 


ভ্ৰূবকের অন্ধকার সারাংসার তারার আলোয় 
রহস্ছের কালে! নদী আকে, 

রাত্রির গহন থেকে আরো|-দূর তিমির গহনে 
চেতনার শুকতারা থাকে এ 


লে তুমি থাকে| তারই আশে-পাশে, 
সন্তাপে, সুখে ও প্রেমে শোণিতের নীল সর্বনাশে ॥ 
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তিনটি চি.ওলেট 
সলিলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


তোমার দু-চোখে রাত্রি যে নিলো বাস!-- 
উদ্ধত মূঢ় হুধের পরাজয়! 

অন্ধকারের অতল তরল ভাষা-- 

ছ-ভোখে তোমার রাত্রির ভালোবাসা ৷ 
বুক দুরুদুরু, থরোথরে! কাপি ভয়ে-- 

তৰু জাগে প্রাণে সবনাশের আশা ৷ 
তোমার দু-চোপে রাত্রি নিয়েছে বাসা 
উদ্ধত মূঢ় সুখের পরাজয় । 


দুই 
এখানে-ওখানে যেখানেই যাও_ 
সে আছে তোমার সঙ্গে-সঙ্গে। 
এলোমেলো হাওয়া, কম্পিত ঝাউ, 
ঝাউয়ের কায়া, যেখানেই ষাও । 
শুনবে শোণিতে প্রতি তরঙ্গে নি 
তার কথা, স্থর ।---হও না উধাও; 
কী ক'রে এড়াবে, যেখানেই ষাও-- 
সে আছে, থাকবে, সঙ্গে সঙ্গে ৷ 


তিন 
তুমি যখন কীদে! আমার ভালো লাগে । 


তাকিয়ে দেখি, ছু-চোখ ভ'রে নিটোল মুক্তোফল 1 


১৯৪ 


কবিতা 
বৰ্ষ ২২, সংখ্যা ৩ 








দুঃখে শোকে রাগে কিংবা অহরাগে 

বখন তুমি কাদে) আমার ভালো লাগে। 

মনে করো মেঘল! বেলা বৃষ্টিতে বিহ্বল 

তখন বদি ঝিকমিকিয়ে সুর্ধ জাগে-- 

তেমনি তোমার কানা আমার ভালে! লাগে__ 

তাকিয়ে দেখি, কাজল-চোখে টলোটলো! নিটোল মূুক্তোফল ॥ 


কৰ্তা 
চৈত্র ১৩৬৪ 





রতিবিলাস 
সুভাষকুম৷র় মিজ 


মিথুন-লগ্র হ'তে রতিবিলাপের আর কত দেরি, 

হে হন্দরী। 

দিনরাত তোমাকে ঘিরে 

কৌত্রছায়ার লুকোচুরি খেলা । 

আকাশের দূতী দেহনদীর ছু-তীরে তার স্বৰ্ণ ছড়ায়। 


বিশ্বতি হ'তে স্মরণে তুমি কতবার 
আমার অস্ুতূতিগুলিকে কুড়িয়ে নিয়ে 
মালা গাথো, পরো, আর ফেলে দাও। 


প্রেম প্রকৃতি শিল্প 
মেত্রকুমার আচাৰচোধুরা 


হঠাৎ উঠলো জ্ব'লে সুমকে-জবায় সেই আলে! 

বিদেশের ; যেতে যেতে মনে হ'লো তার 

গপিকা, হুইক্ষি, তবলা, চতুর ইয়ার 

কিছু নয় : তার চেয়ে প্রার্থনীয় 

সংসারের পেয়ালা শান্ত হুখদুঃখের অমিয়, 

একটি নির্মগ স্বচ্ছ শুভ্ৰ হুর ; অথচ সেদিন 

সিছর ঘোমটা শাখা, বুকের সহজ উৎসারণ 

শীতল লাগলে! তার, নিজের বৌয়ের কাছে বেশ্যার রঙিন 
কামকলা চায় যারা_সে-ও ছিলে! তাদেরি একজন । 


হৃদয়ের উপস্থিতি অন্থভব করেনি কথনে। 

জথনের অন্ধকারে ৷ ময়দার ডেলার যতে! নিতন্বমস্থনে 

ছিলে! তার একমাত্র সখ । হেসেই উড়িয়ে দিতে। অন্ত কোনো 
স্থগভীর অভিপ্রায় শারীরিক রাত্রির বয়নে 

কত সুন্দরীর চুলে খুঁজে-খুঁজে ঝর্নার জল 

পেয়েছে যে এই অহ্ুস্টীলিত শরীর ; 

হুগন্ধি রুমাল, ধূপ, মস্ত্ৰপূত ফুল কিংবা ফল 

কিছুই লাগে না তার ( ডেবেছিলে! ) যার হাতে আগুনের তীর ; 


কতদ্দিন মদ গিলে ডুবে যেতে! অতল গহ্বরে, 

পরাভূত অধীশ্বর, শয়তান বাস করে যেখানে ভৌতিক 
আরকের ঝিলিমিলি রঙডে। হয়তো বা অলৌকিক 
তখনো জেলেছে দীপ হলিহক অথবা টগরে | 





বিস্মিত চোখের সামনে খুলে গেলো অন্ত এক লোক 
যেখানে পাৰ্থিব মুখ সবুজ সৌরভে অন্ধর; 

গাছ পাখি কু'জে! লোক সব-কিছু অস্নান সুন্দর, 
বিশুদ্ধ আনন্দ এক ১ যেন কোনে! ম্বত কৌচবক 
সে-আম্চর্ধ গালে উড়ে গেলে|--হলদে পঞ্জিকার 
যৌন উপাখ্যানে কোনো চিহ্ন নেই যার । 


কৰর-খোৌড়াক্স গান 
শামস্থয় সাহমান 


মদের নেশ। খাটি সারা জাহানে, 
বাকি যা থাকে তার বেবাক ঝুট । 
বাঘিনী ফেন সেই মেয়েমাহষ, 
যার আঁধারে কাল কেটেছে রাত। 


যার আধারে কাল কেটেছে রাত 
নেশার মতো তার স্থতির জ্বালা । 
আলিঙ্গনে তার ছুনিয়াদারি 

নিমেষে ভুলে যাই অতল মোহে। 


নিমেষে ভুলি সাধ অতল মোহে ৷ 
মোহিনী ও-মুখের মিথ্যা বুলি 
সত্যসার ভাবি, এবং আমি 

ধারি না ধার কোনে! মহোদয়ের । 


ধারি না ধার কোনে! মহোদয়ের, 
আমর! তিনজন খুড়েছি গোর । 
নিপুণ বিদ্ধপে অন্তহীন 

দূরের আসমানে জলে দিনার । 


দূরের আসমানে জলে দিনার } 
কোদালে ববহেলে উপড়ে আনি 
মাটির ঢেলা আর মড়ার খুলি ৷ 
শরিফ কে উকেটা! কী ক'রে চিনি ? 


৯৯০ 


কবিতা! 


চৈত্ৰ ১৩৬৪ 
শরিফ কেউকেটা কী ক'রে চিনি? 
মাটির নিচে পচে অন্ধ গোরে 
হয়তো হন্দরী, কুরূপ! কেউ। 
কোরো না বেঘাদবি বান্দা তুমি ! 


কোরে! ন! বেয়াদবি বান্দা তুমি! 
বাদশা নেই কেউ, গোলাম সব, 
বেগম চায় পেতে বাদির সুখ : 
আউড়ে গেছে কতো সত্যপীর 1 


আউড়ে গেছে কতো সত্যপীর : 
সমরকন আর বোখারা তার 
ক্লপসী মাণ্ডকের যোগ্য নয়। 
সে-সব ছেঁদো কথা, মস্ত ধাকি। 


সে-সব ছেঁদে! কথা, মস্ত ফাকি । 
বিবেক বিলকুল লক্ষ্মীছাড়া, 
মনের পশুটাও চশমখোর । 
আমর! তিনজন খুড়ছি গোর। 


আমরা তিনজন খুঁড়ছি গোর । 
হয়তো রুটি আর গোলাপ-কুড়ি 
যুগ্মতাষ জলে চাওয়া-পাওয়ায়, 
নেশার মতো খাটি নেই কিছুই । 


নেশ্যার মতো খাটি নেই কিছুই, 
সাচ্চা শুধু এই দেহের দাবি। 
মানতে নয় রাজি বেয়াড়! মন 
দীন ও দুনিয়ার ধাপ্রাবাজি ৷ 


২৭৪৯ 








“ল্য হ্যর দ্য মাল’ থেকে 
শাল” বোদলেয়ায় 
তার চুল 

কুন্তলরাশি, গ্রীৰায় 'খলিত কোকড়া ফেনায়, 

হে অলকদাম, আলশ্যময় দ্ৰাণে মাতাল ? 

কী পুলক ! যবে সান্ধা কোঠাতে জাধার ঘনায় 

কেশরগুচ্ছে ঘুমোনো স্থতির। আসর জমায়, 

তুলে নিয়ে নাড়ি হাওয়ায় তাদের, যেন রুমাল ৷ 


এশিয়ার ঈগথবিলাস, দীপ্তি আফ্রিকার, 

সুদূর জগ, অনুপস্থিত, লুপ্তপ্ৰায় { 

গন্ধগহন সেই অরণ্যে প্রাণ আমার _ 

অন্তেরে যথ! ঠেলে নিয়ে চলে স্থরবাহার-__ 
তেমনি তোমার স্ববাসে, প্রে়সী, ভেসে বেড়ায় । 


যাবো আমি, যেথ1 মানব এবং তরুলতাও 
আপন রসে ও রৌত্রে বিবশ দীৰ্ঘ দিন, 

প্রবল অলক, হও ঢেউ, যাতে আমিও উধাও] 
হে আবলুশের সাগর, স্বপ্নে চোখ ধাধাও ! 
মান্তল, পাল, মালা, আগুন যাতে বিলীন : 


প্রতিধ্বনিত বন্দর, হেথা আমার প্রাণ 
বৰ্ণ, গন্ধ, শব্দের ঘন ঝাপটে মাতে; 
জলীয় কনকে ভজিমগতি সাগরযান 
বিশাল বাহুর বিস্তারে এক বেপথুয়ান 
শাশ্বত-তাপ-বিক্চ আকাশে চায় জড়াতে । 


চৈত্ৰ ১৩৬৪ 





অঙ্তুটি যাতে বন্দী, সে-কালো সাগরজলে 

ডুবে ৱাক মাথা, নেশার লালস যাকে মাতায় : 
আমার সুস্্র সত্তা, ঢেউয়ের আদরে গ’লে 

অনস্ত অবপরের স্লি্ দোলায় দুলে 

ফের খুজে পাক অন্তঃসত্বা অলসভায় ৷ 


নীল চুল, যেন আধারের বিস্তীর্ণ চাতাল, 
গগনগোলকে ক'রে দাও তুমি আরো গভীর ; 
ছুয়ে-ছুয়ে প্ৰ কোকডা কোমল পশ্মজাল 
আমি, অস্থির, মিশ্র সুবাসে হুই মাতাল 
লারিকেল-তেল, আলকাতৎ্র! ও কন্তুরীয় । 


দীর্ঘ প্রহর !' চিরকাল ! প্র কেশে আমার 
অঞ্জলি দেবে ছড়িয়ে মুক্তা, পান্না, হীরা 
আমার রতির মন্ত্রে বধির র’বে না আর, 
ন্বপ্রমুখর হে মক্ষকানন, হে ভূঙ্গার, 
মহাগণ্ডষে পান করি যাতে স্বতির স্থরা! 


তবু অতৃপ্ত! 
শামাঙ্গী, নিশার মতো, ওগো দেবী অস্ভুতের দূতী, » 


ডাকিনী, আবলুশগাত্রী, তুমি মধারাত্রি সন্তান, = 
অঙ্গে মেশে মৃগনাভি আর দূর হাভানার স্ৰা্ণ-_ 
আফ্রিকার কোন ওবি, সাভানার ফস্টাসের কৃতি ! 


আফিম, মদের নেশা ফেলে দিয়ে-_আমার আকুতি 
মানে তোর কামলিপ্ত ওষ্ঠাধরে অম্তলমান 
নয্বনের কূপে তোর নিৰ্বেদের তৃষ্ণা অবসান, 

ধায় হবে ভোর দিকে কারাভ'ম্ন সারিবন্ধ রতি। 


২ত্ৰ 


কবিতা 
বধ ২২, সংখ্যা ৩ 


আত্মার চুলির মতো, এ লোল, কালো চক্ষু থেকে 
অগ্নি হেনে, রে পিশাচী, কত আর পোড়াবি আমাকে ! 
আমি সেই স্টিন্স নই, ঘা তোকে জড়াবে নয় বার, 


আর, হায়, মেগীরা-লম্পট আমি, কিছুতে পারি না 
দৰ্প তোর চূর্ণ ক'রে, ফিরে পেতে নিজ অধিকার, 
যেহেতু নরক তোর শয্যা, আর আমি প্রসাপিনা। 


আত্ম-প্রতিছিংস। 
মারবো আমি তোকে, যেন কশাই, 
স্বণার লেশ নেই, শুষ্ক মন, 
ৰা শিলাতটে মুলা! যেমন ! 
তাহ'লে আখি তোর যদি খসায় 


আমার সাহারার সাত্বনাতে 
দুঃখধারা এক উচ্ছুসিত ৮ 

আমার অভিলাষ, আশায় স্ফীত 
সে-লোনা জলে পারে ভাসতে যাতে 


নোঙর-তুলে-নেস্বা তরী যেমন। 
মাতাল এ-হদয়ে কাক্গা তোর 
শব্দ তুলে ক'রে দিক বিভোর, 
ঢাকের নাদে যেন আক্রমণ! 


নই কি আমি এই দিব্য গানে 
*স্বরের অন্বয়ে এক বেইর, 

যেহেতু বাঙ্গের মুঠি চতুর 

আমার সত্তারে নিত্য হানে? 


২০৩ 





আমারই কঃ সে--কী জঞ্জাল ! 
আমারই কালো বিষ রক্তে মাতে! 
আমি সে-উৎকট মুকুর, যাতে 
আপন মুখ দ্যাখে সে-দজ্জাল । 


আমিই চাকা, দেহ আমারই দলি! 
আঘাত আমি, আর ছুরিকা লাল! 
চপেটাঘাত, আর খিল গাল! 
আমিই জল্লাদ, আমিই বলি। 


ছন্ছাড়া আমি শৃন্যবালী 

আপন হৃদয়ের রক্ত গিলে, 
কখনো! প্রীত হ'তে শিখিনি ব'লে 
আমার আছে শুধু অট্টহাসি। 


এখনে! ভুলিনি তাকে 
এখনো সুলিনি তাকে--নগরের গা ঘেধে, নির্জন, 
আমাদের শাদ! বাড়ি, ছোটো, কিন্তু শান্ত সারাক্ষণ । 
পমোনা, পাথরে গড়া, আর এক স্থবির ভেনাস * 
বিরল ঝোপের পিছে ঢাকে নগ্ন অঙ্জের আভাস ৷ 
আর সুর্য, সন্ধ)াবেলা, প্রপাতের মতো বাতাছ্ছনে 
অবিরল চূর্ণ হ'য়ে এজ্বলিত্‌ রশ্মির বর্ষণে, 
অদ্ভূত আকাশ থেকে, স্ফারনেত্ৰে, চেয়ে দ্যাখে যেন 
আমাদের সান্ধাভোজ, দীর্ঘায়িত, শব্দ নেই কোনো । 
সেই দীপ্তি, মোমের আলোয় মিশে করেছ উজ্জল 
বনাতের ছেঁড়া পর্দা, আমাদের স্বজ অন্নজ্ল। 


২০৪ 


কবিতো 
বর্ষ ২২, সংখ্য! ৩ 








মহাপ্ৰাণ সেই দাসী 


মহাপ্ৰাণ সেই দাসী, তুমি যাকে ঈর্ধা করেছিলে, 
মধ হ'লে! ঘুমে আজ তুচ্ছ তৃণপলবের তেলে । 
তৰু চলে|, কিছু ফুল দিয়ে আসি তাকে একদিন, 
আহা, মৃত, মৃত ওরা, কী বিরাট সন্তাপে বিলীন ! 
যবে রিক্ত তর্ুদল নিশ্বসিত স্নান অক্টোবরে, 
সর্মরফলক ঘিরে খেদ্ময় বায়ু ঘুরে মরে, 

তখন ঘুমোই যার! বেঁচে থেকে, উষ্ণতায় লীন, 
কী কঠিন ভাবে ওরা আমাদের, কী হৃদয়হীন ! 
এদিকে বিকট কালো স্বপ্রের] ওদের ছিড়ে খায়, 
সদালাপ, শব্যাসঙ্গী, কিছু নেই; হিমেল হাওয়ায় 
জমে-যা ওয় বুড়ো হাড়, পরিশ্রমী কৃষির সম্ভার, 
টের পায় শীতের তুষার গ’লে ঝ'রে পড়ে, আর 
খ'সে পড়ে শতাব্দী, তবুও কোনো বন্ধু বা স্বজন 
ছেঁড়া ফুল ফেলে দিয়ে সে-মণ্ডপে রাখে লা নৃতন। 


ধরো, কোনে! সন্ধায় যখন কাঠ অগ্নিকুণ্ডে ফোশে, 
যদি তাকে দেখি, শান্ত, অস্পষ্ট চেয়ারে আছে বসে; 
যদি ডিসেম্বরে, কোনো হিমন্্ব নীল যামিনীতে 
দেখি, সে কুঁকড়ে আছে এক কোণে, ঘরের নিভৃতে ; 
যদি উঠে আসে, যৌন, চিরন্তন শয্যাতল-ফেলে, 
তার'বুড়ো ছেলেকে আশ্রয় দিতে মাতৃচক্ষু মেলে 
তাহলে, স্থলিত অশ্ৰু দেখে তার পল্পবের তলে, 

সেই পুণ্য আত্মাকে উত্তর দেবে! কোন কথা বলে? 


কবিতা 
চৈত্র ১৩৬৪ 





ডুয়েল 
ছুটে এলো যুগপং দুই যোদ্ধা; অস্তের সংঘাত 


দ্যুতি আর শোণিত ছিটিয়ে দেয় আহত বাতাসে। 
এই খেলা, লৌহনাদ যৌবনের-_যথন হঠাৎ 
উচ্চতানে ধর! পড়ে প্রণয়ের চীৎকুত উচ্ছ্বাসে । 


গেছে ভেঙে তলোয়ার !-_আমাদেরই যৌবনের মতো, 
প্ৰিয়তমা ! কিন্তু আজ দাত আর নখের উৎসাহ 
ক্লপাণের বঞ্চনার প্রতিশোধে সবেগে উদ্যত । 

হা রে বৃদ্ধ হৃদয়ের ত্রণছুষ্ট প্রণয়ের দাহ ! 


স্যাথো বীরঘয়ে, তারা বন্ধ হয়ে ত্রুর আলিঙ্গনে 
গড়ায় গহ্বরে, যেথা চিতা আর নেকড়ে দেয় হানা, 
তাদের বিদীর্ণ তৰু ফুল ফোটে শুকনো কাটাবনে । 


---এই তে! নরক, বহু বন্ধুদের নির্দিষ্ট ঠিকানা ! 
আয় রে অমানুষিক আযাজনী, গড়াই ছু-জনে 
মনস্তাপ চু ডে ফেলে, জালাময় দ্বণার বন্ধনে ! 


আমার যৌবন ছিলো! শুধু এক আধার তুফান, 
তিক সুর্যের! যাকে কদাচিৎ করেছে উচ্ছল; 
বন্ আর বৃষ্টিতে বিধ্বস্ত হ'য়ে, আমার বাগান 
ফলিয়েছে কেবল একটি-ছুটি রক্তরঙা ফল। 


এদিকে, মনের প্রান্তে, হেমস্ত যে আগত এখনই, 
শাবল, কোদাল নিয়ে ব্যস্ত হ'তে হবে এইবার--- 


২০৬ 


কবিতা 
বধ ২২, সংখ্যা ৩ 





তৰে যদি রণ পায় ধারাজলে ভেপসে-যাওয়। জমি, 
ফাটা কবরের মতে! খানাখন্দ খুলে আছে যার । 


যে-নৃতন ফুলদলে স্বপ্নে আমি নিরন্তর দেখি, 
তারা, এই প্লাবিত তটের মতে! ভূমিতলে, কখনো পাবে কি 
অলৌকিক সেই পথ্য, য! তাদের শক্তির সঞ্চয় ? 


আক্ষেপ, আক্ষেপ শুধু ! সময়ের খাদ্য এ-জীবন, 
যে-গুপ্ত শত্ৰুর দাতে আমাদের জীবনের ক্ষয় 
কাড়ায় বিক্ৰম তার আমাদেরই রক্তেন্ন তৰ্পণ । 


আবেশ 
তোর কাছে ভীত আমি, মহাবন, যেন ক্যাখ্ড্ৰাল; 
অৰ্গ্যানগৰ্নন তোর ; আমাদের শাপাক্ত হৃদয়-_ 
শোকের প্রকোষ্জ ; সেখা নাভিশ্বাস নিত্য দেয় তাল-_ 
তোর ‘অন্ধকার থেকে' স্বননের প্ৰতিধ্বনিময় । 


তোকে স্বণা করি, সিন্ধু! যত তোর লক্ফ, চ্যাচামেচি, 
খুজে পাই আমার আত্মার তলে। যে-তিক্ত উল্লাল 
অপমানে ক্ৰন্দনে নিবিড় হ'য়ে বলে, 'হেরে গেছি’-- 
সে-বিরাট অট্টহাসি ফিরে দেয় তোর জলোচ্ছাস। 


কত সথবী হৰে| আমি, যদি চেনা ভাষায় প্ৰকট 
নক্ষত্ৰকিরণে, রাত্রি, লুগ্ড ক'রে দিস একেবারে ! 
কেননা নমামি যে খুজি কালে! আর নগ্ন শৃক্ততারে ! 


কিন্তু ঘোর অন্ধকার-_-সে নিজেই হ'য়ে ওঠে পট 
যেখানে আমার চক্ষু জন্ম দেয় বিপুল সংখ্যায় 
নে-সব অতীতে, যার! চেনা! চোখে এখনো ভাকায়। 


ৰণৰ 


কবিতা 





চৈন্র ১৩৬৪ 


অন্ধের! 
ভেবে স্থাখে৷, হৃদয়, নিশার স্বপ্র যাদের চালক! 


অনন্য, অম্পঠ ওরা, হাস্যকর, আতঙ্কে অতুল; 
কিংবা যেন দোকানের জানালায় সাজালো! পুতুল ; 
কে জানে কোথায় হালে নিরালোক চক্ষুর গোলক । 


এ সব চোখ, আর এ্রদ্থরিক ফুলকি নেই যাতে, 

তৰু করে, আকাশে উদ্থিত হ'য়ে, দূরের সাধন!) 
একলক্ষ্য, অর্থহীন ; গুকুভার মাথার ভাবনা 

কখনো, স্বপ্রের তলে ডুবে গিয়ে, নামে লা ফুটপাতে । 


চিরন্তন ্তন্কতার সহোদর, অনন্ত শৰ্বরী 
পার হয়ে ধীরে-ধীরে চলে তায়। ৷ হে মহানগরী ! 
তুমি যবে নেচে, কুদে; চারদিকে তুলে উচ্চতান 


হয়ে ওঠো প্রমোদের যন্ত্রণার প্ৰেমিক প্রহয়ী-_ 
আমিও প্ৰগাচতর মুঢ়তায় পথে-পথে ঘুরি, 
আর ভাবি : আমর] অদ্ধের! এ নভতলে কী করি সন্ধান ? 


যাত্রী বেদের! 
কাধে সন্ততি, দৃষ্টিতে ছুর্মদ, 
দল বেধে কাল বেরিয়েছে দৈবজ, 
কুলিয়ে, শিশুর হিংস্র ক্ষুধার ভোগা 
শুনবিস্কারে অফুরান সম্পদ । 


খানে পরিজন গচ্ছিত; পুক্রষের1 
হাটে পাশে-পাশে, অস্ত্রথলকে দীপ্ত, 


২৪৮ 


এক 


কবিতা 
বর্ষ ২২, সংখ্যা ৩ 





আত নয়নে খোজে নভতলে লিপ্ত 
অনুপস্থিত অলৌকিকের ডেরা। 


পতঙ্গ, তার রুক্ষ বিবর থেকে, 
চৌদুনে তান লাগায় ওদের দেখে; 
এবং সিবেলী যেহেতু প্রণয্থাসক্ত, 


ঘাস হয় আরো! সবুজ, ফুলে ও স্রোতে 
ফোটে যক্ষ, শিলা? আধার ভবিষ্যতে 
পথিকের চেনা মহাদেশ উন্মুক্ত । 


পথচারিণীকে 

গর্জনে বধির ক'রে রাজপথে বেগ ওঠে দুলে । 
কশতঙ্ছ, দীর্ঘকায়, ঘন কালো বসনে সংবৃত, 
চলে নারী, শোকের সম্পদে এক সম্ৰাজীর মতো, 
মহিমামন্থর হাতে ঘাঘরার প্রাস্তটুকু তুলে-- 


সাবলীল, শোভমান, ভাস্করিত কপোল, চিবুক । 

আর আমি-_ আমি ভার চক্ষু থেকে, যেখানে পিঙ্গল 
আকাশে ঝড়ের বীজ বেড়ে ওঠে, পান করি, কম্পিতবিহবল 
যোহময় কোমলতা, আর এক মর্মঘাতী সুখ ৷ 


রশ্মি জলে+-.রাজি ফের মায়াবিনী, কোথায় লুকোলে £ 
আমাকে নতুন জন্ম দিলো যার দৃষ্টির প্রতিভা 
আর কি হবে না দেখা ত্রিকালের সমাপ্তি ন7া-হ'লে? 


অঙ্ক কোথা, বহু দূরে ! অসম্ভব ! নেই আর সময় বুঝি বা! 
পরম্পর-অজ্ঞতায় স’রে যাই--আমারহই যদিও 
কথা ছিলে! তোমাকে ভালোবাসার, জানে ন! তুমিও ! 


কবিতা? 


চৈত্রৰ ১৩৬৪ 


নরকে ভন জুয়ান 
যেদিন ভন জুয়ান, শারনেরে কড়ি গুনে দিতে 
নেমে এলো পাতালসলিলে, এক গন্ভীর ভিক্ষুক 
আস্তিস্থিনীসের মতে! দৃপ্ত চোখে, বলিষ্ঠ বাহুতে 
দাড়ের কতৃত নিয়ে হ’লো প্রতিহিংসায় উৎস্থক । 


ঘোর কালো আকাশে কাৎরে ওঠে মেয়ের! উত্তাল, 
ছিন্নভিন্ন গাত্রবাল, উন্মোচিত শুনগুলি ঝোলা; 
বিরাট মিছিলে চলে যুপকাণ্ডে বধ্য পশ্ুপাল, 
দীর্ঘায়িত ক্রন্দন পশ্চাতে টানে, ফুরোয় না পালা। 


শিনারেলে, দেতো হেসে, খেসারৎ চায় ফিরে পেতে; 
এদিকে ভন লুইস-_ম্বৃত যারা ঘোরে এলোমেলো, 
তাদের দেখিয়ে দেন, অঙ্গুলির কম্পিত সংকেতে, 
যে-পাপিষ্ঠ পুত্র তার শুভ্ৰ কেশে বাজ করেছিলে! । 


একদা প্রেমিক, আর তার পরে প্রতারক পতি 

ষে ছিলো, গ| খেষে তার. সাধ্বী, রোগা এলভিরা ঘনায়, 
ষেন ফের দাবি করে, যে-পরম হাসির আরতি 

মন্ত্রপৃত প্রভাতেরে মেখেছিলো কোমল সোনায় । 


বর্মধারী, খজু এক শিলাময় বিরাট পুরুষ 

হাল চেপে ধ'রে চলে কালো! জল হুই দিকে চিরে 
কিন্তু বীর, অসিতে হেলান দিয়ে, নিশ্তক, বেহুশ, 

বিদীর্ণ জলের রেখা স্থাখে শুধু, তাকায় না ফিরে । 


-কৰিতা, 
বধু ২২, সংখ্যা ৩ 


আত্মস্ছভ1 
হে আমার দুঃখ, তুমি প্রাজ্ঞ হও, স্থৈধ নাও শিখে। 
চেয়েছিলে সগ্ধ্যারে ; আসন্ন সে যে, এই তো আগত : 
ধূমল মণ্ডল এক নগনীকে ক্ৰমে দেয় ঢেকে, 
শাস্ত কারে! মন, আর অন্য কেউ দুশ্চিন্তায় নত ৷ 


এখনই ছটুক ওরা--ক্ষমাহীন জল্লাদ, প্ৰমোদ, 

চালায়, চাবুক মেরে, যে-কুৎসিত, ক্রি জনগণে, 

ফুতিব্ব গোলামি ক'রে অহ্ৃতাপে তার পরিশোধ 

দিক তারা ;-_দুঃখ, এসো, হাত রাখো হাতে । চলো হুইজনে 


যাই বহুদূরে ৷ চেয়ে স্কাখো, আকাশের বারান্দায় 
নিঃশেষ বংসর সব ঝুকে আছে প্রাচীন সঞ্জায়; 
দস্তময় মনস্তাপ জল থেকে ধীরে তোলে মাথা; 


এদিকে মূমূযু“ ্র্য শয্য! নেয় মেঘের তোরণে; 
আর, যেন পূৰ্বাকাশে দীর্ঘায়িত শববস্থ পাতা, 
সেইমতো, শোনো প্ৰিয়, রাজি নামে মধুর চরণে । 


অধ্যরাজির পরীক্ষা 
মধ্যরাত প্ৰতিধ্বনিতে লীন :__ 
খড়ির ঘণ্টা, কুটিল বাক্ষভরে 
শুধায়, বলো তো, কাটালে কেমন ক'রে 
এ-ক্ষণে হ’লো| নিঃশেষ যেই দিন? 
_-আসাজ, হায় আজ, নিষতিবিধুর তিথি, 
ত্ৰয়োদশ দিন, অশুভ শুক্রবার, 
নিক্ষল ক’রে সৰ্বজ্ঞানের ভার 
জাগ্রত শুধু পাপাচরণের স্বতি। 


যীশু, ভগবান, সব সংশয়াতীত, 
তার বিরুদ্ধে রটিয়েছি বিদ্ৰোহ ! 
ভোজনশাঁলায় হয়েছি গলগ্রহ 
বিকট ধনীর প্রাচুধে পরিব্ৃত ৷ 
আমরা, যোগা অস্রূসেবকগোঠী__ 
যাকে ভালোবাসি তাকেই অসম্মান, 
যা-কিছু ঘ্বণা তাকেই অর্থাদাল 
করেছি, জাগাতে জন্তুর সন্তুষ্টি; 


ঘাতকের মতো-_কাপুকুষ, চাটুকার _ 
দুঃখী দীনের হয়েছি অত্যাচারী; 
বিরাট, কঠিন, যণ্ডমুণ্ডধারী 

নিৰু্ধিরে করেছি নমস্কার ; 

জড়পদার্থে চুম্বন ক'রে ধন্য 

মহানিষ্ঠায় আমরা নিবিকার 

পচা, গলা, পুপ্রিত জঘন্ততার 

পাংশুল বিকিরণেই মেনেছি পুণ্য । 


অবশেষে, যাতে প্রলাপে আত্মহারা, 
ডুবে যায় এই ঘৃণিত সংবিৎ, 
আমরা, বীপার গরীয়ান পুরোহিত, 
মাতাল যরণে রতে সাজায় ঘারা_ 
ক্ষুংপিপাসার উৎসাহ ব্যতিরেকে 
আমরা করেছি উৎকট পানাহার !--- 
নিবে যাক বাতি, অতল অন্ধকার 
আমাদের সব লজ্জাকে দিক ঢেকে ! 
অনুবাদ : বুক্ষদেব বস 


কবিতা 
বর্ষ ২২, সংখা! ৩ 


গটফ্বীড বেন্‌-এর কবিতা 


আজালাক্ষা 


শশ্যপ্রাস্তরের উপাস্তে দাড়িয়ে সে বলেছিলো : 

ঘাসফুলের আহ্থগত্য আর বায়বীয়তা 

রঙিন মহিলাদের কাছে চমতকার এক নকশার মতে!। 

আমি কিন্তু বেছে নেবো আফিমফুলের গভীর গানের গলা, 
তা জ'মে-যাওয়া রক্ত আর রজ্র:ঃন্রাবের কথা মনে পড়িয়ে দেয়, 
মনে পড়ায় চাপ, শ্বাসকষ্ট, ক্ষুধা আর পটল তোলার কথা-- 
অর্থাৎ, পুরুষের ধূমল পথটাকে । 


এক্লটি গণিক। তার অনন্য দাত 

পে মারা! গিয়েছিলে| আত্মপরিচয় গোপন রেখে_ 
বাধিয়েছিলে। সোনা দিয়ে। 

(অন্তগুলি আচমকা পালিয়েছিলে 

যেন এক নিঃশব্দ চুক্তি ক'রে ।) 

সেই দাতের সোনা ছিনিয়ে নিলে শবমণ্ডকের স্কাঙাৎ, 
আর বন্ধক রেখে নাচঘরে গেলো ফুতি করতে, 

কারণ, তার মত অহযায়ী : 

ধু মাটিরই ফিরে যাওয়া উচিত মাটিতে ৷’ 


কবিতা 
চৈত্ৰ ১৩৬৫ 





উত্তরসাগরের তীরে 
আত্মার বিধাদ-_, 
একটি গৃহ, একটি কঠের গান, 
একটি গৃহ, নিষ্কলঙ্ক, 
যেখানে ইংরেজি সুদ্রার ঝন২কার, 
ভাগ্যবানদের একটি গৃহ, 
সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্যে উজ্জল, 
রুপোলি আর গোলাপি চারটি দেয়া 
উত্তরসাগরের তীরে । 


সে-মেয়ে গাইছে গান :--আর উচ্চবর্ণের লোকেরা = 
ভাইকিং আর ইংরেজ পুরুষ, 

লোভী শ্বেতজাতির বংশধর-__ 

রুদ্ধস্বাস হ'য়ে শোনে। 

ঠিক তেমনি উৎকর্ণ তাদের সপ্রতিভ নারীগণ 

পশুচর্সে আর জড়োয়। গয়নায় যার! আবৃত, 

আর লারি-লারি মুক্তোয় 

যাডূবুরিরা বাহ রীন দ্বীপপুঞ্জের চারপাশ থেকে তুলেছে। 


বাজে কঠ- -নিষলক্ক, 

বিদেশী শব্দ ভ'রে তোলে ঘর 

“শান্তিতে বিশ্রাম করে, আত্মা, 

“অবশেষে এলো! তোমার শাস্তি’-- 

এলো ! আর সকলে উংকৰ্ণ হয়ে পান করে 
শুবার্টের স্তোত্ৰ 

আর কেপটাউন থেকে সাংহাই পর্বস্ত 
হাঙর-পৃথিবী ডুবে যায় দৃষ্টি থেকে । 


ৰুবিতা 
বধ ২২, সংখ্যা! ৩ 








চোরাই, পোড়া, ছাল-ছাড়ানে, 

কুঠুরিতে, বাশের তাবুতে, 

আফিম, নিগ্রোদের ঘা, সেন্ট, আর.ভলার__ 
এসবের মধা দিয়ে উপাজিত চাবুক, 

মহীয়ান নভিক জাতি, 

প্রতীচীর একশিল! 

সারা ঘরে স্তৰ হ'য়ে গেলে! : 

লুপ্ত হ’লো শক্তির পুরাণ। 


দূরে, রপো আর গোলাপের মধ্য থেকে, 
গান গায় এই গৃহ, এই ক$, 

যে-গানের কোনো সীমান্ত নেই, 

এক ভিন্ন জাতি যা ঞ্চণ দিয়েছে, 

যা শক্তিকে এক প্রবলতর প্রভাবের 

বন্দী ক'রে নেয় : 

মাহৰ চিরজ্জন, আর সে অর্চনা করছে 
স্বদূর দেবতাদের । 


ব্রিটিশ দেয়াল, ফিনিশ দেয়াল 
বাড়িঘর-_কঠ গেছে চলে গান-- 
সীমানাহীন জৰ্মানি 

যতক্ষণ অর্মান গান প্রবহমান ; 
শুধু এমনি সব ধ্বনি থেকে আলে 
তার পীড়িত সন্তানদের অন্য 

শ্বেত জাতির নিশ্চল নির্বেদ 
আত্মার বিষাদ থেকে 

নিষ্কৃতি ৷ 


একটি শব্দ, একটি বাক্যবন্ধ 
একটি শব্দ, একটি বাক্যবস্ক :__শৃন্যের মধ্য থেকে উঠে আসে 
অহত্বত জীবন, আকস্মিকপ্চেতনা, 
স্্ধ নিশ্চল, স্তব্ধ সকল বৃত্ত, 
কেবল সব-কিছু এগিয়ে আসছে একটি শব্দের কেন্দ্রে। 


একটি শব্দ-আলোৱর এক ঝলকানি, পাথা-মেলা এক উৎক্রাস্তি, এক আগুন, 
আগুনের এক ঘোরানো শিখা, ছিটকে-বেরিয়ে-আসা একটি নক্ষত্ৰ,- 

এবং অন্ধকার আবার, বিশাল আর দালবিক, 

পৃথিবীর আর আমার চারপাশের শৃন্ প্রান্তরে । 


ভাখে।, নক্ষত্ৰবৃন্দ 
ছাবো, নক্ষত্রববন্দ। আলোর তীক্ষ্ণ বিষাক্ত বা 
দাত, আর আকাশ আর সমূদ্ৰ, 
এই সব গীতময় রাখালিয়| উচ্চারণ, 
ধূসর, অস্পষ্ট; তারা ঝাঁপিয়ে পড়ে তাদের সামনে, 
তুমিও তেমনি, যে-তুমি আহ্বান করেছে! একরাশ কঠস্থরকে, 
এবং যার ভাবনাগুলি মেপে নিয়েছে তোমার বৃত্তকে, 
অন্থসরণ করো রাত্রির সেই ডাকহরকরাকে 
নিঃশব্ম পায়ে-পায়ে ৷ 


পুরাণ, নানা কিংবদন্তী এবং শব্দসমষ্টিকে 
যখন তুমি শুন্য ক'রে ফেললে, 
তোমাকে যেতেই হবে তাহ'লে, 
দেবতাদের অস্ত কোনে! সেনাবাহিনী 
আর তুমি দেখতে পাবে না, 


কবিতা! 
বধ ২২, সংখ্যা ৩ 





দেখতে পাবে না ইউফ্ৰাতিসের উপর তাণ্রে মসনদ, 

তাদের রচনাপুত্র এবং দেয়ালও লা 

ঢালো, মিরমিদন, ঢালে, 

চালো অন্ধকার সুরা ভূমিতলের উপর । 

হয়তো সময় আলতো, এসে হয়তো ডাক দিতে পারতো; 

জন্ম নেবার কি হ’য়ে-ওঠার যন্ত্রণা আর কান্না 

সব-কিছু কুম্থুমিত হবে 

এই রাজিময় স্বরার প্রবহমানতায়, 

দীর্ঘ দীর্ঘ কাল-__হয়তো যুগ-__ঝরনার মতো বায়ে যাবে স্তব্ধ, 
হয়তো কিছুই থাকবে না তীয়ভূমির : 

সেই ভাকহরকরাকে ফিরিয়ে দাও মুকুট, 

ফিরিয়ে দাও, ফিরিয়ে দাও তোমার স্বপ্ন, এবং তোমার দেবতাদের ॥ 


অনুবাদ : মানবেজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সংশোধন 
কিবিত’র বর্তমান সংখ্যার ১৭১ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত ‘দায়’ কবিতাটির নবম 
পংচ্কির প্রকৃত পাঠ এই-- 
‘না হ'লে, লাফানো যেত আকাশ কি পাথর জড়িয়ে’ 


গত পৌষ সংখ্যার ৯২ পৃষ্ঠার প্রথম পংক্তিতে ‘পুণ্য ঘরে’ ত্রমক্রমে ‘শুন্য ঘরে? 
ছাপা হয়েছে, ও দ্বাদশ পংক্তিতে ‘মাৰ্কিদেশ’ শব্দটি যে আসলে ‘মাৰ্কিনদেশ’ 
তা আশা করি পাঠকরা অঙ্থমান করতে পেয়েছিলেন । 


কবিতা 
চৈত্র ১৩৬৪ 





লেখকদের বষয়ে 
,* কবিতা'য় প্রথম প্রকাশ 

জীবনানন্দ দ[শ-এর একটি নৃতন কাবাগ্রস্থ “রূপসী বাংলা” নাম দিয়ে কিছুদিন 
আগে প্রকাশ করেছেন সিগনেট প্রেস। ্াতিময় দত্ত আধুনিক কবিতা 
বিষয়ে একটি পুস্তক রচনার পরিকল্পনা করেছেন। গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় 
সাৎ্রাগাছিতে থাকেন, কর্ম করেন রেলওয়ে আপিশে, নানা পত্রিকায় তার 
রচনা প্রকাশিত হ'য়ে থাকে । *তারাপদ রায় 'পূর্বমেঘ' পত্রিকার সম্পাদক, 
তার আদিনিবাস পূর্ববঙ্গে, ঢাকায় বাংলা ভাষা-সংক্রাস্ত আন্দোলনের সঙ্গে 
জড়িত ছিলেন । দেবতোষ বস্ম কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ধনবিজ্ঞান অধারন 
করছেন। *নবনীত! দেব যাদবপুর বিশ্ববিগ্ঠালয়ে তুলনামূলক সাহিত্যে 
এম. এ, পরীক্ষার অন্য তৈরি হচ্ছেন। পূৰ্ণেন্দুবিকাশ ভট্টাচাৰ্য বনহুগলির 
ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচজ্্র সেন কলেজে ইংরেজির অধ্যাপনা করেন ৷ বুদ্ধদেব বস্মু-র 
নতুন কাব্যগ্রন্থ ‘বে-শ্ৰাধার আলোর অধিক’ এম. সি. সরকার কতৃক প্রকাশিত 
হ'লো। আনবেজ্জ বন্দেতাপাধযাস্ব-এর সম্পাদনায় বাংল! আজগবি গলের 
একটি সংকলন প্রকাশিত হচ্ছে। শক্তি চট্টোপাধ্যায় তার প্রথম কবিতার 
বইয়ের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করছেন। *সন্দীপ সরকার জন্মেছিলেন এক 
খৃষ্টান পরিবারে, পড়াশ্ুনে! করেছেন রাচিতে, বর্তমানে কৃষ্ণনগরে ব্যবসা করেন। 
প্স্নতাষকুমার মিজ স্কটিশ চার্চ কলেজের প্রথম বাধিক শ্রেণীর 'ছাত্ৰ । 





কি রা এতিনি, কলকাতা ২১ থেকে প্রকাশিত ও ১৪১ 
থ ব্যানার রোড, কলকাতা-১৩ মেটরোপলিটান প্ৰিণ্টিং আণড পাবালীশং 

হাউস প্ৰাইভেট 'লামিটেড-এ ম্বাদ্ুত। 
সম্পাদক, প্রকাশক ও মুদ্ৰক : বুদ্ধদেব বসহ। সহকারশ সম্পাদক: নরেশ গহ। 
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দীপ্তি ত্ৰিপাঠী 










৬.*০ টা 


আধুনিক কাবোর মূল্য নির্ণয়ে 
সর্বপ্রথম সারবান গবেষণা 
ও আুশৃষ্খল আলোচনা গ্রন্থ । 


আধুনিক বালা কবিতার বয়স 
ভিকিএ উত্বীর্ণ হ'লেও তার সংহতির 
হ্ক্ষপ *আক্তো স্থল্লোদ্ঘাটিত | 
ভাগীবণী গঙ্গার মতো ভাব স্থোডে।- 
ধাবা হতে! পবিচ্ঞন্গ পবিত্রত। 
নেই, যুগন্ব ভাবের আবিলতায় হয়তো 
তা অ(পাত-উদ্বেল, কিন্তু তারও 
প্রার্থনা সমুপ্ৰসংগম ॥ 

প্রত্যয়ে অকপট, প্ুতিকুলতায় 
অবিচল যে-সব আধুনিক কবি 
ক্কীবনব্যাপী সাধনায় বাংলা কাব্যকে 
উগর্ধমণণুত করেছেন তালের মধ্যে 
বুক্ষদেব বহু, জীবনানন্দ দাশ, 
মধীহ্ুনাথ ন, বিষ্ণু দে ও অমিয় 
চক্রবত্তী সৰা গ্রগণা । 

শীর্ঘকালের অধাবসায় ও অন্ধ- 
শীলনে শ্রীমতী ত্রিপাঠী এই গ্রস্থের 
বিস্তৃত পরিসরে আধুনিক বাংলা 
কাবোর প্রকৃতি ও পটভূমিকা এব! 
এই পীচক্ষন কবির সমুদয় গ্রাস্থের 
প্রায় প্রতিটি বিশিষ্ট কবিতা 
বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। 
সুচন! থেকে সিচ্ধির সেতু নির্ণয়ে, 
পূৰ্ণাঙ্গ বিঙ্গেষণের সততায় “আধুনিক 
বাংলা কাবাপরিচয়” বাংল] সাহিতো 
অদ্বিতীয় গ্ৰন্থ, এতিহাসিক মুল্যে ও 
অসামান্য ॥ 


নাতান্যা্‌ 


॥ নাভানা 'প্রান্টিং ওআৰক'স প্রাইভেট লিমিটেডের প্ৰকাশনী বিভাগ 1 





৪৭ গণেশচন্দ্র আভিনিউ, কলিকাতা ১৩ 





উল্লেখযোগ্য পত্র-পত্রিকা 


কথাবাতণ 
সমসাময়িক ঘটনাবল্লী ও সাহিত্য বিষয়ক বাংলা সাপ্তাহিক ৷ 
বাৰ্ষিক ৩৯ টাকা; বাখ্মাসিক ১.৫০ টা 11 
উইক্‌লী ওয়ে বেঙ্গল 


সমসাময়িক ঘটনাবলী সম্পর্কিত ইংরেজি সংবাদপত্র । 
বাষিক ৬২ টাক; ষাপ্মাসিক ৩২ টাকা । 


বসুন্ধরা 
গ্রামীন অর্থনীতি ও কৃষি বিষয়ক বাং 1 মাসিক পত্র। 
বাৰ্ষিক ২৯ টাকা। 


শ্রৰমিক-বাত 
শ্রমিক-কলাণ সংক্ৰান্ত বাংলা-তিন্দি পাক্ষিক পত্ৰ ৷ 
বাৰ্ষিক ১.৫০ টাকা ; হিন্দি .৭৫ নয়া পয়সা । 


পশ্চিম ৰংগাল 
নেপালী ভাষাখ সচিপ্র সাপ্তাহিক সংবাদ-পত্ৰ । 
বাষিক ৩২ টাকা; ষান্মাসিক ১.৫০ টাকা! । 


মগ্রেৰী বংগাল 
উদ ভাষায় সচিত্র পাক্ষিক সংবাদপত্ৰ । 
বাষিক ৩৯ টা+1 ; বাণ্মাসিক ১.৫৭ টাকা। 


= 

গ্রাহক হবার জন্য এই ঠিকানায় অনুসন্ধান করুন-- 
প্রচার-অধিকত?, পশ্চিমবঙ্গ সরকার, রা ইটা” বিল্ডিংস, 
কলিকাত!--১ 




























কবিতা 


আষাঢ় ১৩৬৫ 
বৰ্ষ ২৯, সংখ্যা ৪ 


-=-এই সংখ্যায়-_ 


কবিতা! 


বিষ্ণু দে, অমিয় চক্রবর্তী, সঞ্জয় ভট্টাচাৰ্য, রমেন্দ্ৰকুমার 
আচাৰ্য চৌধুরী, লোকনাথ ভট্টাচার্য, প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত, 
বীীরেন্দ্ৰনাথ রক্ষিত, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, অর্চন 
দাশগুপ্ত, তন্ময় দত্ত, বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ভ্ৰজমাধব ভট্টাচাৰ্য, বিকাশ দাশ, দিবোন্দু 
পালিত, স্থনীল চট্টোপাধ্যায়, শাস্তিকুমার 
ঘোষ, জ্যোতির্সয় দত্ত । 


অনুবাদ 
লফোরুেসের আছিগেোনে অ, 1করঞজন দাশগুপ্ত 
উলিয়ম ব্লেক থেকে নরেশ গুহ 
ষ্টিভন স্পেণ্ডর-এর ছুটি কবিতা বিষ্ণু দে 
“লা ফ্ৰার হা মাল? থেকে বুদ্ধদেব বস্থ 
চিঠিপত্র 


অমিয় চক্রবর্তখ, রাঁশিছুল হাসান, শৈল্শে রায় 














৯৯ 
অঙ্গকরোগে নর 
আপচচায বেঙ্গল ক্েনিক্যালের তিনটি নূতন অৰ্গান 


আপনার সোৌন্ধকে উজ্জলতৱ করিবে । 


প্রিহ্যা লেন্ছ 
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কলিকাতা * ৰো্ব:ই * কানপুৱ 








কবি প্ৰেমেন্দ্ৰমিত্ৰ 
অনুদিত 
জুইটম্যানের 
ৰ i শ্রেষ্ঠ কবিতা 
2১52 সব গগ্চ কবিতার 
\ সম" 2 ১ প্রবর্তক ও আধুনিক 
কাব্যের ত্রাণকর্তা 
মহাকথি হুইট- 
ম্যানের শ্রেষ্ঠ + 
কবিতার অঙ্গুবাদ 
করেছেন প্রেমেন্দর 
মিত্র, যিনি শুধু 
হুইটম্যানের ভক্ত 
* নন, চিত্ৰকল্প ও 
ও আঙ্গিকের 
ক্ষেত্রেও ধার হুইট- 





সামনের ছবি 
সত্যজিৎ রায়ের ৷ 
দীপায়ন প্রকাশন! ভবন__২৮/পি মহিম হালদার স্ট্রীট, কলিকাতা-২৬ 
= == be Bo bonita thd lia =======================্- 








mn 


অথ পু 


গোছল গুচ্ছ 


১২৯১ বঙ্গান্দের কার্তিক থেকে ১৩৪০ বঙ্গান্দের কাতি কের 
মধো, অর্থাৎ প্রায় অধশতান্দী কাল ধরে, ক্ৰমশ 
প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথ-রচিত সকল গল্পের সংকলন । 

পৃথক তিনটি খণ্ডে প্রচারিত গল্পগুলি এই গ্ৰন্থে 
একত্র সমাহৃত হয়েছে ৷ 
মুখপাতে রবীন্দ্রনাথের প্রতিকুতি-সহ । 
কাপড়ে বাধাই । মূলা ১৪৬ 


অখণ্ড 


গীতলিতান 


তিন খণ্ড গীতবিতানে বর্বীন্দ্ৰনাথ-রচিত যাবতীয় গান 
মুদ্ৰিত হয়েছে। এই গ্রন্থে উক্ত তিনখণ্ড একত্র গ্রথিত। 
প্রতিটি গানের প্রথম ছত্রের বৰ্ণানুক্ৰমিক সূচী, এবং 
গানগুলির স্বরলিপি স্বরবিতানের কোন্‌ খণ্ডে প্রকাশিত 
হয়েছে তার নিৰ্দেশ দেওয়া আছে। 
রবীন্দ্র-প্রতিকৃতি ও বহু চিত্র সম্বলিত । 
কাপড়ে বাধাই । মুল্য -৬৯ 


বিশ্থভাব্বেতী 





সুহূৱপ্ৰসাৱী প্রাতিক্ৰিয়া , * * 





কোন অলস ছুপুরে নিশুরঙ্ষ কোন জলাশয়ে ঢিল ছু'ড়েছেন 
কখলও ? লক্ষ্য করেছেন, জলে যে প্রতিক্রিয়া হয় তাতে 
বৃত্ত থেকে ব্বহস্তর স্বত্তের স্থষ্টি হ'তে হ'তে ক্রমে তা’ 
জলাশয়ের তটকে স্পর্শ করে? ট্রেনের বিপদ-জ্ঞাপক 
শৃহ্খলের অযথা প্রৰযোগেও যে প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি 
হয় তার ফলও এমনি স্বদ্রপ্রসারী--কোন বিশেষ 
ট্রেনের খাত্রাই শুধু তা’তে বিদ্রিত হয় না, পর 
পর বহু ট্রেনই বিলম্বিত হয়। ফলে, যাত্রী ও রেল- 
প্রতি্টান_উভয়েই ক্ষতিগ্রস্ত হন এবং আধিক 
ক্ষতি সরকারী তহবিল থেকেই মেটাতে হয়। 
আর, এই ঘটনার সঙ্গে একেবারেই সংশ্রবহীন সাধারণ 
মানুষই এই ক্ষতির দায় বহন করে থাকেন । 








* অপরিহার্য প্রয়োজনের 


পূর্ব রেলওয়ে জন্তই বিপদ-শৃঙ্খল, 
অযথা ব্যবহারের 


জন্য নয়। 








কৰিতা 
আবাদ, ১৩৬৫ 


বর্ষ ২২, সংখ্যা ৪ 
ক্রমিক লংখা ৯9 








বত সব ঢেকে! মাথ! 


Bald heads forgetful of their stns—Y cots. 
যত সব টেকো মাথা নিজেদের পাপ ভুলে গিয়ে 
জরজরে পণ্ডিত যত মান্ত মোটা মাথা 
থীসিসে ডাক্তার হয় সাহিত্যের থাইসিস ছড়িয়ে, 
বই সম্পাদনা করে, টীকা ভাব্য লিখে যায় ষা-তা, 
কবিতার নাটকের, লিখেছে ঘা যুবকের! স্থখনিদ্ৰা তোজে 
প্রেমের ব্যথায়--যদি সুন্দরীর মন তাতে ভেজে) 





এদের এক রা, এরা কালি ছোড়ে কাশির ছিটায়, 
এদের জুতোর তল! ক্ষয়ে যায় একটি পাপোশে; 
সকলে যা ভাবে বোঝে এরা সেই ভাবনা পেটাঘ, 
একটি গোয়ালে সেই একটি এড়েই এর! পোষে । 
হে বিধাতা, এরা লব কী মন্তব্য করত হতাশ 
এদের পথেই যদি চলতেন কবি কালিদাস ? 


কাবতা 





আষাঢ় ১৩৬৫ 


সৃটীভন স্পেগুর : ছুটি কবিতা 
বেঠোফেনের সসন্তিন মুখচ্ছদ 


মনম্চক্ষে দেখি তাকে, ভারাক্রাস্ত এখনও ললাট | 

মহাকায়, তাত্রকঞ্চ, নতশির, বিশ্র অলক, 

সমস্ত নিসৰ্গে তিনি লাঙল চালান । তার মুখ 

দেয়ালে ঝোলানো এই একটি মুখোশ, অন্তরিত রূপ, 

যৃত্ার ঢালাই মুখ, শাদা-শাদা আলোয় তাকিয়ে আছে নিষ্পলক। 


দেখি স্থুল হাত দুটি বাধা; সেই কাগতাভডুয়ার কোট; 
আলো উঠে ধাক্কা দেয় দুই গর্ভে চোখের ফাটলে; 
পশুট! বসেছে চেপে এ মুখবিবরে, ধার ফাকে 
অর্গানের নলে-নলে ফাপ! যত বায়ূতুক্‌ মূখ; 

ওখানে বাতাস গায়, তীক্ষ সাধ কাদে উচ্চরোলে । 


আমার দৃষ্টির পথে তিনি যান জাহাজের মতো ৷ 

তিনি ছাড়া আর কিবা লোহা ? ছুই ভাগে মাঠক্ষেতবন 
ভেঙে চুরে হ'য়ে যায় ফু'লে-ফু'লে সমুদ্রের পরিপ্লব জলন 

তিনি বন্দী, সুখোশে প্রচ্ছন্ন, তিনি সত্তা থেকে নিৰ্বাসিত; 
ফোয়ারার মতো ওঠে জীবন, দেখেন তিনি--ঞ বাইরে জীবন ৷ 


অথচ ও-মাথাতেই হট বাধে গর্জমান মেঘ, 

পাক পায়, যেমন শামুকে শীখে পাক খায় গর্জমান ঢেউ । 
ভিজা পাতা চুপি-চুপি কথা কয়, নিচু হয়ে নেমে বৃষ্টিজলে 
চৈত্র জাগে তার মধ্যে, ফুসফুস নিরুদ্ধ করে তার, 

আর তার মন্তিফের বস্ত্রণার সিড়ি বেয়ে চলে। 








তারপরে ঢাকীরা বিদায় নেয়, হয় দূরত্ব উদ্ধাস; 

এবারে মেঘল! সব চূড়া লপ্প ; গুপনিষদ একম্‌ _ 

দিগন্ত বিলীন করে; নীলিম! আরতি করে আকাশের, 

শান্তি, শান্তি---তারপরে কঙ্কালকরোটি আর স্বপ্ন চিরে ফু 

এ আলে আমাদের সব বাতি মুছে দিয়ে, তৃধমূখে, স্থখই স্য়ম্‌ ॥ 


প্রা হস্মরণীয় তারা 


সৰ্বক্ষণ তাদের চরিত ভাবি ধারা প্রকতই মহত ছিলেন। 
ধারা, মাতৃগৰ্ভ থেকে, মনে রেখেছেন মানবমনের ইতিহাস, 
আলোকের দালানে-দালানে, যেখানে প্রহরগুলি স্থধ সব 
অস্যহীন এবং সংগীতে উন্মুগর ৷ ধাপের উচ্চাশা কমনীয়, 
খারা শুধু চান যে তাদের ওষ্টাধর, তথনও আগুনে রাহা, 
বলুক আত্মার কথা গানে-গানে ঢেকে দিয়ে আপাদমস্তক । 
এবং সঞ্চয় ধারা করেছেন বলন্ডের ভালপাল| থেকে 

সাধ ইচ্ছা, ঝরেছে যা তাদের শরীর বেয়ে মলরীর মতো । 


মহামূল্য নীতি হল কখনও না ভুলে যা ওয়1 

রক্তের মৌলিক হর্ষ, অক্ষয় নিঝ'র থেকে ভরা, 

ভেদ ক'রে বহু শিলা আমাদের পৃথিবীর কালেরও আগের । 
সকালের সরল আলোয় কখনও না অস্বীকার কর] তার স্থপ 
অথবা কদাচ তার হৃগভীর সায়স্তন প্রেমের প্রার্থনা 

কখনও না ক্রমিক অভ্যাসে ট্রাফিকের গোলমালে ধোয়া কুয়াশা 
মানসের মরওমের মুখ চেপে ধরা। 


তুষারের সন্নিকটে, স্থধের সাছিখধো, সৰ্বোচ্চ গান্তরে 
চেয়ে দেখ কেমন এদের নাম সংবর্ধনা পায় থাসের হিলোলে 


কবিতা 


শষাড ১৩৬৫ 


আর শুভ্র মেঘে-মেঘে পতা 1নিশালে 

এবং নিবিষ্ট নীলাকাশে বাতাসের আলম্র মর্মরে । 

তাদের সবার লাম, ধারা আন্মীবন লড়েছেন জীবনের তরে, 

ধারা নিজেদের হৃদয়ের পাশে রেখেছেন অগনিকেজ । 

স্থর্ধের সন্তান তারা, কিছুকাল বাত্রীও ছিলেন স্থধলোকে, 

এবং ভাস্বর হাওয়া ভ'রে দিয়ে গিয়েছেন নিজেদের গৌরবন্থাক্ষরে । 


অস্থুবাদ : বিষ্ণু দে 





চারটি নিবেদন ও একটি প্রশ্ন 
সঞ্জয় ভট্টাচাৰ্য 


চোখ 
( মালার্মে-কে ) 

চোখগুলো ছিল ভালো, এখন তেমন 

উজ্জ্বলতা! নেই ; দিলে মন 

দেখা যায় কুয়াশা ধূসর 

বহু বাবহারে পরপর ৷ 

যতোটুকু আলো থাকে তাকে 

কাচের খাচায় পুরে রাখে । 

এই তো নিয়ম । তাই ভাবি 

ক্ষয়ের লক্ষণ বুঝি এই । 

আমার খয়েরি চোখও দাবি 

করেছিল কতোই লা__ ইয়া তো নেই ! 


স্বপ্নোদ্ধার 

( হাইনে-কে ) 
স্বপ্নে নয় বাস্তবিক 
তেমন দেশের পারা ঠিক 
জানতাম যে আজ ও! দিক 
করছে মন হে হাইনে ! 
আঞ্জকে আর তা চাইনে 
চম্পা-ভাই পাক্ষল-কোন 
তাদৈর সব প্রেমের কোণ 
তীরের ফলা, স্বপ্ন নিক । 


আফাঢ় ১৩৬৫ 


কবিতা 
{ রিল্কে-কে ) 
তোমাকে দিইনি আমি সবটুকু মন 
আরো দাবি ছিল ব'লে মনের উপর । 
সব দাবি মিটে যায় যখন তখন 
তোমাতেই ফিরে আসি পাই নিজ ঘর। 
আমরা সবাই মিলে কী মধুর স্বর 
এ্রকতান যেন, জানে, কবিতা আমার ? 
লা বুঝুক কেউ সেই মেঘ-আড়দ্বর 
আমি জানি বস্-অগ্নি, শীতলতা তার 
স্থির 
( এলিঅট-কে ) 
একটি স্থির বিন্দুতে যেতে চাই আমি ৷ 
আকাশ যেখানে এসে মেশে একটি ঘাসের ডগায় 
হাওয়ায় নড়ে না যে ঘাস 
তার স্থির বিন্দু যেমন তেমন বিন্দু দা 
হে আমার মন-পৰন ! 
তুমি স্থির হ’লেই তা পাব 
আমার পাবন তাই। 


র্’ঃাবের প্রতি 
মেয়েটি কীর্তন গায় তারস্বরে কীর্তনের দলে 
ভোর হ’লে আসে আমাদের ছোটো রাম্ার মহলে 
রানী যেন যদিও সে কুটনোবটিতে । 
মেশামেশি বাঙালে-ঘটিতে 4 
এ-বস্তির এ-মেয়েটি কী হবে বলো তো, র'যাবো, ভেবে-- 
কোন সৈগ্তাবাস তাকে নেবে? 





বর্ষ ২২, সংখ্যা ও 


চুম্বক 
লে৷কনাথ ভট্টাচাৰ্য 


আমি ছাতে চাই কাঠের প্রাণ, আমি ছুঁতে চাই ফুলের প্রাণ, আমি 
তোমাকে ছু তে চাই যুগে যুগাস্করে ৷ 


আমি তোমাকে ছু তে চাই হাওয়ায়, আমি তোমাকে ছুতে চাই জলে, 
আমি তোমাকে ভু'তে চাই আলোয় অন্ধকারে, ডু তে চাই আমার বেদনায় । 


চুতে চাই যেখালে নদীরা মিললো না, ছু তে চাই যেখানে নদীর! মিলবে, 


দু তে চাই যেখানে বৃখাই কেঁদে মরলো যুত দুর্গের পাষাণ, তবু এগিয়ে এলো না 
দূরে-স'’রে-যাওয়! সমূদ্ৰ । 


স্মামি আমাকে চাই না শোনাতে, আমি আমাকে চাই লা দেখাতে, ওগো 


আমি তোমাকে ছু'তে চাই, শুধু আমাকে ছেওয়াতে চাই যুগ হ'তে ষুগান্তরে, 
প্রাণ দিয়ে প্রাণে । 


আর কী-সে দুঃসহ প্রেম যাতে এই ফুল, এই কাঠ, এই প্রাণ-হাওয়া-অদ্ধকার 


আমরা সকলে হলাম একে অশ্যের তুমি, সবাই হলাম চুঙ্গক এই পৃথিবীর 
অপরিচিতের ভিড়ে । 





কবিতা 
আঘাঢ ১৩৬৭ 


ছুটি কবিতা 
পণবেন্দু দাশসশুপ্ত 


কাকতাড়ুয়া 
জানি না, ভয় ডানায় আছে কিনা 
ছুঃস্থ হাত পাথর জড়ো করে, 
নগদ দেবে! বিদায়ে দক্ষিণা_ 
সয় না ডাক পাখির, কালোপাখির ! 


চ্যাচায় কেন? চেঁচিয়ে পাবে কাকে? 
মৃত্যু যদি লুকিয়ে থাকে ভালে 

ফলের বোট! খসাঁবে হাকডাকে-_ 
মিশিয়ে দেবে ছড়ানো জঞ্জালে ! 


কী ক'রে হয়। আমার চোখে হাটে 
হাতটি ধ'রে শিশুর, এলোচুলে 

একদা যার বাড়ালে? চৌকাঠে 
আমিই হবো গৃহস্বামী ভুলে । 


তবুও কেন চেঁচিয়ে ওঠে ভোরে 
রুগ্র কাক, কাতর ভান! ঝাড়ে-- 
সয় না ডাক পাখির, কালোপাখির, 
স্বস্তি কই আ-বাধা সংসারে । 


কবিতা 
বধ ২২, সংখ্যা ও 








পুর্বাপর 
প্রথমে কিছুই নেই : অহ্ৰদস রাত্রি ভ'রে আছে 
নক্ষত্রবিহীন স্বপ্নে । ম্বতবৎসা গাভীটির ডাকে 
ঈয়ার্ড হয়েছে কেউ ৷ আর, আনাচে-কানাচে 
নিৰ্ভয়ে জেগেছে নারী হাত-বদলের কোলো ফাকে; 
সবাই সন্তুষ্ট, হুষী, বড়োজ্জোর ব্যর্থপেমে গাঢ়, 
রেশ্ডোরণায় কীত্তিমান, উপলক্ষে জ্যোতিৰ্ময় নেতা 
কিন্ত তাতে কতোটুকু ! তুমি হারে, অথবা ন! হারো 
কোথায় কখন কেন_-কেউ আর খোজে লা প্রণেতা । 


পরে সব কাছে এলো । বস্তুত, পাণ্টে এলে! ব'লে 
কন্তার জননী আর বাল্ড নন, দূরের আকাশে 
আসবাব, গোলাপ, সব ডুবে ঘায় মগ্ন কোলাহলে__ 
যেন বৃষ্টি হবে ব'লে, তাড়া নেই ইতর প্রকাশে, 
অদ্ভূত, নরম, ধীর, অলস ঘণ্টার গলা ধ'রে 

বাশ্পের প্রথম শিশু খেলা করে । খেলার প্রহরে 
নির্লোভ শ্বাপদ, কিংবা রুদ্ধকাম মেয়েটির চোখে 
অন্ত রং নেমে আসে । সবটুকু চায় এক ঢোকে ॥ 
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তিনটি কবিত! 
বীরেজ্রলাথ রক্ষিত 


বাশি 
বাশি-বাজ্ানো আঙ্লৈ আছে বিষ ৷ 
আনে নয়, আধারে নয়, গানে 
পল্পবিত প্রেমিক, তুমি জাগো 
ফুল-ঝরানো সা ! অভিমানে । 


বুকের বোঝা নামিয়ে এই বেলা 
অ্র্ধমবৃত সাপ-লাভানো দেশে 

যেয়ো ন|। তুমি নিস্ৃত-হওয্া নীলে 
মগ্ন থেকে নিজেকে ভালোবেসে । 


পথিক, তুমি প্রবাসী ঘরে-ঘরে; 

এই বিষাদে বাজে তোমার ৰাশি: 
অমৃত নয়, গরল; তাই দিয়ো। 
প্রেমিক, আমি তোমায় ভালোবাশি। 


স্মৃতি 
বিষাক্ত স্বতি চিরদিন রেখো বুকে; 
যেহেতু তারাই জীবনের যৌতুক ) 
ঝলকে-ঝলকে রক্ত-ঝরানো মুখে 
থাকে যেন কিছু মৃত্যুরও কৌতুক । 
স্বপ্রবিলাসী প্রতি মুহূর্তে মরে, 
তা নিয়ে দুঃখ কারে] নেই দৃশ্যত; 


কবিতা 
বর্ষ ২২, সংখ্য! ৪ 


উনপঞ্চাশ বায়ুর আঘাতে, ঝড়ে 
পাখিৰ সবে মহাজন হয় হত। 
রৌজ-নাচানো রঙ্গে, পাগল হাওয়ায় 
ধুলোবালি দেয় ছু'চোখের দক্ষিণা.” 
সেই বেদনার আনন্দে দু'বেলায় 
প্রেমিক, তোমার স্কৃতিকে করি না দু 


ফুলের নাম বকুল 
প্রেমিক তাকে জানে । 
তোমার কোনো লাম 
নেই তো। কোনোখানে । 
নদীর জলে ঢেউ 
সেখানে এক ভান, 

বনে হাওয়ার বীণা 
সেখানে এক গান । 
পথে প্রেমের স্থিতি 
পথিক তাকে জানে, 
তোমার কোনে নাম 
নেই তো কোনোখানে । 


কবিতা 
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হে তৃষ্ণা 
ভন্ময় দত্ত 


পুরোনো চৌকে! ধুলোমাখা মুখ কৃষ্ণ স্ফটিক 

অবলীন মুপ বিরাগ এড়ায়ে তুষার কাড়ে 

জলপথে শোনো কী গভীর গান, জলপথে চলো হাওয়া ঠেলে মুখ 
আমরা এখানে নিবিড় জনত! ধুলোমাখা মুখ ৷ 


বুষ্টির পট নেহারি ঝুরেছে শরীর এখানে ত্বরিত ক্ষুর 

গরম পাথর লাফালাফি করে মরীচিকা নেই, বালুক1 মৃত, 
দূরে বৃষ্টির বড়ো-বড়ো চোখ যেন মনে হয় অলীক দেখি 
হে তৃষ্ণা, তুমি €লীহের স্তুপ কোনোদিন ছেড়ে যেয়ো না 


হাত খুলে পড়ে, গোড়ালি ঝরেছে, দূরে হাস যেন, গাভীর! চরে 
জলে ভাসে দেখ পাহাড়ের রাশি দল বেধে দেখ নেমেছে জলে 
হাটু ছু য়ে-ছুয়ে নেমেছে আকাশ, নিচু হয়ে দেখে পাহাড়রাশি 
আমার আনন ধূলি-পরে লোটে, হে তৃষ্ণা, তুমি যেয়ো না চ’লে। 


আমি মুখ দেশি ভ্ৰদজলমূগে মাঠের ললাটে পোড়াটে মুখ 
পাহাড়ের ঢালে গুরু ধারাপাত বৃষ্টিছায়ায় মডক ওড়ে, 
পুরোনো চৌকো ধুলো মাথা মুখ অলীক, অলীক স্ফটিক কৃষঃ, 
তৃষ্ণা, আমায় কিছু প্রাণ দাও, কিছু বেদনায় বাচার ভিক্ষা। 


কবিতা 


বর্ষ ২২, সং 


আরশি-নগর 
রেন্্রকুমার আচার্খচৌধুরী 


আরশি-লগরে পড়শি বসত করে ৷ 
ধান ভেসে গেছে, মান্ুষ মড়কে মহ 


লতাপাতা জামা, চিত্রিত ছাট ₹ 
স্থখ হালায় শুপুরির গরিমাকে 
শাখের শব্দে আলিপুবে ফেরে হাস, 
পড়শি আমার উঠলে! পার্টিয়াকে । 
(৬২৯) মঙ্গমেণ্টের নিচে 
জনসভা তাকে ডাকে । 


ডুবে গেছে কত শান্তির সংসার ৷ 

ত্রস্ত গোক্ুর ছুটি চোখ দেখে ভয়, 

ধারে আছে লোক উচু বাড়িটির চুডো, 
সাহাযা দরকার । 


জলে ভাসে ঘর-_ পাস্বন! ঈরকার। 

কাপড় অন্ত নিয়ে উড়ে যায় প্লেন, 

তারায়-তারায় অনন্ত শাদ! রোদ. 
গুনতে পাৰিনে আর। 


গণক প্রেমিক ভিক্ষুকে গুলজার 
রূপসী শহর-_কোথায় আরশি তার ? 


কবিতা 





আযাঢ় ১৩৬৫ 


একটি কবিতা 
অর্চন দাশগুগ্ 


রুপালি ওক-এর ফুলে তরাইয়ের উজ্জ্বল সকাল 
একটি আশ্চর্য নদী নির্জন নিজেকে মেলে দিয়ে 


এখানে খোলস কেন? নগ্রতায় নির্ভার শরীরে 
অত্যন্ত সহক্ষে নামি । জলের উপরে মুখ রেখে 
ঠোটের আম্মাদ এলো, শিরশ্রিকে এ-নদীর ঠোঁ 

অদ্ভুত নরম আর মোলায়েম ক্তলভ্র আত্তাণ, 

হাওয়ায় নিশ্বাস কারো, রোমে-রোমে শ্বোতের আঙুল 
চোখে ঘুম এনে দিলো, অনুভবে অন্ত এক নদী 


এক?1 বলিষ্ট রোদে এ-জলের প্রথম প্রানে 
যে-দুরস্ত তাগাদায় প্রাণগুলি বহুধা হওয়ার 
অনিশ্চয়ে ভেসেছিলো, ফিরে এলো জলের আঙ্লেষে 
হিংস্র হাঙরের মতে! স্বাস্থ্যবান শিকারি শরীরে । 


আমার সমস্ত শিরা ডুবে গেলো ক্রমশ কখন 
বরফের মতো এক আগুনের নীলাভ ঠা য় ॥ 


॥ ব্য 


সেট 


কবিতা 


বর্ষ ২২, সংখ্যা ৪ 


শক্তি চট্টোপাধ্যা 


জটিল পাহাড় তুমি বেদনা ৰূন পাঠিয়েছে| ; 

ছুধারে সবুজ রেখা, আরেক সবৃজরেখা জলের ভিতৰে 

খেলা করে, রুপালি যা রক্তিম মাছের পুগু, জল স'রে স'রে... 
অবিরল বুকে লাগে অবিরল কোথাও শুনেছে]? 


জটিল পাহাড় তুমি নদী জাগে নদীর ভিতরে 

ময় পাস্থজন, তার তরঙ্গিত নখে ছেড়ে বেড়ালের মতো 
তীর বা বিচ্ছিন্ন কাটা, দ্বীপ আর ভাসমান যত 
ভোঙ্গাবন্ত-_ প্রণয়ী ; সে হাহাকার উন্মোচিত করে। 


খর মাছগুলি, গুল্ম হৃদয়ের কাছে ছিলো! হুরণীয় কাল_ 
হৃদয় কর্তাল কোন স্থসঙ্গত বনাবেশে নীল মৃদু ক্ষরে 
কালো স্থ্যোৎস্বা, আলোকিত কালে! জ্োংশস্না চারিদিকে ঝরে... 
তার মগ্ন অন্ধ চল! দৃষ্টিহীন অন্ধ চল! চূড়া ক্ষুক্ধ হাসে_ 
লস! বহায় দূরে অতিদুরে অত্র-উর্ণাজাল 
ছড়ার চরণ থেকে স'রে যেতে পারবে না প্রভাসে । 


কবিতা 
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“ল্য ফ্যর ঢুয মাল’ থেকে 
বল” বেোদলেয়ার 


সে-রাতে ছিলাম--- 
সে-রাতে ছিলাম কদাকার ইহুদিনীর পাশে, 
পাশাপাশি ছুটে মৃতদেহ যেন এ ওকে টানে; 
ব্যর্থ বাসন! ; পণা দেহের সন্নিধানে 
সে-বিষাদময়ী রূপসী আমার স্বপ্নে ভাসে। 


মনে প'ড়ে গেলো সহজাত রাঞ্জভঙ্গি তার, 
দৃপ্চললিতে সে-কটাক্ষের সরজাম, 

গন্ধমদির মুকুটের মতে| অলকদায_ 

যার স্থতি আনে প্রণয়ের পুনরঙ্গীকার । 


ও-বরতঙ্গতে চুম্বনরাশি দিতাম ঢেলে, 
শীতল পা থেকে কালো চুল পৰস্ত 
ছড়িয়ে গভীর সোহাগের মণিরত্র,-_ 


বিনা চেষ্টায় যদি এক ফোটা অশ্রু ফেলে 
কোনো সন্ধ।ায়__নিষ্ুর তম! হে রূপবতী !-_ 
স্নান ক'রে দিতে ঠাণ্ডা! চোখের তীব্র জ্যোতি ৷ 


বারাম্দ। 
প্রেয়সী, স্বতির মাতা, দয়িতার ঈীশ্বরী প্রতিমা, 


হে তুমি, সৰ্বদ্ব হৃধ, বাসনার সর্বন্থ আমার! 
মনে কি পড়ে না সেই সোহাগের প্রিন্ধ মধুরিম1, 
সন্ধ্যার উদার মায়া, অগ্নিকুণ্ডে আতিথাবিস্তার, 
হে তুমি, স্বতির মাতা, দয়িতার ঈশ্বরী প্রতিমা । 


কবিতা 


বর্ষ ২২, সংখ্য! ও 


চুজির আললে দীপ্ত সেই সব সন্ধ্যার প্রয়াণ ! 
সন্ধ্যা নামে বারান্দায়, রক্তিম ওঠনে করলমণীয়-_ 
পেলব তোমার বক্ষ, অন্তরে কী অমল কলা৭! 
কত কথা আমাদের-_ধর্বংসহীীন, অবিশ্ষরণীয়-_ 
চুলির দহনে দীপ্ধ সেই সব সন্ধ্যার প্রয়াণ ! 


কোমল সন্ধ্যার তাপে কী সুন্দর স্্ধর সম্ভার ! 

কী গভীর অস্তরীক্ষ ! স্ফীত প্রাণ কেমন বিশ্বাসে! 
তোমার আননে ঝুকে, ওগে! বালী, আরাধ্যা আমার, 
মনে হয় তোমার শোণিতগন্ধ পেয়েছি লিশ্বাসে।__ 
সেদিন, সন্ধ্যার তাপে, কী সুন্দর সূর্যের সম্ভার! 


নেমে আসে রাত্রি, যেন অবরুস্ধ অন্দরমহল, 
তোমার চোখের তারা অন্ধকারে আমার উদ্ধার, 
নিশ্বাসে তোমার ভ্ৰাণ--কী মধুর, তীব্ৰ হলাহল ! 
ঘুমায় আমার হাতে, ভ্ৰাতৃভাবে, পা ছুটি তোমার 
যবে রাত্রি নামে, যেন অবরুক্ষ অন্দরমহল । 


জানি আমি মস্ত, ধাতে আনন্দিত মুহূর্ডেরা ফেরে, 
আমার অতীত, দেখি, তোমার জাহতে রাখে মাথা, 
আর কোথা খুজে পাই লাস্যময় তোমার রূপেবে 
যদি না তোমারই প্রাণ সুন্দর তস্থতে রয় গাথা ? = 
জানি সেই মন্ত্ৰ, যাতে আনন্দিত মুহূর্তেরো ফেরে! 


সেই সব অঙ্গীকার, গন্ধ, আর অনন্ত চুম্বন, 
অগম্য গহ্বর থেকে আবার কি জন্ম নেবে তারা, 
অতল সিন্ধুর তলে স্নান ক'রে সুর্যের ষৌবন 


কহিতা 


ষাচ ১৩৬৫ 


যেমন নৃতন হ'য়ে আকাশের প্রান্তে দেয় সাড়া? 
হায়, সব অঙ্গীকার, গন্ধ” আর অনন্ত চুম্বন ! 


ভূতে-পাওয়! 
"আজ কন্দলে আবৃত স্থখে তোমার মিল। 
জীবনের চাদ! তারই মতো মুপে টাললে ছায়া; 
হও ঘুমন্ত, গম্ভীর, মৃক, ঝাপসা খোয়া, 
ৰ! নিবেদের অতলে ডুবিয়ে দাও নিখিল; 


তেমনি তোমাকে ভালোবাসি ! তবু, মরজি হ'লে 
এসো না বেরিয়ে গ্রহণমুক্ত তারার অতো 
প্রগল্ভতার প্রলাপ যেথায় বিঘুর্দিত, 

ওঠো খাপ থেকে দীপ্ত ছুরিকা হঠা২ 


জেলে নাও ঝাড়লঠনে এ চক্ষুজ্জোড়। ! 
লু্ধ চোখের লালসে জলুক বখাটে ছোড়া! 
আখুটে, অস্ুখী--ষা তুমি, আমার ন্বখ তাতেই; 


যা-ই হও, কালো রাত্রি অথবা রঙিন ভোর, 
আমার কন্প্র তঙ্গতে একটি তস্ক নেই চি 
হা বগে না : “প্রিয় রাক্ষসী, আমি পূজক তোর !” 


ক্ষ) সর 
এই তে সেই লগ্ন, যব বৃদ্ত-'পরে দুলে 
এতিটি ফুল মিলিয়ে যায় যেন ধুপের ধোয়া; 
গন্ধ আর শব নিয়ে ঘূর্ণমান হাওয়া; * 
করুণ ভাল্জ.-লাচের তাল ফেনিয়ে ওঠে ফুলে । 


বিতৃষ্ণা 


কৰিছা 
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প্রতিটি ফুল মিলিয়ে যায় খেন ধূপের ধোয়া; 
বেহালা, যেন আতুর প্রাণ, তীত্ৰ তান তোলে; 
করুণ ভাল্‌জ -নাচের তাল ফেলিয়ে ওঠে ফুলে 
বেদীর মতো 1কাশে নামে বিষাদঘন খায়া। 


বেহালা, যেন আতুর প্রাণ, তীত্র তান তোলে 
কোমল প্রাণ, দ্বণ্য তার শূন্য কালো বাওয়া। 
বেদীর মতে? আকাশে নামে বিষাদঘল মায়া, 
রহ্ঝর! উদ্‌্গিরণে স্থ্ যায় গ'লে। 


কোমল প্রাণ, ঘণা তার শৃন্ত কালে! বাওয়া, 
কুড়িয়ে নেয় অতীতে যত আলোর কণা জ্বলে; 
রক্তঝর! উদ্‌গিরণে সুর্য যায় গণলে-.. 

তোমার স্বতি আমার বুকে তর্জনীর ছোওয়| । 


হাঙ্গার বছর যেন বেচে আছি, এত স্মৃতি জু 


ভারাক্রান্ত প্রকাণ্ড দেরাজ এক, খোপে-খোপে ধার 
রয়েছে দলিল, পদ্য, প্রেমপত্র, শস্তা উপন্যাস, 

হলুদ রশিদ্গে মোড়া কবেকার দীপ্ত) কেশপাশ-__ 
তারও বেশি গুপ্ত আছে মগঞ্জের বিষণ্ন কোটরে। 

সে যেন গহ্বর এক, পিরামিড ; বিরাট জঠরে 

যত শব ধরে, তত গোরস্থানে কখনো পড়ে না। 

-= আমি এক আধার কবরখান+, চাদের অচেনা; 

যুত ধেন মনস্তাপ, দীর্ঘায়িত কৃমির সেথায় 

যে-মৃত আমার প্ৰিয়, তাকে নিত্য যুটে-খু'টে খায়। 


কবিতা 
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বিবর্ণ গোলাপে ভরা আমি এক জীর্ণ অন্ত:পূর, 
সেকেলে কাচুলি, জামা ঝুলে আছে বিশুস্ত, £চুর, 
আর শুধু করুণ পাস্টেল-চিত্র, ছুটি স্নান ৰূশে* 
অস্তঃসরশৃন্য এক করঙ্কের গন্ধ নেয় শুবে। 


এই খঞ্জ দিবসের দীর্ঘতায় কে পারে ছাড়াতে__ 
যখন, তুধারময় বৎসরের হিমার্ড কারাতে 

ব্যাপ্ত হয় নির্ধেদ__চেতনারিক্ত জড়ের সত্তান__ 
ব্যাপ্ত হয় অমরত্ে, অন্তহীন যার পরিমাণ। 
--আজ্ থেকে সপ্রাণ পদার্থ, তোর স্বরূপ নিশ্চিত 
শুধু এক শিলাখণ্ড, নামহীন আসে পরিকৃত, 
পুরাতন স্ফিস্কস এক সাহারার অস্পষ্ট অকলে 
তন্ত্ৰায় বিলীন, তাকে উদাসীন বিশ্ব রয় ভুলে, 
মানচিত্রে নাম নেই, পাশবিক ভঙ্গিমায় তার 
ক্ষণিক সুর্ধান্মরাগ গান গায় শুধু একবার । 


বিতৃষ্ণ। 
আমি যেন রাজা, যার সার! দেশ বৃষ্টিতে মলিন! 
ধন্বান, নষ্টশক্তি, যুবা, তৰু অতীব প্রবীণ, 
শিক্ষকের নমস্কার প্রতাহ যে দূরে ঠেলে রেখে, 
শিকারি কুকুর নিয়ে ক্লান্ত করে নিজেই নিজেকে । 
কিছুই দেয় না স্ুখ-__না মৃগম়া, ন! স্যোনচালন, 
না তার অলিন্দতলে মৃতপ্রায় তারই প্রজ্জাগণ ৷ 


শফাঁসোয়া বশে (Francois Bouchet) ; 
সমকালশন আঁভন্দাত-সমাজের 'প্রিয়প্মন্র ছিলেন। 


ফরাশি চিত্রকর, 


কৰয় 


কৰিতা 
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মনঃপূত বিদৃষক প্রহসনে যত গান গাখে, 

আনত ললাট থেকে রোগরেখা পারে নাঁ সরাতে : 
ফুলচিহ্নে আকা! তার শয্যা, তাও নেয় রূপাস্তর 
কবরে, এবং যায় সাধনায় রাজ্জার! স্নন্দর, 

ক্ষানে না লে-মেয়েবা ও, লজ্ভাহীীন কোল প্রসাদনে 
আমোদ ফোটানো যায় এ-ভকুণ কঙ্কাজের মনে ৷ 
করেন কাঞ্চনস্থ্টি, সে-মুনির মেলেনি সন্ধান 
কোন বিষময় ড্ৰবো অতোরাত্রি নষ্ট তার প্রাণ। 
এমনকি রক্তন্নান, লিপ্ত যাতে সব ইতিহাস, 
পুরাতনী রোমকের, অবাচীন দস্থ্যর বিলাস, 

তাও এই মৃঢ় শবে তাপলেশ পারে না জোগাতে, 
লিখির সবুজ শ্বোত-_ রক্ত নয়---বহে যে-শিরাতে ৷ 


আজকে তোমার যে-তঙ্কর অভিমান, 
কোনে! গন্তীর নিশার অন্ধকারে 

দয়া ক'রে এক নোংরা নালীর ধারে 
তাকে গোর দেবে কোনে। সত্খৃষ্টান । 


সাধ্বী তারার অধিরুত সেই ক্ষণে 
প্রোতিক্কদের চোখেও ঘুমের চাপ 

নেমে আসে, আর মাকড়শা জ্বাল বোনে, 
বিধাজ্ু ডিমে বাচ্চা ফোঁটায় সাপ ৷ 


অভিশাপে সংবিদ্ধ মাথার 'পরে 
শুনবে কেবল, সকল বছর ভ'রে 
তরক্ষুদের চীৎকার অশ্রাস্ত, 


কবিতা 
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কাদে আধপেটা ডাইনি বুড়ির গোষ্ঠী 
হাৰা লম্পট বুড়োর ফটষ্টিনষ্টি, 
চোর, গুণ্ডার শয়তানি চক্রা 


দামাল পিশাচ, নিত্য আমার পাশে 
বাতাসের মতে! অতঙ্ক, সীংরে ফেরে, 
তাঁকে পান করে জাল! ধরে ফুশফুশে 
শাশ্বত পাপলিপ্লায় যাই ভ'রে। 


আমি শিল্পের প্রেমিক, সে-কথা জেলে 
মোহিনী নারীর মৃতি কখনো ধরে, 
মঞ্জায় অধর অকথ্য অন্থুপানে 

ধর্মধ্বজ নান ছলচুতো ক'রে। 


গাঢ় প্রান্তর, নির্বেছে অফুরন্ত, 
সেদিকে চুটিয়ে করে সে আমাকে ক্লান্দ, 
যেথা ভগবান দেন ন! কখনো দৃষ্টি, 


আর বিহ্বল আমার চক্ষু জুডে 
হানে ধ্বংসের রক্তলোলুপ গোষ্ঠী 
কাটা ঘা, পুঁজের নোংরা কড়া ছুঁড়ে। 


এক শব 
কী আমরা দেখেছিলুষ হঠাৎ পথের মোড়ে 
গ্রীন্মমধুর দিনে, 
শিলার শব্বনে গলিত শ্রন্ত রয়েছে প’ডে-_ 
প্রেয়সী, পড়ে কি যনে ? 
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আৰত নারীর ধরনে শৃঙ্তে পা দুটি তোলা, 
তাপে, ঘামে বিষ কৰ্ণ, 

জজ্দাবিহীল উদাসীনভাবে উদর খোলা, 
বিকট বাস্পে পূৰ্ণ ৷ 

প্রকৃতির দান এ-পৃতিপুজে রাধবে ব'লে 
রৌডরশ্যি জ্বলছে, 

কিরে দেবে শত খণ্ডে, যা তিনি মহ 
মিলিয়েছিলেন গুচ্ছে ; 


উত্তম শব, আকাশ দেখছে দৃষ্টি মেলে, 
ফুটলো ফুলের মতো, 

এমন তীব্ৰ গন্ধ, ভেবেছো হঠাৎ ট'লে 
ঘাসে পাড়ে যাবে না তো? 


শাকে-কাকে মাছি প’চে-ওঠা গলা জঠর ছেয়ে; 
আর নামে, অবিরল, 

ঘন, কালো স্রোতে সপ্রাণ ছেঁড়া টুকরে। বেয়ে 
কুমির সৈন্যদল । 


আর এই সব ওঠে আর পড়ে ঢেউয়ের যতো, 
কাপে আভমক শ্বনলে ২ 

যেন সে-শরীব শিথিল বামুতে নিশ্বসিত, 
জীবিত পুনর্জননে । 

সে একু জগ, অদ্ভূত সুর ঝরে তা থেকে, 
যেন জল গতিমন্ত, 

কিংবা বাতাস, কিংবা কুলোয় ঘুরিয়ে বোকে 
শস্ত বাছার ছন্দ । 
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যত আছে ফ্লপ, স্বপ্নে সকলই বিলীয়মান ; 
আৰু, বিশ্বত পটে, 

শিল্পীর কুতি, বিকল্পহীন স্বতির দান, 
ধীরে রেখা ফুটে ওঠে । 


দূরে, অস্থির কুকুরী এক, রুষ্ট চোখে 
আমাদের করে লক্ষ্য, 

কখন ফিরিয়ে নেবে কন্ধালপিও থেকে 
তার পণ্ডিত ভক্ষ্য । 


_আর তবু তুমি__তুমিও হবে এ-বিষ্ঠাধারা, 
জঘন্য কীটপংক্ৰি, 
মার স্বভাবী স্্, আমার চোখের তারা 
দেবদূত, সংরক্কি ! 


তা-ই হবে তুমি, অন্ত্যকতা সাঙ্গ হ'লে, 
ওগো লাবণ্য প্রতিমা, 

যবে, অস্থির আধারে, নধর ফুলের তলে 
বিনষ্ট হবে তনিম1 । 


তাহ'লে, রূপসী, বোলো সে-কুমির বংশে, যার 
চুম্বন করে গ্রাস, 

আমি বাচিয়েছি ধ্বশু ৫ মের আতি, আর 
স্বৰ্ীয় নির্যাস । 


[এই গরচ্ছের কোনো-কোনো অন্বাদের প্রথম লেখন ইতিপবে ‘কাঁবতা'য্ন বা 
অনাত প্রকাশিত হয়েছিলো ] 


কষিত' 
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ভা স্তরে আজ্তিগোনে 


জঅলোকরঞ্জনল দাশগুগু 


ফাদার রবার্ট আতোয়ানকে এই অনুবাদকৰ্ষ উৎসর্গ ক'রে তারই একটি 
কোৌতুকঘন অভিযোগের উত্তর দিচ্ছি । যদিও এই অন্রবাদচেষ্টার সঙ্গে প্রথম 
থেকে শেষ পর্যন্ত তিনি সংলগ্র ভিলেন, তবু বহুদিন আগে তার মুগ থেকে শোনা 
‘traduttore tradittore’ বালে সেই ইতালীয় প্রবাদটি আমি কখনো 
তুলিনি। দেখতে প্রায় একরকম এই দুটি শব্দের মধো "৬১ এবং '1'-এর স্বর- 
বৈষম্য ছাড়া আর কোনে? তফাৎ নেই, অথচ ও স্বরাস্তরের মধ্যেই এমন একটি 
চূড়ান্ত প্লেষ লুকিয়ে আছে, যার হুবহু ইংরেজি হ'লে! : ‘a translator is a 
691020’-- অনুবাদক মাত্ৰেই বিশ্বাসঘাতক । এ-রকম অভিযোগ সবেও 
বিশ্বসাহিত্য অস্থবাদের মধ্যস্থতায় সৰ্বগ সবার দায়িত্ব নিতে পারে। প্রসঙ্গত, 
আন্তিগোনে অস্বাদের অভিজ্ঞতা সংক্ষেপে জানাই ৷ 

গ্রীক সাহিত্যের অগ্রণী শিক্ষকের এই সাবধানবানী স্মরণীয় : “হোমারিক 
গ্রীক ভাষাকে তার অগ্রজ অর্থাৎ প্রাচীন ভারতবর্ষের সাহিত্যে অনুস্থত ভাষার 
সঙ্গে তুলনা ক'রে তাদের ব্যবধান অস্থধাবন করে| । ধ্বনিমূল্যে অথবা রূপতত্তবে 
সংস্কৃত হ'লে! আরে] প্রাচীনপন্থী । ঘে-ভাষাপরিবারে এর জন্ম তার সঙ্গে এর 
স্ব্ছ গঠনবৈশিষ্টোর যোগাযোগ ভাষাতবের ছাত্রের অবধানযোগা ৷ গ্রীক ভাষার 
আকর্ষণ অগ্ত্র---সে হ’লো গ্রীক মনেরই মুৰ্তক্ধপ ৷ (‘The Growth and 
Influence of Classical Greek Poetry’ : R.C. Jebb ) তৰু প্রতীচী- 
জগৎ ও হেলেনিক ভাবনার সম্পর্ক কন্কা ও জননীর, এবং প্রাচীন গ্রীক ও বৈদিক 
সংস্কৃতের সম্বদ্ধ-উপরের ইঙ্গিতটিকে সম্প্রসারিত ক'রেই বলছি-_আন্তিগোনে ও 
ইল্মেনের মতোই সরহাদরাবন্ধনে আবদ্ধ হ'য়ে আছে । সেই শুত্রটিকে যথাসাধা 
কাঞ্জে লাগানোর আয়্নোজন করেছি । বিশেষত খথেদের মন্ত্র পঞ্জিবিষ্ট ক'রে 
গ্রীস, ও ভারতবর্ষের দুরত্ব সংকুচিত করতে চেয়েছি । এখানে কয়েকটি অনিবার্য 
দৃষ্টান্তের অবতারণা করি। দ্বিতীয় কোরাসের প্রথম আন্তিস্ত্ৰোফের প্রথম 


কবিত 
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ছুই পংক্তিতে আগের স্োফের শেষ ছুই চরণের রেশ রাখবার জক্তে এই মন্ত্ৰটি 
রেখেছি : ন 

স্যৌম্পিতঃ পৃথিবি মাতবরঞ্গপ্পে ভ্ৰাতৰ্বসবে| মূলতা নঃ । 

বিশ্ব আদিত]1 অদিতে সজোষা অস্মভাং শৰ্ষ বহুলং 

বিয়ন্ত ॥ (৬-৫১-৫ ) 

(হে পিতা বর্গ, মাতা পৃথিবী, ভ্ৰাতা অগ্নি ও বহুগণ আমাদের প্রসন্ন করে! ৷ 
অদিতির পুত্ৰগণ ও অদিতি, তোমরা সম্মিলিত হ'য়ে আমাদের পর্যাপ্ত প্রশান্তি 
দান করো । ) 

ষষ্ঠ কোরাসের প্রথমে মূলাস্কগ ভাবালঙ্গে এই মন্ত্রের ঈষদংশ উদ্ধৃত করেছি: 

ইন্দ্ৰং মিত্রং বরুণমগ্রিমাছরথো 
দিবাঃ স স্থপর্ণে। গরুত্মান্‌। 
একং সন্ধিপ্রা বহুধা বদস্তাপ্রিং 
যমং মাতরিশ্রানমা : ॥ 
( ১-১৬৪-৪৬ ) 
€আদিত্যদেবকে বিচক্ষণ ব্যক্তিরা ইন্দ্ৰ, মিত্র, বরুণ ও অগ্নি ব'লে অভিহিত 
করেন? সুন্দর পাখায় তিনি গতিশীল । তিনি এক হ'লেও বহুধ৷ ব'লে কথিত 
হন; অগ্নি, ষম ও মাতরিগ্বা নামে এর পরিচয় ।) 
বিচলিত ভাবিকথক তাইরেপিয়াসের মুখে এই মন্ত্ৰটি বসালো? হয়েছে : 
তকঙ্গো দেবা হচ্ছত হ্প্রবাচনং ছর্দিরাদিত্যাঃ 
ভরং নৃপাষাং ৷ 
পশ্বে তোকায় তনয়ায় জীব, 
স্বস্ত্যপ্রিং সমিধানমীমহে ॥ 
(১ *-৩৫-১ ২) 

(দেবসজ্ঘ, তোমাদের প্রতি উদ্দিই যজ্ঞের সফলতা ইচ্ছা করো । আদিতাগণ, 
বিত্তপূৰ্ণ রাজগৃহ দাও । আমাদের পঞ্ড, পুত্ৰ, পৌত্র ও পরযায়ু প্রভৃতি বিষয়ে 
অগ্নির সমীপে ন্বন্তিকলাাণ প্রার্থনা করি ।) 


কবিতা 
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প্ৰসঙ্গসাজ্ধপ্যে৷ পোলুনাইকেসের মৃতদেহ সম বরমূহৰ্তে আবহ-আবৃতির জন্য 
দুটি প্লোক সমাহৃত হয়েছে 


বে 
যত্তে কষ; শকুন আতুতোদ পিপীলঃ সপ উত বা স্থাপদঃ । 
অগ্নিষ্ছিশ্বাদগদং কৃণোতু সোমশ্চ যো ব্রাহ্মণ! আবিবেশ 
উচ্চুফস্ব পৃথিবি মানি বাধথা: স্থপায়নাস্মৈ ভব স্থপ্বঞ্চলা ৷ 
আত? পুত্ৰং যথা লিচাভ্যেনং ভূম ভৰ্ণাহি ৫ 

( যথাক্ৰমে ১*-১ -১১) 


(হে মৃতঙ্গন, কাক শকুন পি'পড়ে সাপ কিংবা শ্বাপদ তোমার দেহের যে-সব 
ংশ আহত করেছে, সৰ্বধুক অগ্নিদেব সেই সমত্ত আঘাত নিরাময় কক্ষল। 
পৃথিবী, এই মৃতজ্জনকে তুমি যন্ত্ণ| দিয়ো না, মধাদা দিয়ো । সুখসামগ্জী দিয়ে|, 
সুন্দর প্রঙ্গোভন দিয়ো । মা যেভাবে নিজের আঁচলে সন্তানকে স:বৃত করেন, 
তুমিও তেমনি ওকে আবৃত ক'রে রাখো। ) 
দুলোকদেবতা জিউস্‌ কালক্রমে জুপটারে বিবর্তিত হয়েছিলেন বলেই যে 
প্রথম কোরালে বৃহস্পতিবন্দনার জিষ্প-প্ডোতুটি ( 5-৫০-৪ ) প্রথম কোরাসের 
স্থচনায় গৃহীত হয়েছে, তা হয়তো নয়। সম্ভ-শেষ-হ’য়ে-যাওয়া যুদ্ধের স্মাযু্পন্দন 
নিয়েই কোরাসটির আরস্ত এবং সুর্যদেবকে সরাসরি শ্ডোত্ৰনিবেদন না-ক'ৰে 
স্থর্যরশ্মিরই উল্লেখ সেখানে লক্ষ্য করা যায়। তাছাড়া সারারাত্রির দুখোগের 
প্পর সেখানে স্থযোদয়ের সঙ্গে-সঙ্গেই সরল স্প্রপাম মনশুবসংগত না-হওয়াই 
স্বাভাবিক ৷ অন্যদিকে, বৃহস্পতি জেতিফমণ্ডলের দেবগুরু হিসাবে রাত্রির 
যে-কোনো অংশে আবিভূ্ত হ'তে পারেন, এই ধরনের এ্রতিহ্য আমাদের 
মধ্যে প্রচলিত | সুতরাং এক্ষেত্রে কাকে আগে এনে পরে স্থৰকে বন্দনা জ্বানানে 
হয়েছে । 
গ্ৰীক দেবতারা যত কঠোর ততই নমনীয়! *দেল্ফিমন্দিরে থুয়াদ্‌-দের 
রোমাঞ্চকর মস্ত্রতস্র একই সঙ্গে আপোলে! ও দিছ্স্থসাসের উদ্দেশে পাঠানে? 
হতো । এরা দুজনেই সংগীতঞ্জ ও দৈবজ্ঞ । থেবাই ও স্পাতার কোনো- 


কবিতা 
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কোনো অঞ্চলে আপোলোর নামে যে-উৎসব অস্রটিত হু’তো, তা নামমাত্র 
আপোলীয় এবং বস্তুত দিয়স্ুপীয়। ক্রেতে দেশে তিনি জিউসের সঙ্গে সমীক্নত 
হয়েছিলেন, থ কে দেশে সমর-দেবত1 আরেলের সঙ্গে । আর্গোসের পুরাণে 
প্রোইতোসের কন্যাদের নিয়ে যে-কাহিনীটি আছে, সেটি সম্পর্কে গুত্বতৱজ্ঞেরা 
এখনো মনস্থির ক'রে বলতে পারেন নি ঘে দ্য়িহ্ুসাস্‌ ও হেরার মধ্যে কোনজন 
সেই মেয়েদের উন্মত্ত ক'রে তুলেছিলেন । এই সব অভিজ্ঞান যেখানে চরম 
লে-সব ক্ষেত্রে আপোলো কি দিয়ছুসাস কি হেরা সবাই ল'রে যান, আদি 
কৌমসমাজের ছন্দোময় ত্রতপার্ধণ আশ্ডে-অ‘স্ডে আমাদের দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে ।” 
(1755০৮৮1955 And Athens’ : George Thomson ) 


একাধিক স্থলে জিউস্‌ বা আরেস্‌ বা দিয়হ্সাস্‌কে ভাই আঞ্চলিক হুর্গমতা 
থেকে সরিয়ে এনে অঙ্গযঙ্গে সদৃশ কোনো-কোনো ভারতীয় দেবতার 
পাশাপাশি বসিয়েছি। এ-ভাবে পাশাপাশি বসালে দুটি নামের সান্নিধ্যে সেই 
নাটকীয় মুহূর্তের ইঠ্টার্থ সাধিত হয় এবং গ্রীস ও ভারতবর্ষ একটি মহাদেশের 
অভিন্ন আকাশের নিচে মিলিত হ'তে পারে । 


আমার উক্তির সমর্থনকলে ইন্দো-প্রীক রাজাদের দুটি মুদ্রার বিবরণী পর-পর 
এখানে তুলে দিয়ে পাঠকদের উপরে এর সন্তাবন!-বিচারের ভার অর্পণ 
করতে চাই : ৰ চু 
দ্বিতীয় দিয়দিতাস্‌, ব্যাকৃট্রৰয়ার রাজা (২৪৫-২৩০ খ্ৰীষ্টপূৰ্বাস্ব ) 
স্বৰ্ণমূদ। ৷ ১৩০ ভাগ সোন! । সাধনের দিকে রাজার নিটোল মুখাবয়ৰ। 
উল্টোদিকে বা দিকে লম্বা পা ফেলে নগ্র জিউস্‌। 
ভান হাতে সজোরে বজ্সামুধ নিক্ষেপ করছেন । 
বা হাতে ঢাল; বাপায়ের কাছে একটি ঈগল । 
বা দিকে মাল! ৷ মুদ্রালেখ ডানদিকে ৷ 
রৌপামুদ্রা_-আমুস্থস্র মুখ (আমুস্তস ৮৫-৭৫ আই পুবান্দ চি) 
সামনের দিকে : শিরস্তাণসন্দিত আমুস্তসের আবক্ষ মৃতি ডানদিকে 


কবিতা 
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তাকিয়ে ; উন্টোছিকে : সিংহাসনে জিউস্‌, পালাস্‌ দেবীকে প্রসারিত 
ভান হাতে ধারে আছেন; বা হাতে রাজদণ্ড ও পাম গাছের পাতা। 
উপরে মুছ্ৰালেখ এবং নিচে আমুস্তসের লাম । 
( প্রথমটির নিশান্ধা ১ V. A. Smith P. 7 
Catalogue of the coins in the 
Indian Museum, Calcutta. 
থিতীয়টির নিশান! : কাবুল মিউজিয়মে 
রক্ষিত; এবং A. <, Narain-€T The 
Indo-Greeks বইয়ের শেষের দিকে পঞ্চম 
চিত্রফলকে মুদ্রিত ) 
গান্ধারশিল্লের মধ্যে গ্রীক শিল্পরীতি যে-অর্থে অনৃদিত হয়েছিল, উপরে উন্ধ্বত 
ছুটি মূ্রা-পরিচয় সেই অর্থে গ্রীক দেবতাদের লবজন্ম ঘোষণা করছে না; বরং 
মনে হয় প্রথম ছবিতে দিবস্পতি ইন্দ্রের সঙ্গে তিনি খুব স্বাভাবিকভাবেই 
নিজেকে মানিয়ে নিতে পারেন, এবং দ্বিতীয় ছবিতে প্রজ্ঞাময় নগরলস্মী পাল্লাস্‌ 
দেবীকে তিনি যে ধ'রে আছেন, ভারতবর্ষীয় দেবদেবীর একান্ত পরিচিত মৃত্রি 
সহযোগিতায় তাও চোপে লাগে না। গ্রীক দেবমণ্ডলেই এ-রকম সম্ভাবনা 
নিহিত ছিল এবং তাই উর্েনাস্‌-ক্রোনোস্-জিউস্_এদের ভিতরে একটি 
নিদ্দিষ্ট কালপব আছে। একজনের পর একজন আসছেন, রূপ থেকে রূপান্তর 
তার বৈশিষ্ট্য বাড়ছেই । এ-কথা মনে রেখে জিউসের পাশে, অবস্থা অন্থ্যাষী 
বিষ্ণু বুআদিতয ব! অন্ত দেবতাকে সন্নিবিষ্ট করা সহজ হয়েছে। বেদে 
বিষ্ণুর যে-বর্ণনা আছে সেটি প্রধানত আদিত্য-বর্ণনা, এবং এই রকম আরে! 
কয়েকটি সম্ভাব্য সাদৃশ্যের সূত্র নিয়ে ইন্দ্রের পাশে আরেস্‌, বা অতহর পাশে 
এরোস্কে এনেছি । অবশ্য সর্বত্রই যে এই রকম অঙ্গাঙ্গী সন্নিবেশ করিনি, 
সে-কথা বল! বাহুল্য । 
‘আৰ্গোন’ বা খটনাগতির সঙ্গে ‘মুখোস’ বা বিবৃতি গ্রীক নাটকের একটি 
বড়ো বৈশিষ্ট) । বিবৃতির ও নাটকীয় ঘটনাবেগের মধো “কোরাসে'র কাজ 
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সবচেয়ে নরকারি। 'সাপ্লিকেস্‌’ ও ‘ইউমেনাইদেস’ নাটকে ঈস্‌কাইলাস্‌ গীতি ও 
গতির পরিসয়সাধন করেছেন তাতে এক-এক সময় বোঝার উপায় থাকে না, 
কার প্রাধান্য বেশি আর কার কম। সোফোক্রেস সেই দিক থেকে আরো 
সচেতন এবং লে-অর্থে রবীন্দ্রনাথের “মুক্তধারা নাটকে ভৈরবপস্থীদের সমবেত 
সংগীত ও বাউলের গানের সঙ্গে আথ্যান-ঘটনার আম্চখ টানাপোড়েন স্মরণীয় 
এবং তুলনীয়। ‘তাই আস্তিগোনের ছয়টি সমবেত সংগীতের ক্রমাস্থিত বিষয় হ'লে! 
আর্গবাসীর আক্রমণে থেবা নগরীর অতীত দুধোগ; আইমোনের মধাবতিতায় 
উদ্ঘাটিত প্রেমের শক্তি; দানাএ, লুকাউর্গোস্‌ ও কফ্রিওপাত্রার কারাভোগ- 
বঙ্ণার সঙ্গে প্ৰতিতুলন! ক'রে দেখানো যে পাথরে তৈরিকবব আহ্তিগোনের 
জন্য অপেক্ষা করছে ; সহৃদয় দেবতা দিয়ঙ্গলাসের কাছে তার ঠিয় তেবা নগরীর 
প্রতীক্ষিত জয়োলাসে যোগদানের জন্য উদ্ছেল প্রার্থন1---প্রত্যেকটি কোরালের 
প্রত্যক্ষ প্রভাবে সেই-সেই নাটকীয় মুহূর্ত টল্‌মল্‌ ক'রে উঠেছে ৷" 

(8, C. Jebb. ‘The Growth and Influence 

of Classical Greek Poetry." ) 


এই ‘কোরাস' গানগুলির ভাষান্তরকালে '০১০:৪| ০৭০’ শব্ৰের প্ৰতিশব্দ 
নিয়ে চিন্তিত হয়েছিলাম । 'সম্মেলকসংগ্ীত' “সমবেত এঞবপদ' ‘বৃন্দগান’ 
‘চারণগীতি’ ইত্যাদি অনেক শব্দ প্রলোভিত করেছিল । ‘Harmony’'র 
প্রতিশব্দে রবীন্দ্রনাথ 'সংধ্বনিসংগীত' ব'লে যে-অর্থময় শব্দটি গ্রহণ করেছেন তা 
এখানে কাজ করলো না। স্থতরাং ০১০৪] ০৭০-এর সমার্থক শব্দ হিসাবে 
‘সংস্তব’ কথাটি একটু দুঃসাহসের সঙ্গেই ব্যবহার করেছি। এই দুংলাহস্রে 
তথাভিত্তি নীচের শ্লোকাংশ : 

‘স্তমাগ্ধবন্দীনাং সংশ্তবৈরগীতমঙ্গলৈঃ, ( মহাভারত, দ্ৰোণপৰ ) 
5tr০phe-র সমার্থবহ শব্দ হিসাবে সামগানের ‘স্তোড’ শব্দটি প্রথম প্রলোভন 
হরে এসেছিল, কেননা নিয়তির সপ্রে এ শব্দের একট! যোগ আছে। কিন্তু 
শেষ পৰ্যন্ত ভারতীয় রাগসংগীতের ছুটি পরিভাষা গ্রহণ কারে ‘strophe'-র 
জায়গায় ‘স্থায়ী’ ও '৪0150০০%১৩,র জাগার ‘অন্তরা’ প্রত্ধোগ করেছি। ‘স্থায়ী 
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অংশে গানের প্রক্ষত প্রস্তাবনা হচ্ছে এবং অন্তর অংশে বিষয়ের পরিসমাপ্তি ঘটছে 
ও তৃপ্তিদায়ক হচ্ছে । ( অমিয়নাথ সান্যাল ; ‘প্রাচীন ভারতের সংলীত-চিস্তা" ) 


বিঘদ্ব বা বিন্যাসে গ্রীক নাটকের তস্ত্রীলংখযা ও তন্ত্রীসংকেত স্রশূঙ্গার যন্ত্ৰের 
মতোই, সাধারণত গস্ধীর, সংবৃতবাক্‌ এবং উচু পর্দায় হাধা। তার ছন্দ 
অমিত্রাক্ষর হ'লেও তার ভাষা লৌকিক হ'তে ভদ্র পায়! ‘সোফোক্লেসের ভাষা 
যখন অত্যন্ত ক্ষচ্ছু, তখনে1 রূপক্ধর্মী । তবু তিনি পিগার বা এলিক্ঞাবেখা নদের 
মতো যুবজনোচিত উৎসাহে শস্যের ঝুলি দিয়ে কাজ চালান না, হাতে-হাতেই 
বীঞ্জ বোনেন "তার মুগ পাত্রপাত্রীর দীর্ঘ সংলাপে কিংবা দুতদের সংবাদ 
পরিবেশনের সময়ে বৰ্ণনাধমিতার প্রয়োজনে আরে! অলংরুত ভাষা আশা করা 
অন্যায় ছিল না। কিন্তু কথোপকথনের ধর্মই সে-সব ক্ষেত্রে প্রকট ৷ (ঢ. ]. H. 
Letters : The Life and Works of Sophocles) । সংস্কত নাটকের মতো 
গ্রীক নাটকে প্রাকৃতের কোনে! স্বতন্ত্ৰ বিধান নেই, স্বতরাং সব চরিত্রই সেখানে 
একটি সমোভ্ুল জায়গায় দাড়িয়ে কথা বলছে। তাই স্বভাবোক্তি ও বক্ৰোক্ৰি, 
ত্দ্ধব ও তৎসম এক জায়গায় এনে সময়বিশেষে চলতি প্রবাদ জুড়ে দেওয়| অসংগত 
মনে করিনি। 501০৮১০7১51 বা এক-এক চরণে নিবন্ধ দ্রুত সংলাপচালন-- 
মোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় তার ‘ঈস্‌কাইলাস্‌' বইটিতে এর বাংলা করেছিলেন 
একথা-কাটাকাটি'__আস্তিগোলে নাটকের ও একটি আকর্ষণস্থল, এবং অহুৰাদকালে 
বুঝেছি লেটাসের ‘হাতে-হাতে বীঙ্র বোনা"র তুলনাটি কতো অব্যর্থ । 

কথোপকথনে মূলের, পংক্তিসংখা কোনো-কোনো ক্ষেত্রে দু-এক পংক্তি 
বেড়েছে বা কমেছে । 

গ্রীক স্থান ও পাত্রের লাম অবিকৃত রাখবার চেষ্ঠা করা হয়েছে। 
কখনো|-কখনে! শ্ৰুতিশোভনতার খাতিরে অদলবদল যে হয়নি এমন নয়। 

এনাটকের উপসংহারে 'কোরাসে'র সংলাপ মাত্র ছয় ছত্ৰে সমাপ্ত । খসডায় 


সেখানে পর-পর এই তিনটি ঝ্চকৃমস্ সংলাপের ফাকে-ফাকে দিয়ে এ মিতকথনের 
1পাতদৃষ্ট অভাৰ পুরণ করতে চেয়েছিলাম = 
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(১) তং সবিতুৰরেণাং ভর্গো দেবস্থয ধীমহি । 
ধিয়ো যো নং প্রচোদয়াং ৷ ( ৩১২-১০ 


যো বিশ্বতঃ স্থপ্রতীক: সদৃঙ্ঙসি দূরে 
চিংলক্তলি দিবাতি রোচসে। 
রাত্র্যাশ্চিদস্কো অতি দেব পশ্যস্যয়ে সখ্যে 
মা রিষাম। বয়ং তব ( ১-৯৪-৭ ) 


(৩) আদিং প্রত্রন্ত রেতলো। জ্যোতি: পশাস্তি বাসরম্‌ । 
পরে! ষদিধাতে দিবি ॥ ( ৮-৬-৩% ) 

আমার মনে এই ফকুযোজ্জনার পটভূমি ছিলেন সম্ভবত ভারতবর্ষের রবীন্দ্রনাথ । 
'মুকধারা'র উল্লেখ আবার করছি । 'আন্তিগোলে' নাটকে ছুই শ্রেয়োবোধের 
সংঘর্ষের যতে! 'যুক্তধারা'তেও রণজিৎ বিভূতি ও অভিজিতের মধ্যে অরূপ গ্রন্থ 
রয়েছে। আবার অভিজিতের মৃত্যুর মধ্য দিয়ে অস্তিমে যে ‘পরম! নিষ্কুতি’ 
(catharsis ) হ’লোঁ তাকে দৃঢ় করবার জন্য ধনজয় বৈরাগীর ‘চিরকালের মতে? 
পেয়ে গেলি’ কথাটির পরেও ভৈরবপনস্থীর ‘জয় ভৈরব, জয় শংকর’ গানটির দরকার 
ছিল। অথবা! ‘নটীর পৃজার কথা ওঠে। এর উপসংহারে শ্রমতীর গান ও 
ভিক্ষুকদের গান, অস্মিতার বিষাদ ও মুক্তকঠ নৈবাক্তিকতা রত্বাবলীর তিন চরণের 
বুদ্ধপরণমস্ত্ে এসে যে-ভাবে সংহত অথচ অকুল সমুদ্রে মিশে গেছে, তার স্ৃদূরতম 
আভালও যে “আন্তিগোনে'র উপান্তো অসম্ভব ছিলো! একথা মানতে পারি না । 
কিন্ত তা হ'লে এ আর গ্রীক নাটক থাকতো না। গ্রীক নাটকের শেষে আঘাতের 
পর আঘাত আছে, নিপীড়নের পর নিপীড়ন, তারপর আর মুখ ফুটে বেশি কথা 
বলার সামর্থা অথবা সেই দুধিপাক শাস্ত'রসে উত্তীৰ্ণ করার উপায় থাকে ন । 
অস্কের শেষদিকে কোরাসকে রেখে পসেনেক! যে-ভাবে তাকে শ্বতস্ করেছেন 
ও ঘটনাপ্রবাহের উপরে তার অনধিকার জারি করেছেন, সোফোক্লেস মে 
সেই অর্থে তাকে অক্ষম করেছিলেন তা নয় । নাটকীয় অতিঘাতের প্রয়োজনে 
এমন ঘটেছে । রাসীনের “আধেলিয়া'র শেষটুকু (৫1৮) দেখে আবার 
সোফোক্রেসের উদ্দেশ্য বুঝেছি এবং সঙ্গে-সঙ্গে ‘আত্তিগৌনে’র শেষ দৃশ্যে 
মঙ্হশাস্ত পরিবেশ আরোপ করার অন্যায় প্রলোভন থেকে নিবৃত্ত হয়েছি । 





বর্ষ ২২, সংখ্যা ৪ 


আস্তিগোনে 
-_সোকোক্লেস-_ 

মঞ্চে উপস্থিত পাত্ৰপাত্ৰী” 
ব্দাস্তিগোনে থেবা নগরীর মৃত রা 1 ও রানী ঈদিপাল ও জো 'স্তার কল্ঠা 
ইলমেনে তার সহোদর? 
ক্রেয়োন তাদের পিতৃব্য, বর্তমানে থেব! নগরীর একচ্ছত্র শালক 
ব্বাইমোন তার সন্তান আন্তিগোনের দয়িত 
তাইরেলিয়াল একজন অন্ধ ভাবিকথক 
একটি বালক তার সঙ্গী 
ইউক্ষদিকে ক্ৰেয়োনের রানী, আইমোলের মাতা 
ক্ৰেদ্বোনের একজন পার্শ্বচর 
একটি প্রহরী 


অন্তান্ত প্রহরী ও পার্শ্বডর 
খেবা নগরীর পনেরোজ্জন গুবীণ ব্যক্তির একটি সম্প্ৰদায়, তাদের মধ্যে একজন 
লুত্ৰধার । 
(প্রথম অভিনয় [মানিক ৪৪১ আীইপুৰ্বাব্দ, যখন সোফোক্লেসের বয়ল 
অন্তত পঞ্চাঙ্গ। ) i 
দৃপ্তস্থন : থেব! নগরীর নতুন রাজা ক্রেয়োনের প্রাসানপ্ৰাঙ্গণ। সন্ধ উধার 
আর্খলো এসে পড়েছে । আস্তিগোনে ইসমেনেকে আকর্ষণ ক'রে একপাশের 
দরজা দিয়ে দ্রুত প্রবেশ করলে । 
আন্তিগোনে 
ইসমেনে শুনেছিস, ইসমেনে, বোন রে আমার ! 
ব’লে দে এভাবে আর কত ক্ষণ শুধে দিতে হবে 
দেবতাকে, যে আমাকে আর তোকে পুতুল নাচায়, 
তোকে আর আমাকে যে মরণকালের আগে মারে! 


কবিতা 
আষাঢ় ১৩৬৫ 








বলতে পারিস কোন্‌ দুঃখ কোন্‌ দৈবদুবিপাক 
বাকি আছে? কিংবা কোন কলঙ্কের ক্লি্ অপমান ? 
হায় ঈদিপাস মোরা বয়ে মরি বিযবৃক্ষফল | 
আর তুই শুনেঁছিস সিংহাসনে নতুন রাজার 
নতুন বিধান ? না! কি কালা মেয়ে তুই কালা মেয়ে 
প্ৰিয়জন যাক তবু দেখবি না, শুনবি ন! কিছু ? 
ইসমেনে 
তোমায় মিনতি করি, একবার শোনো আস্তিগোলে 
এর মধ্যে শুনিনি তো বাইরের নতুন জোয়ার 
কার পাড় ভাঙে, কার ঘর গড়ে, কিছুই বুঝিনি, 
হঠাৎ যেদিন গেল দুই ভাই একেবারে চ'লে 
আত্মঘাতী যুদ্ধ ক'রে, তারপর কিছুই জানি না। 
শুধু আনি কাল রাতে, একরাত্রে, আর্গবাসী যত 
ছত্ৰখান হয়ে গেছে, তারপর কিছুই জানি না। 
আক্কিগোনে | তা আমিও জানতাম, তাই তোকে সবার আড়ালে 
এখানে এনেছি ডেকে চুপি-চুপি কিছু বলবো ব'লে) 
ইসমেনে ৷ কী জানি তুমি কী বলবে, ভাবনা যেন তোমার ভুরুতে 
গুরুওরু কেঁপে ওঠে ছুর্ভাবনার কালো মেঘ। 
আন্তিগোনে। আমাদের ছু'ভায়ের কথা বলি, ক্রেয়োনের আদেশ * 
এক ভাই রাজকীয় মধাদায় সমাধিস্থ হবে, 
অন্ত ভাই পাৰে ন সে অধিকার ৷ এতেয়োক্লেসের 
শবদেহ রাখ! হবে মৃতদের রাজার মতন, 
কিন্ত কী মধাদ| পাবে আমাদের পোলুনাইকেস? 
মৃত্যুর পরেও তার শাস্তি নেই পথে রইবে প্’ড়ে ? 
কেউ তাকে এককাঠা কবর কি একফোট! জল 
দিতে পারবে না, ব'লে দিয়েছেন, মহান ক্ৰেয়োন। 


কবিতা 
বর্ষ ২২, সংখ্যা ৪ 








তার মানে ওরে ভাই আমাদের পোলুনাইকেস 
তুই শুধু খরচক্ষ শকুনিপাখির ভালোবাসা, 
খরোণী শকুনি পাখি তোক্স দেহ চিরে-চিরে খাবে 
তোর আর আমার অঙ্ক এ-আদেশ ৷ প্রি যেন রাজা 
এখনি এলেন ব'লে আদেশের মর্ম জানাতে; 
যে নাকি অমান্য করবে, তাকে তিনি ইহলোক খেকে 
স্থানাস্তরে পাঠাবেন, ঢিল ছু ড়বে রাত্ডার মানুষে 
তার গায়ে, তোর গায়ে কেমন বিধছে এ খবর, 
জানতে চাই, জানতে চাই দিবি তোর জন্মপরিচয়, 
রাজার ঝিয়ারি, নাকি দাসের ঘরের বাদি তুই! 
ইসমেনে । এই যদি হয় তবে আমার কী করার রয়েছে? 
আমি কে বাধা দেবার, কেবা আমি বাধা ভাঙবার? 
আত্তিগোনে । শোনো তুমি এই কাজে সঙ্গে-সঙ্গে থাকতে পারবে? 
ইস্মেনে । কোন কাজে? 
আস্তিগোনে । মৃতদেহ তুলে ধরতে হবে, মৃতদেহ 
তুলে ধরবার কাজে হাতে-হাতে সাহায্য করবে। 
ইসমেনে । কী, তুমি কবর দেবে তাকে? তুমি রাজাজ্ঞা মানবে না? 
আত্তিগোনে সে আমার সহোদর, আশা করি তোযারো সে তাই, 
ন বেআইনি হ'তে যদি ভয় করো, ভ্ৰক্ষেপ করি না। 
ইসমেনে । ক্রেয়োনকে মানবে না? তুমি কি পাগল হ’লে? 
আস্তিগোনে। আমি 
আমাকে মানতে চাই, তিনি কেন হাত দিতে যান? 
ইসমেনে | মনে ভাবো আস্তিগোনে মোদের পিতার সর্বনাশ ; 
কী ক'রে গেছেন তিনি জন্মের যতন শেষ হ'য়ে, 
নিজের কাছেই নিজে সাবাল্ড করুন অপরাধী 





আফা ১৩৬৫ 


স্বণিত, অসম্মানিত, হ্তদৃষ্টি; তার দুটি চোখ 

নিজেরি দুহাতে উপড়ে নিয়েছেন তিনি, আর ধিনি 

একসঙ্গে তার জায়! ও জননী, তিনি গীঠছড়া খুলে 

ফাস পরে “অসময়ে ফেলেছেন শেষ নিশ্বাস ৷ 

মনে ভাবো আমাদের অসুষী দু ভাই-_ছুই ভাই । 

ছারখার হয়ে গেছে আত্মঘাতী যুদ্ধের আগুনে । 

আজ দ্যাখো আমরা দুজন! এক, রাজার বিধান 

না মানলে আমাদেরে! পরিণাম তাদেরি মতন । 

আমরা দুজনা একা, আস্তিগোনে, মোরা শুধু নারী, 

আমরা শুধু যে নারী, পুরুষের সঙ্গে পারবে না, 

আমরা তাদের প্রজা, সব্পহা, ধৈধমাতঅসার, 

যারা পরলোকগত সবাকার ক্ষমা চেয়ে আমি 

জীবিত প্রভুর কাছে ছায়ার মতন অন্থগত; 

সাধ্যের বাইরে ধাওয়া আমাদের পক্ষে যে মুঢ়তা ! 

ব্সস্তিগোনে । অনেক হয়েছে, থামে! ৷ ভবিষ্যতে আর কোনোদিন 

তোর সহায়তা চাই না, শুভেচ্ছার প্রয়োজন নেই; 
আমার ভাইকে দেবো সমাধির শান্তি, সেইজন্ত 
মৃত্যু যদি প্রয়োজন হয়; তা-ও ভালো, তাই ভালো! । 
যাকে ভালোবানি আমি তার পাশে নিশ্চিন্তে ঘুমাবে । 
সে-মৃত্যু মহতী । যাকে ভালোবাসি সেও ভালবাসে; 
আমি তো মাটির নিচে মরণের পরে চিরকাল 
বাস করবো, তবে কেন মাটির উপরে যারা আছে 
তাদের হুকুম শুনবো? তোমার ঘা অভিরুচি, করো, 
যত ইচ্ছা স্বণা করে! পবিত্র ঘা ঈশ্বরের, কাছে। 


ইলমেনে । স্বণা তো করিনি আমি, শুধু বলি সে-শক্তি সে-মেধা 
একেবারে নেই ষাতে রাজশক্কি অবহেল! করি । 


২৫৪ 





আস্তিগোনে। আত্মপক্ষসমর্থন তুমি জানে, আমি তা জানি না, 
আমি জানি একমাত্ৰ যাকে ভালোবাসি তার ব্ৰড ৷ 


ইলমেনে । অস্থৰী, অভাগী ওরে, ভয় করে, বড়ো ভয় করে । 
আস্তিগোনে। ঘোরাও নিজের চাকা, আমি থাকি ভাগাচক্র নিয়ে । 
ইসমেনে ৷ স্বণাক্ষরেও তবে বোলো না তোমার এই কথা! 


কোনে মাহ্বের কাছে, আমিও কারোকে বলবে৷ ন । 
আস্তিগোনে ৷ যাও যাও বলে দাও আবালবৃদ্ধবনিতাকে, 
যে-সৎসাহল থাকলে তোকে আর দ্বণ! করবে না । 


ইসমেনে । ব্আগুন তোমার বুকে, বরফ তোমার কাজে । 

আস্তিগোনে । তাই 
তর্পণের কাজে লাগে, স্বৰ্গতের আশীবাদ পায়। 

ইসমেনে ৷ এ এক অসাধ্য যজ্ঞ, এ-আগুনে হাত পুড়িয়ে। না| 


আন্তিগোনে ৷ তবুও জোগাবে! আমি আমরণ হোমের সমিধ । 
ইসমেনে । প্মালেয়া তোমার লক্ষ্য, জেনে-শুনে কেন ভুল করে? 
আন্তিগোনে। তুমি কি এখনে! থামবে? কেবল আমার দ্বণা নয়; 
মৃত মাহযের তীব্ৰ দ্বপার বিষয় হবে তুমি, 
মৃতদের ঘখুণা৷ ঢের দীৰ্ঘস্থায়ী । আমি অজ্ঞতার 
অন্ধকারে ডুবে মরি, যত অন্ধকারে ডুবে মরি 
আমার নিয়তি মোর, সে-মরণ মহতী মরণ । 
( আস্তিগোনের নিঙ্ষমণ ) 
ইসমেনে । যাও, ষদি যেতে হয়, খু পথে মূর্ত একা গ্রতা, 
ও থে ভালোবাসে, ও যে নিজেই একাগ্র ভালোবাসা । 
- ( ইসমেনের নিক্ষমণ ) 
সর্ষের আলো সমস্ত প্রাঙ্গণে ছড়িয়ে পড়েছে । থেবা নগরীর 
পনেরোজন প্রবীণ ব্যক্তির প্রবেশ ও সংস্তব-গান । 


কবিতা 


আযাঢ় ১৩৬৫ 





স্থায়ী : এক 
বৃহস্পতি প্রথমং জায়মানো মহো জ্যোতিযঃ পরমো ব্যোমন্‌ । 
সপ্তান্যস্তবিজাতে! খেণ ৰি সপ্তরস্মিধমং স্বমাংসি ॥ 
স্থৰধকিরণ, নমো ভরস্ত এমসি । 
থেবা নগরীর সপ্ততোরণে এ কী বিচিত্র রশ্মির আরো জল, 
নবহরিদ্রা দির্কা নদীতে ঝরে বালার্কবর্ণ আলিম্পন ৷ 
আর্পোস হ'তে এসেছিল তার ভীষণ অশ্ব-”পরে 
শাদা ঢাল হাতে দারুণ দহ্থা, তাকে এই সমতল 
হ'তে তুমি দিলে চিরনিযূল ক'রে। 
পোলুনাইকেস এনেছিল শত্ৰুতা, 
ফেনিয়েছিল সে নদীর শাস্ত জলে, 
চোখে-মুখে তার তুধারপক্ষ শ্লেনপক্ষীর ক্ষুধা, 
মেঘে-মেঘে বড়ো! তুলেছিল কোলাহল, 
কোথা গেল তার শাদ! ঢাল হাতে ঘোড়ার কেশরে সজ্জিত সেনাদল ! 
অন্তরা: এক 
মোদের শিতৃপুরুধের এই ভিটা, 
সপ্তথার এই যে মহানগরী, 
র্ক্তপায়ী সে ফিরেছিল সঞ্চারি, 
তার ছুহাতের মশাল সে যেন চিতা, 
রাজমুকুট যে চেয়েছিল ঝলসাতে ! 
পালিয়ে গিয়েছে ইহলীলা সংবরি' | 
সে-ভীষণ রণ হ'য়ে গেছে কাল রাতে, 
যেন সে ড্রাগন নিয়ে এসেছিল সরীস্থপের শঙ্কিল, শৰ্বরী । 


তহিষ্টো; পরমং পদং সদা পশ্চস্তি স্থরয়ং 
দিবীব চক্ষুরাততং । 


কবিতা 
বধ ২২, সংখ্যা ৪ 








হিরণ্যাক্ষ হুাস্পিতা জয় জয়, 

তারি সম্পাতে নদী হ’লে সোনারং, 

বিজিত সৈন্য গেল সম্ভরি, ক্যাপানাস্‌ গেল রোষবন্ধিতে মরি’ ॥ 
স্থায়ী ছুই 

দুর্ডাগা ও যে জীবনস্তম্ৃত তাসন্তালসের মতো 

ঞুথমে শূন্তে উৎ্বন্ধনে, আর শেষে গেল পাড়ে, 

প্রতিধ্বনিত কম্পিত মাটি; নাকি সে মদনাহত 

স্লাতচক্রী মথিতমদির! ঘোরে 

বিদ্বেষ নিশ্বসি’ । 

ইহ্্ৰসমান আরেস্‌ তখন পাপীকে শাস্তি দিতে 

উচ্চৈ-শ্রবা তুরঙ্গে যেন মুখরিত চারিভিতে, 

বিজিতপক্ষে নিয়তি তখন রুষ্ণাচতুর্দশী ৷ 


সপ্ততোরণে সাতজন সেনাপতি 
বিসঞ্জি’ প্রাণ, অশ্বারোহীর অসি ও বর্ম ছেড়ে 
উংসঞ্জিল ছু;শ্পিতা নামে সর্বাধিনায়কেরে ; 
শুধু দুইজন, এক জননীর জঠরের সন্তান 
বসিযুক্ষের বিনিময়ে নিল পরস্পরের প্রাণ, 
* এখন ষমজ্জ, কেনন! তাদের এক মরণেই গতি। 
অন্তর! : ছুই 
ওড়ে যে আবার বৈজয়স্তীমালা 
আকা শরচুঙ্গী থেবাই রথের চূড়ে, 
ভুলব অতীত, আসে তো আহক অতীতের যতো! জ্বালা 
ঘন হ্থপ্থিতে দুঃস্থপ্নের ক্ষুৰ্ধ অশ্বক্ষুরে 1 
আজ মোরা খুজি পবিত্র বেদী মঙ্গলকল্যাণে, 
সারা বিভাবরী ভ'রে ওঠে তারি বৈতালিকের গানে, 


নিত) 


আছাড় ১৩৮৬ৰ 


খেৰা নগরীর ধরসী যেজল কাপাৰ সুরের টানে, 
কিশোর নায়ক ৰ্যাকাস্‌ জাগুক আমাজ্রে মাঝখানে । 


স্র্রধাৰ 
গান সার! ছোক, এলেন রাজাখিৰা 
মেলইকিলসেৱ কুমার ক্রেছোন ও, 
অপিল বিধি স্থকঠিন রাজকাৰ 
ক্রেম্বোনের হাতে | তিনি আজ নিশ্চয়ই 
আমানের কাছে যুক্তির সন্ধানে 
এসেছেন, মোরা বাজার পস্রথাসমাজ । 


ছন্ন দেহরক্ষী নিয়ে সম্পূর্ণ রাজবেশে ক্রেয়োন প্রালাস্রে 
সিংচস্বার দিয়ে প্রবেশ করলেন । 


ক্রেস্নবোন 
প্লাভ:প্রণাম নিন স্ুখীববন্দধ, সৰি তো আনেন 
বআছাদের রাজাতরী রাষ্টতরী অকুল পাখারে 
ভেসে প্রাষ ডুবে যেতে গিয়েছিল, কোনোক্রমে বেঁচে 
তলানিয় কাঠমাত্র নিতে আজ ফিরেছে ভাঙার ; 
আপনারা বিচক্ষণ, নিশ্চিত জানেন কেন তবে 
ভেকে পাঠিয়েছি । আজ আপনার! আমার নিৰ, 
হেষন ছিলেন বৰে সিংহাসনে অখণ্ডপ্রভাপ 
রাজা লাইরস, আর তারপর বৰে ঈদিপাস 
অধিষ্ঠিত বুক্তরাজ্যে । ইদিপাল বাৰায় পরেও 
আপনারা স্থির সক্ষী তানের উত্তরপুক্ষষের ; 
কিন্তু তারা, শেষ ছুটি বংশদীপ, তারাও ধণন 
পরস্পর সহোদর হত্যার নিৰ্লজ্জ কালে! রাতে 


২৫৮ 


কবিতা 


বথ ২২, সংখ্যা! ৪ 


হছে গেছে, সুতরাং একষাত্র নিকট আন্মীন্ধ 

ব'লে আমি রাজের হোগা উত্তরাহিকারী। 
বেশ, এ তো ভালো, এ তে? স্বাভাবিক, ৰ়াজসকি বনু 
ক্ফোনো বাক্যের শক বৰদিন পৰীক্ষা =! কৰে 
সেই মাক্ছদের শক্তি ভতঙিল কুমাণ হয় না । 

যজি কোনো রাজার কুমার হয রাজার ভুলাল 
ক্ষণনে বলে না স্পষ্ট কশনে৷ খাকে না স্পষ্ট পথে, 
নয়াঘধিপ নাম ছোক, তাকে আছি নরাধষ বলি । 
যার কাছে রাজ্যের চেম্বেও বন্ধু বড়ো, আমি তাকে 
যানের অন্তর্গত পৃথিবীতে গণাই করি না । 
সৰ্দ্শী সত্যদ্শী বিধাতার নাম নিঘ্বে বলি 
হে-সুকুত্ডে টের পাৰে| কালসাপ ঢুকেছে নগৰে, 
ৰাক্সংবরণ ক'রে খাকবে! ন1 ৷ আমার স্ব্ন 
ব্ৰদেশের শত্ৰু হ'লে দণ্ড দিতে দ্বিব! করবে] না । 
কে না জানে এদেশ আমার আমাদের ভাগাতৰী, 
তারাই বখার্থ বন্ধু ধারা পাটাতনে বসলেও 
টলমল কয়ে না তরী, পারাবার পার হ'য়ে দায় । 
এসতা বুঝেছি, ভাই সত্যের পথের বিছ মুছে 
শশার ছকে); এ-আদেশ মৃত বাক্িকেও ছাকৰে না । 
বীর হে এতেছোক্রেস্‌, লড়েছিল৷ এছেশের হছে, 
এই নগরীর পক্ষে আমরণ যুদ্ধ করেছিল, 

ঘণ্ড যে এতেয়োক্রেস-_তভাকে ফেল যত নাগরিক 
শক্ষালাচন্ফনে সবস্থে সমাধি দেয়, আয 

গতীর সম্মানে ভার শোকগাখা উচ্চারণ করে । 
অন্য একজন, সেই ফেশডোষ্বী পোলুনাইকেস, 
নিষাসিত সুরা সে, ছেশে কিরে পিতৃপুরুষের 


২৫৯ 


স্ত্ৰধার । 


ক্রেয়োন। 
স্বত্ৰধার । 
বক্রেয়োন। 


স্ুত্রধার । 
ক্রেয়োন্‌ ৷ 
স্বত্রধার । 

ক্রেয়োন্‌। 


প্রহরী । 


কবিতা 
আকা ১৩৬৫ 








গৃহদেবতার যত সোলার বিগ্রহ নষ্ট ক'রে 
স্বজনের রক্তে তার পিপাসা মেটাতে চেয়েছিল, 
সকলকে দাসবংশৈ পরিণত করতে চেয়েছিল, 
শোনো সব দেশবাসী, যেন পাপী পোলুলাইফেস 
লা পায় সায়ংরুতা, না পায় যৃত্যুর রাজকর, 
সমাধি দিয়ে| না তাকে, এক বিন্দু অশ্রুও দিয়ো না, 
তার দেহ ফেলে রেখো কুকুর শকুনি খেয়ে যাক । 
এ-বিষয়ে এ আমার শেষ কথা, আমার রাজত্বে 
হুঙ্গন শয়তান আমি এক আসনে বসাতে পারযো না। 
যে শুধু দেশের কত্ত সব দিল, জীবিত হ'লে লে 
উপঢৌকন পাবে, মৃত হ'লে শহীদ সন্মান । 
মেনইকিস স্বর্গগত, তার যোগ্য সন্ধান ক্রেস্বোন 
তোমার আদেশ রাখো শক্রমিত্র সবার উপরে, 
তোমারি তো অধিকার লিষিশেষ নীতিরচনার, 
ষারা ম'রে গেছে বারা বেচে আছে সবার উপরে । 
দেখবেন যা বলেছি অন্তথা না হয় হেন তার । 
একাল দরকার অল্পবয়সের একজন লোক । 
ইতিমধ্যে একজন ম্বৃতদেহ পাহারার কাজে 
নিযুক্ত হয়েছে ৷ 
তৰে বাকি আর ক +রতব)ভার ? 
আইনবিরুদ্ধ কঠ শুনলেই রোধ করবেন। 
কে আছে এমন মূঢ় মৃত্যুকে যে আলিঙ্গন ৰুরে । 
মুত্যু ছাড়া গতি নেই ৷ কিন্ত ভুল আদর্শের টানে 
স্বপ্রচারী কেউ-কেউ মৃত্যুর সন্ধানে ছুটে যায় 
একটি প্রহরীর প্রবেশ 
মহারাজ, এ কথ! বলবে! না: ‘আমি শ্বাস বন্ধ ক'রে 


১০ 


কবিতা 








বধ ২২, সংখ্যা ৪ 


ছুটে আসছি একটানা, একটুও থামিনি ৷ সত্যি কথা 

বলতে গেলে মনে-মনে হ'চট খেয়েছি বারবার, 

পায়ের গোড়ালি যেন বারবার টেনে ধরছিল, 

বুক ধ্ৰক্ধ্বক্‌ ক'রে বলছিল : ‘সাঙাৎ, ডুববি, 

অযন চৌদুলে গেলে ভাইলে-বায়ে দেখে শুনে চল, 

বাস্তসমন্ত কেন? কপালে তো! দুর্ভোগ কাছেই ৷ 

আবার খামলি কেন? জোর চল। অঙ্ক কারে! কাছে, 

ক্রেয়োন একথা শুনলে পিঠে তোর থাকবে ন! ছাল।” 

এসৰ ভাবতে-ভাবতে ঘামতে-ঘামতে ছোটো পথটাকে 

বড়ো! পথ ক'রে নিয়ে পৌছতে ভীষণ দেরি হ’লো; 

এবার আপনাকে সব বলি, কিন্ত কী ক'রে যে বলি, 

যা-ই বলি ভাগ্য যেন হতভাগা করে না আমাকে । 
ক্ৰেদ্বোন । কিন্তু কী এমন কথা, যার এত ভয়ানক ভার? 
প্রহরী । মহারাজ, অপরাধ নেবেন না, সবিনয়ে বলি 

সে-কাজ করিনি আমি, কিংবা যার কর! সেই কাজ 

তাকেও দেখিনি, তবে আমি কোনো শান্তি পাবে! লা তো? 
ক্রেত্োন। চালাকচতুর বটে, কথা লাজাতেও বেশ জানো, 

শাদা কথা বলো দেখি, খারাপ খবর আছে কোনো? 
প্রহরী + খারাপ খবর, তাই বলতে গিয়েও পারছি না। 
ক্ৰেঘ্বোন । ভণিতা কোরো না, বলো, তারপর দূর হ'য়ে যাও ৷ 
প্রহরী । তাহলে এবার বলি । জানি না কে, এইমাত্ৰ এসে 

মৃতদেহ সমাধিবেদীতে রেখে সাজিয়ে গিয়েছে, 

শেষ কাজ ক'রে গেছে একেবারে নিখুত নিয়মে, 

বালি ফুল লতা পাতা ঠিকমতো ছড়ানো রয়েছে। 
ক্ৰেয়োন ৷ কার এই সাহস, তুমি কী বলছো, কী বলছো তুমি? 
প্রহরী । হুব্বর, জানি না । কোনে! চিহ্ন রেখে যায়নি আসামি, 


স্ত্ৰধায় । 


কবিতা 
আষাঢ় ১৩৬৫ 





একটু কুড়ুূল নেই, ঘাসের চাপড়া ঠিক আছে, 

মাটি সেই শুকনো মাটি, একটিও লালের রেখা 

দেখতে পাইনি; এত সাবধানে করেছে সে-কাজ 

আর কী কৌশলে সেই দেহ ঢাক! খুলোর ছাউনিতে 
যেন কোনো নোংর! হাত লোংরা চোখ না লাগতে পারে; 
হালকা ধুলোর ঢাকনা লেগে আছে, কেউ যেন এসে 
বিছিয়ে দিয়েছে কোনে! শাপমন্তি জক্ষেপ না-ক'রে, 

না, না, কোনো জন্তু কোনে! শিকারি কুকুর গন্ধ শুকে 
কাছে এসে ছিড়ে ধায়নি ম'রে-যাওয়া লোকটার শরীর ; 
ও:, আমর1 পাহারাওলার দল একে অগ্ঠটকে 

দ্বুষেছি এতক্ষণ, এমন কি এ ওকে ছুই ঘা 

দিতে গিয়েছিল, শেষে দেখ! গেল সকলেই দোষী, 

কিন্ত কেউ দোষী নয়। সবাই হলফ ক'রে বলছে 
‘আমি দোষী নই”, ‘আমি দোষী নই’, “আমি দোষী নই ৷? 
সবাই তাতানে! লোহা হাতে নিয়ে আগুন পেরিয়ে 
যেতে রাজি, তিন সত্য করতে রাজি বিধাতার নামে; 
আসল আসামি যে কে তাও কেউ বুঝতে পারছি লা,-'- 
আমাদের মধ্য থেকে একজন এমন সময় 

আমাদের মাথা নিচু ক'রে দিয়ে গ’ৰ্জে উঠল, 

ব্সাম্পর্ধা ছিল ন! কারে! টু শব্ৰ করি যে একবার, 

সে আমায় বললে! যেন আপনাকে সব কথ! বলি, 

কিছু না লুকোই যেন, আমি তাই অগত্যা এসেছি, 
তাকে এড়াবার কোনে! উপায় ছিল না ব'লে, তাই, 
ছুঃসংবাদের চর কে বা কবে তাকে ভালোবাসে ? 


রাজন্‌, যখন ওর কথা শুনছিলাম, কাপছিলাম, 
হয়তো এর মধ্যে কোনে! অদৃশ্য শক্তির হাত আছে । 


ক্ষেয়োন। 


কবিতা 





বর্ষ ২২, সংখা! ৪ 


আপনি সময় থাকতে খামবেন? যদি ব'লে ফেলি 
আপনি বতখানি বৃদ্ধ ঠিক সে-আন্দাজে বোক। লোক ! 
স্বর্গের আকাশে র’ন্‌ দেবতারা, তারা কি কথনো 
নরকের কীট দেখে গোর দিতে যান বাস্ত হছে? 
ঘরশত্র বে তাদের রত্বদীপ নৈবেস্থের খালা 

স্তক্ডে খোদাই স্তোত্ৰ ইন্দ্রনীল দেউলপাষাণ 

ছারখার ক'রে দিতে এসেছিল তাকে মাটি দিতে? 
পাপীকে প্রশ্রয় দেন দেবতারা, আপনি বলবেন? 

না, না, সে তো হু’তেই পারে ন| ৷ আমি তত মূৰ্খ নই । 
এর মূলে কয়জন অতি বুদ্ধিমান নাগরিক-.. 

আমার আদেশ শুনে ঘরে-ঘরে চোখ রাঙিয়েছে, 
তারপর মাথ! নেড়ে পরামর্শ আইন-ভাঙানি 

কানাঘুা ফিসফাস, ভাপা শব্দ এখন চিৎকার । 

ঘুষ দিয়ে সৈন্যদের মুখ তার! বন্ধ করেছে! 

মাস্থষের1 মাহবের আত্ম! কেনে মুদ্রাবিনিময়ে ? 

সুন্দর মানুষ পেলে অর্থ তাকে পিশাচ বানায়, 
ঘরবাড়ি ভেঙে-চুরে গৃহস্থকে ঘরছাড়া করে, 

কেন ষে মাহুৰ করে শয়তানের শিক্ষানবিসী, 

প্মামি যদি ঈশ্বরের বিশ্বাসী ক্রেয়োন হই, তবে 
ভাড়া-কর! শবচোর এই সেপাইর1 একদিন 

দণ্ড পাবে । আর শোনো শেষকৃত্য থে করেছে তার 
খোজ দিতে লা-পারলে শেষরুত্য তোমারে! পাওনা । 
তাকে নিয়ে এসো, নইলে তিলে-তিলে শুকিয়ে মারবো, 
কুলিয়ে রাখবো শুনতে, পেরেক ফোটাবো সারা গায়ে, 
আশা করি তবে শিখবে একজনের কর্মচারী হ'য়ে 
সবার বেতন নেওয়া ভালো নয় । সকছের ফল 


প্রহরী । 
ক্রেয়োন। 
প্রহরী । 
ক্ৰেয়োন । 
প্রহরী ৷ 
ক্রেয়োন । 
প্রহরী । 
ক্ৰেয়োন । 
প্রহরী । 
ক্ৰেয়োন । 


প্রহরী । 


কবিতা 
আবাড় ১৩৬৫ 








অপচয়, স্বৰ্গ নয় বিপথে যাবার কৰ্মফল । 
আমি কি এখন যাবো? অনুমতি করেন তো যাই । 
তোমার প্রত্যেক শব্ৰ কাট! হ'য়ে বিধছে আমাকে । 
হুনুর, কোথায় বি'ধছে, মাথায়, না কানে, কোনধানে ? 
ব্যথার ঠিকানা! নেবে বিদূষক লাকি বেয়াদব ? 
ফেরারি আসামি তবে বুকবাথা, আমি কৰ্ণশূল। 
এ কোন লাগামছাড়। সুখ-আলগা অবাধ্য বাঁচাল ! 
প্রটেই শিখেছি, কিন্তু সেই কাজ কখনে! করিনি । 
করোনি? তোমার আত্ম! অর্থমূলো বিকিয়ে দাওনি ? 
দোষ বার করবেনই ভেবেছেন, আজব ব্যাপার । 
সন্দেহবাতিকগ্রন্ত আখ) দাও এক হাজার বার, 
কিন্তু চোরকে ধরতে, আর যদি দেরি করো তবে 
দেখবে যে বা হাতের কাজে কোনে! হুফল হয় না! 
[প্রালাদের অভিমুখে তাঁর প্রস্থান ] 
আমিও তো চাই তাকে পাওয়া যাক । অবশ্ত একথা 
ভাগ্যদেৰী বোঝাবেন তাকে পাওয়া যাবে কি যাবে লা। 
আমার বরাত ভালো, মানে-মানে আজকের মতো 
পালাই পৈতৃক প্রাণ বুকে নিয়ে, ঘরে গিয়ে বাচি, 
আগে তো আপন বাচা, এর পর কী হবে কে জানে; , 
[ প্রহরীর প্রস্থাল ] = 
সংস্তব 
স্থায়ী : এক 
বড়ে। বিস্ময় এই যে মোদের নিখিলবিশ্ব ভ'রে 
তার মাঝে হেরে! আরো! বিশ্বয় মানবধাত্রী ওরে__ 
তটিনীসিন্ধ হেলায় সে হয় পার, 
হিমানী পবনে সে রচে লৌধ তার, 


২৬৪ 





গভীর গহন পথ ছেড়ে দেয়, গিরিচুড়া যায স’রে 

উথেব” অদিতি, নিয়ে জরতী ধরণী ম্বত্তিকার 

নিথর পাবাণে হলকর্ষণে ফসল আনে সে মোদের মাতৃক্ৰোড়ে । 
অন্তর: এক 

স্টোম্পিতঃ পৃথিবি মাতরঞ্রগঞ্জে মূলতা নঃ । 

বিশ্ব আদিত্যা অদিতে সঙ্জোষ! অস্মত্যং শৰ্ম বহুলং 

বিয়ন্ত ॥ 

জানি বিহজ স্রোতের পাখায় হাওয়ায় বিহার করে, 

সাগরে বিহরে সাগরের মাছ, পশু বলকম্দরে-__ 

মাহুষ তবুও দিকৃদিগন্তে পেতেছে বিশ্বজাল, 

ছুই হাতে ধরে বুনো হরিণের পাল, 

পাগলা ঘোড়ার বলগ| পরায়, বন্ত বৃষেরে রজ্জুবিনীত করে ॥ 


স্থায়ী : দুই 
বাণী ভার ধায় সীমাস্তিকায়, কঞ্জনা অস্ববে, 
হেরে মাহষের অটুট ধৈধ নগরপ্রাকার গড়ে । 
দুর্গ যে তার ঝঞ্চাতুষারজয়ী, 
বুকে ভৈরবী ‘ভোর ভট্নি’ ‘ভোর ভয়ি’, 
বীরবেশে ও যে সদা রয় প্রত্যয়ী, 
রণবেশে ও যে অপেক্ষমাণ নব-নব সব কালবৈশাৰী ঝড়ে, 
কালভৈরবে তুলে ধরে তার আমুধ কালক্ষয়ী, 
সমাধি ছাড়া সে আর সব-কিছু পার হ'য়ে যায়, অথচ মানুষ মরে) 
অন্তরা : ছুই 
মান্ছষের কী মহিমা, 
জাদু আনে ও যে পার হয়ে বায় দৃষ্টির দিক্‌সীম!, 
এই ডেকে আনে অমানিশি আর এই আনে পূর্ণিমা; 


কবিতা 


ব্মাষাঢ় ১৩৬৫ 








নগরের নীতি স্বেচ্ছায় ভাঙে গড়ে, 

দৈববাণীরে কলুষমলিন করে, 

সৌধবাসীর পাশে স্থাখে! এ গৃহহার! পথ-’পৱে, 
চাই না তাদের যারা সান করে শুদ্ৰের বিমা, 
দুৰ্জ্জন যেন ভুলেও কখনো পশে না মোদের থরে ॥ 


স্থতধার 
এ কী দেখি, আমি চোখে দেখি, নাকি মনে 
চোখে লাগেনি তো কাঙ্জল বাকাপাল? 
বাথার প্রতিমা ওই না আন্ধিগোনে, 
ব্যথায় পাথর পিতা যার ঈদিপাস 
পিতার মতন করুণ বিজনবালা, 
বন্দিনী ক'রে আনলো রণাঙ্গনে ? 
রাঙ্গার আজ্ঞা ক'রে নেয়নি কি মা 
ঘূনি বাতাস কাপে নৈঝ২ কোণে। 


কবিতা 


বর্ষ ২২, সং 





কোনে! নারী-নিসর্গের প্রতি 
বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 


তুঘার-তঙ্ পাহাড় উচু । উত্তরের শেষ__ 

কল্পনার মালস্কৃমির দেশ-_- 

শুধালে! মন--কে আচে আবে উচু তোমার চেয়ে 

সে কোনো আরে! উচ্চচূড়। আদর্শের ? 

অন্যতর অথবা কোনে! মাটির মুহু মেয়ে ? 

প্ৰশ্নটো কি শুনলো কেউ? পাড়ালো এসে ধবল-চূড়! ছেয়ে 
কোন মানসী মৃতি এক মনের শত ইচ্ছাতে রঙিন 
‘অভীপ্সার প্রতিকৃতি !--অতিকৃতি, অতিকতি--' 

চেঁচিয়ে ওঠে অবাচী দেশ তরাই দক্ষিণ । 

‘সুদূর কোণে আমি তো পড়ে রয়েছি হয়ে নিচু; 

নাবাল সমতলের গায়ে রয়েছি হ'য়ে লীন; 

উত্তরের ঈর্ষা তবু আমার পিছু-পিছু 

ডুবতে ছোটে অতল-তলে সাগর-মোহানায় ৷" 

"ধবল চূড়া-শীর্ষে দেপি মৃত্তি স'রে ধায়! 

তখনি বুঝি অভীপ্সার হয়েছে ভরাডুবি 

দুঃখ হয় খুবই। ক 


লমূজ্জল। প্রকৃতি যেন নিমেষে মূখ কালো 
করলো আর মরণ-মেঘে লুকালে! মূখ আলো ৷ 
অবাক হই--এ কী এ অনাস্থষ্টি ! 

মেঘলা ভারি আকাশ আর পৃথিবী-জোড়া বৃষ্টি 
সে-কথাটুকু বুঝিয়ে হ্যায় ঘে-কথা বোঝা শক্ত ; 
সাপের মতো সোহাগ যার, পাপের মতো মিষ্টি 
জেনেছি তবু হয়েছি তারই মাধুরী-অস্থরক্ত । 


কবিতা 


আষাঢ় ১৩৬৫ 


অব্াচী দেশ ভাকলে| ফের দক্ষিণের দিন! 

যেখানে ছোটে চরণ লঘু হাওয়ায় কে হরিণ, 
সেখানে নেমে যাই__ 

ঘাসের দেশে "খেলছে দেখি চপল এক ভালোবাসার মেয়ে 
তাকেই উচু মানলো প্রাণ মালভূমির চেয়ে__ 
এখানে সেই তলিয়ে-বাওয়া অভীপ্সাকে পাই-_ 
আসক্কিই শক্তি দিলো, আকাশ দিলো আলো, 
চির-চাওষার সেতু বেয়েই ঘা-কিছ পাওয়া, এলো!_ 
সকল ছেড়ে নভস্পৃক আদর্শের কাচে 

একটি মেয়ে সকল চূড়া ছাড়িয়ে দেখি আছে। 
মুমুক্ষায় মূৰ্খ মর! শাস্র-বাণী যতো 

কথন দেখি হয়েছে পদানত । 


দিশারী হ’লো তখন থেকে তৃষার-তহ তার 

বুকে পাহাড়, চোখে আকাশ নীল__ 

অভিলাধের পাখির চোখ হাওয়ার হাত-লাগা 
চিনতে চায় দূর বনের পাতার ব্বিপমিল ! 
অন্যমনে জাগছে সেই চিরকালের অভীপ্পার ভাষা 
লীলায় তার দেখেছি খুঁক্ষে রয়েছে অনিমীল । 
নাম রেখেছি চূড়াল| রানী অনেক চূড়া দেহে 
ঝলমলিয়ে স্মরণে আনে উত্তরাশা-দিন__ 

হৃদয় তবু অতল-তল নাবাল ভূমি বেয়ে 

ঘাসের দেশে তাকেই পেলো হাওয়ার দক্ষিণ। 


কবিতা 
বধ ২২, সংখ্যা ৪ 





বলে৷ তুমি 


ত্ৰক্মাধৰ ভট্টাচাৰ্য 


বলো| তুমি লিখে দেবে তোমার আপন হাতে'নাম 
আমার কবিতাভর! খাতাটার শেসের পাতায় 

যদি আমি শেষ করি আমার এ-শূন্য পরিণাম 

দীৰ্ঘ পথপরিক্রম!। যদি এই ধুলো কাদা পায়ে 
তোমার অঙ্গনে এসে ক্লান্ত হাসি হেসে তবু ডাকি 
শেষ ক”রে দিয়েছি আমার এই যাযাবর নাম. 
প্রবাল-লাগর-তলে জীবনের সোনামোড়া ফাকি 
ডুবিয়েছি। কোনে! চরে সব স্বপ্ন পুড়িয়ে এলাম । 


যে-আকাশে জীবনের সব তার! ঝলমল করে, 
ঘে-বনের মর্শরেতে আশার পাতাবা সব ঝরে; 
যে-নদীর তীরে-তীরে পদচিহ্ন একেলা শুগায়, 

যে-দিগন্ত জড়ো হোলে! তোমার ও-চোপের তারায়__ 
সে-আকাশ, নদী, বন, দিগন্ত হারিয়ে যদি যায়, 

বলে! তুমি ভ'রে দেবে তৰু এ-জীবন কবিতায়? 


আমনাকে নিঃশেষ ক’রে 
বিৰুশ দাশ 


আমাকে নিশেষ ক'রে প্রতিটি মুহূর্তে বিলিয়্েছি 
€ভোষার সত্তার কাছে। তুমিও আকৰু্ঠ ক'রে পান, 
বাবার পেতেছ হাত । আমি সেঃ মুঠি ভ'রে দিতে 
ঢেলেছি উপুড় ক'রে যৌঝনের মদির পেদাল1। 


আমার আাশ-দৃত তোমার দিগন্তে নেমে গেছে, 
নীল চিঠি হাতে নিয়ে, শিহুব্রিত বন-সহচরী, 
আমার সত্তার পাখি নীড় খোজে তোমার ছায়াতে, 
কাজির নির্জনে তুমি তবু ছে তৃষ্ণাণ্ধ অ’লে মরে! । 


আলে শৃক্ত মরুভূমি স্বাযূতে শিরা সারাক্ষণ, 

“কী পেলে নি:শেষে ঢেলে ?' শুধালে! মনের ঘুবরা 
'আর সেই মুহ্র্ঠের তরঙ্গিত সৈকতে পাড়িয়ে 

ভেবেছি ফিরিয়ে নিয়ে এইবার নিজেকে বাচাই । 


ব্বামার পেয়ালা শ তুমি তবু বন্ধ মুঠি খুলে, 
জানালে,--'ভবেছে কই’ ?- স্বপ্নের কিনাৱর-খেষা মন 
আমাকে ছষেছে খালি । তবুও স্বপ্রকে নিয়ে যদ্গি 
একান্তে কখনে! বলি ছাত্র ফেলে তোমার আকাশ! 


কবিতা 
২২৯ সংখা? ৪ 


ছুটি কৰিতা 


জিতব্যেচ্দু পালি 
তিন রকছের ইচ্ছে 


তিন রকমের ইচ্ছে আমাকে পা 


এক, যা রাজার মতো । 

মদে আর আমোছে 

চোখের স্থর্যা রোজই খুজছে_ 
অন্ত:পুরে নতুন বসন্ত ॥ 


থ্বিচীয় ইচ্ছেটা শ্বাবলস্বী হ'তে চায় । 

রাজা নয়, ৱাজপুত্ৰ । 

পদ্ষীরাজ নেই ; পক্ষীরাজের বাললাও নেই__ 
অথচ পেশীতে সেই রকম বক্ষ ৷ 

ব্মনেক পথ পেকিয়ে_ 

হয়তো রাশকন্তার শিছ্যে রুপোর কাঠি: 
গাঢ় ঘুম, আর রোদ, আর _ 

বন্ধ পেশীতে আকুল-করা ইচ্ছে । 


তৃতীয় ইচ্ছেটা! নিজেই ভারি অকূত । 
বার্লাঘরের গুঘোটে ছাড়িয়ে 

হাহতর ময়লা তোম়ালেতে ঘাম মুছতে-মুছতে 
আধ-বুড়ো বাবুচি ভাৰে 

মেম সাহেবের ওই কচি, রাড! আর শক্ত, 
অথচ বিটি নৱম আপেল ছুটে! যদি পেতাদ 1 


কবিতা 
আবাঢ় ১৩৬৫ 





এই সব ভাবতে-ভাবতে 
বাতাস যখন শুতব্ধ-_ 
আর হাওয়া নেই, রোদও নেই; 
মর! দিনের নাড়ির মধো 
আত্মরতির মাছিট। ছটফট করে-_ 


সব ভাবনাগুলোর গলা টিপে 
হঠাৎ ভাষি-- 


আমি যদি নারী হতাম! 


ফিরে বাওয়| 


আমি তবে ফিৰে যাই নদীর গভীর থেকে 
গাঢ় ঘুমে ঢুলুডুলু ঘাসে । 

ফিরে যাই বাতাসের ক্লান্তিহীন 
নীল বারো মাসে। 


হয়তো মাথার চুলে তখনো রয়েছে কিছু রোদ । 
কানে এসে বিধে গেছে মৃত এক শালিকের গান; 
পালাতে পারেনি । তার করুণ, কাতর, ভীরু প্রাণ__ 
হয়তো শিশিরে ভিজে মুছে দিয়ে গেছে সব বোধ । 


সন্ধ্যাতারার ছায়া তার স্নান চোখে কিছু আলো 

ঢেলে দেবে । পিঁপড়ের? আলগোছে বেসে যাবে ভালো । 
তারপর খু'টে-খুঁটে, 
ছোট্ট দেহের করপুটে__ 

সার বেধে চ'লে যাবে নরম মাটির খুব কা 


কবিতা 








বর্ষ ২২, সংখ্যা ৪ 


হয়তো তখনে। বুকে আরে! কিছু উত্তাপ 
ঘন হচ্ছে আছে । 


তখনো শ্রমের শেষে মাহ্গয খুঁজবে প্রিয় মূখ; 

আড়ালে লুকিয়ে লোভী যুবতীরা খুলে দেবে বুক । 
কজনলায় ডাক দেবে শিশুর নরম ঠোটে হাসির উদ্ভাল;-_ 
আরে! দুরে যেতে-ফেতে বাতাসে শুনবে? বারোমাস। 


ক্ৰিতা 
স্নাষাঢ় ১৩৬৫ 


জিব; প্রতিম। 
(‘To Mercy, Pity, Peace, and Love”) 
William Blake 
দুঃখ যখন আঘাত করে সবাই ফেরে খুজে 
মৈআী দয়া করুণা আর ভালোবাসা, 
আনন্দময় নিতাগুপকে জানায় বারে-বারে 
ধরণী তার নিবেদনের নম্ৰ ভাষা । 


কারণ দয়! করুণ আর মৈত্রী ভালোবাসাই 
পরম প্ৰভু, পরম পিতা, প্রিয়তম । 

আবার দয়া ভালোবাসা মৈত্রী কক্ষণাতেই 
রচিত তার সত্য মাহৰ নিরুপম ৷ 


কে করুণা? হৃদয়ে তার হৃদয় মানুষেরই, 
দয়ার মুখে এই মান্ষের গ্রতিরুতি, 

পুণ্য নরদেহই স্থাখো, ভালোবাসার দেহ, 
মরদেহের আচল জড়ায় মৈত্রী প্ৰীতি । 


তাই তো বলি, দুঃখ যখন আঘাত করে বুকে 
যে যেখানে ভক্তিভরে নোয়ায় মাথা, 
তখন দয়া করুণা আর মৈত্রী ভালোবাসাই 
মাহ্যকে বন্দনা করে, সেই বিধাতা । 


হোক লে স্লেন্ছ, হোক ইহুদি, হোক তুরানি, তবু 
বরণ কোরো মানবদেহের অধীশ্বরে, 
যেথায় দয়! করুণা আর মৈত্রী ভালোবাসা, 
আছেন তিনি তাদের সঙ্গে সবার ঘরে ॥ 
অস্থবাদ : নরেশ গুহ 





বর্ষ ২২, সংখ্যা ৪ 


স্মাপত্য 
সুনীল চট্টে'পাধ্যায় 


সমস্ত নিৰ্যাণ করে; তা ভিন্ন তোমার মুক্তি নেই । 
ওরাই রাক্ষস হযে ধ্বংস ক'রে যাবে তোমাকেই ৷ 


দুর্তেষ্য মুঠোয় সব ধরো ; 
যেন না ছাড়াতে পারে; তারপর ধীরে, দ্রুত গড়ো ৷ 


ফেটে কারা যেতে চায় তারা হবে গন্ুজ স্থন্দর, 
চুরমার বোধ দিয়ে তোলো তুমি স্প্রে চিত্ৰলতা, 
তোমাকে আমূল বিধে যার। আজ্ঞ অঙ্কুশ বক্ৰতা 
বঙ্কিম খিলান হবে, ধ্বংস যার নেই অতঃপর ৷ 


গভীর সময় এই । এই সেই শিল্পের আঘাত । 
স্বুঠাম মিনার ক'রে গ'ড়ে তোলো? অন্ত্ভেদী জা 11 
কঠিন আকড়ে ধরে! ঝাপ-দেওয়া সব ডালপালা ; 
অপূৰ্ব অলিন্দে হ'বে জাফরি-কাট1 চন্দ্ৰিকার রাত । 


মারতে চেয়ে! ন! পিষে । পারবে না। ধ্বংস হয়ে যাবে ৷ 
সমন্ড বিছবাৎশক্তি ক'রে তোলে৷ প্ৰাণশিল্পময় । 

এই তো চরম যুক্ধ। শিল্প লগ্র। এ তো খেলা নয়; 

সত্তার তোলপাড় দিয়ে স্থাপতোর তপস্যা জাগাৰে । 


চীৎকার সংহত ক'রে লাবণোর ঢেউ-তোলা ছাদ 
তোমার গড়ার আছে ;১--আক্রোশের, হিংঅতার খাজ 
কেটে-কেটে একে যাও স্থনিপুণ জ্ঞালির সমতা? 
কিছুই ফেলার নয়; এক খাতে বহাও অবাধ । 


কবিতা 
আবাঢ় ১৩৬২ 








উপচে উঠেছে জল ? স্ব বেধে দাও সারি-সারি । 
কেন তুমি ভেসে যাবে ? লঙ্ছাঁ? মানি? বিশাল চত্বরে 
ধীরে-বীরে গেঁপে বাও ৷ অপমান? স্বচ্ছ সরোবরে 
সোপানের শ্রেণী দাও ৷ স্বপা? ওরা ঝরোক1 ও কারি? 


সব হাহাকার ছেনে প্রতিধ্বনি ভ'রে দাও ঘরে; 

তোমার সমস্ত শূন্য ঘিরে দাও খচিত দেয়ালে; 

ফাটে যা, ভাঙে যা, হানে, ছেড়ে, খোড়ে, জল হ'য়ে ঝরে__ 
সমাধিমন্দির ক'রে থেকে যেয়ো তার অন্তরালে । 


গুনের মতো যদি তারে! পরে কিছু থাকে আ’লে,-- 
ভালোই ৷ বাতির স্বি্ধ আলো হবে, রোজ, সন্ধা হ'লে। 


কবিতা 





বৰ্ষ ২২, সংখ্যা ৪ 


ভুমি আগে চলে৷ 
শান্তিকুমার ঘোষ 


তুমি আগে চলো, বন্ধু, ক্ষজু ধাপ ভেঙে-_ 
এই দুর্গের আড়ালে সমুদ্রের ছবি আছে 
উন্মাদ হাওয়া আর ঢেউ; 
হৃদয়কে মেলে দেবো মূৰ্ছার শিখরে । 


আয়নায় আলো ফেলে সংকেত জাহাজ দেয় সমুদ্রে কেবল । 
সে-আলোয় দ্যাপো দূর অতিবলয়িক নান! পথে 

নরনারী বস্তভার চলে ঘোর নিবিড় জগতে ৷ 

বস্বর বিস্তৃত বিশ_ সততায় সম্পূর্ণ, ভিক্ন-_ 

শক্তির তান্ডিত পুঞ্জ দাউদাউ অনন্ত অবধি । 


অনস্তের দিকে গতি 
আলোর তীরের মুখ, পাখির নিয়তি বেগ 
অনস্তের দিকে । 
ডুবে ধায় একে-একে উপত)কা1 খেত নদী 
উপরের থেকে দেখা । 
1যকচিহ্ন--কক্ষণ মাথার খুলি 
পথের তোরণে । 
বিপরীত জল (ত আছড়ায় বুকে এসে 
- ভীষণ নির্জন তবু! 
ভালোবোসা এত যাকে সে যেন আধার-লীনা 
কখনে। গেল না দেখা ধূপছায়া জপ ষার । 
অর্গলবিহীন ঘর, চেয়ারের বিশালতা! কৈশোরের ভয়ে ভর1। 
ধূত্বকূটে ডুবে কোন গাঢ় ঘূমে জেগে থাক! আচ্ছন্ প্রহরে । 


২৭৭ 


কৰিতা 





ৰাঢ় ১৩৬৫ 


পলাতক কারা সব তন্দ্রায় তুলেছে নাম নিরু-উর প্রহরীর ডাকে ; 
স্বপ্নের নিৰ্যাণ নীড় অনেক উ-চুতে দোলে ঝড়ের বাতাসে। 
ক্যাতে আরোহী কত মন্তক বিদ্রয়ে চলে শতকে দশকে । 
আশা নেই..-দু মূহূ্ঁ.--কী মধুর কমনীয় বার্থ ভালোবাস! ৷ 
শব্দের জগৎ ভেঙে পরমাণবিক বেগ কবিতার ব্যথা ৷ 


আভার সমুদ্র এক : 
সর্ষের নিকটে দূরে 
নীল ঝরে নীল শুধু বর্ণহীন রূপ : 
দর্পণ আলোকে পোড়ে আমার বিন্বিত মুখ, 
কল্পনার উর্ণনাভ, € 


তাই আগে এসো, বন্ধু, দৃশ্যের অতীতে 
সন্ধ্যার সমুদ্র বেয়ে 
নিস্তব্ধ যেমন 
বর্ণিল জগৎ ছেড়ে প্রায়ান্ধ বালক চলে ধ্বনিময় লোকে ॥ 


আতা 


বধ ২২, সংব্যা ৪ 


জলের পুরাণ (অংশ ) 


শরবদ লন 


এতোদিনে যুবতীর উন্মাদনা স্থির । 

মৃত নয়, জলের নিষিদ্ধ গভীর 

অন্ধকার জীবনে নীরবে জীবিত 

নিভৃত জীবনের কুদ্ণপুলকে স্ফীত, 

নীরবে ভালমান এক অতিকায় জলজ উদ্ভিদ । 


আজ প্যাওলার জীবন্ত, সবুজ শাড়ির 
ভাজে-ভাজে হাকা নতুন তার জলের শরীর ; 
এতোকাল দেহ ছিলো শুধু রক্রের কবর-__ 
ব্ন্তরে বাহিরে আঙ্গ উষ্ণ কিংবা শ্বি্ত শীতল 
জল, জীবনের আদিম সগল। 


মৃত্যুর আগে, মেয়েটি প্রথমবার যখন নিষাদকে দেখলো? 


হারানো জলার পুলকিত সরের মতো, 

দুহাতে একটু সরিয়ে উঠে গাড়ালে! 
“এক ঘোর পুরুষ ; এমনকি প্রথম বর্ধার শৈবালও 
তার উজ্জল হকের চাইতে জীবন্ত নয়, 

তার কৃষ্ণ শুক্ষতাঁর তুলনায় 


অপর মামুষেযা খেন নকল উদ্ভিদ, অতুজ্জল 
খতুদের সনা নে! পুতুল । ফেমন ঘখন 
জাগেন কোনো প্রশান্ত উদার হিমবাহ, 


জেটাতিম দত্ত 


কবিতা 
আযাচ ১৩৬৫ 








থেমে যার প্রতুদের চীংকার আর অস্থির হাওয়ার কোলাহল, 
তথনে! তুষারের সারা গায়ে কুয়াশার দুর্বল স্মেহ 


লেগে থাকে কোনোণপ্রাচীন বিধবার অশরীরী উষ্ণতার মতো, 
তেমন তার পোকার প্রাণের মতো যুদ্ধ, 

বাড়ন্ত জলের চাইতে আতত 

মুদ্ধ আকৃতির কেবল সম্বল 

হারালো নিষাদের এই মায়ার আদল । 


চারিদিকে গম্ভীর, প্রাচীন বৃক্ষের 
সম্মত ছিলেন; সেই গভীর জীবগণ 
দেখলেন তাদের তনয়ার পুপা *স্মোহন, 
এবং সেই উপবালমৌন সন্যাসীদের 
নাভীর কোটর যেন স্থগঞ্জ দুধের 
তরলতায় ভ'রে গেল।-.- 


রাখাল কী ভাবে তার এই স্থোহন ভাঙলে! 
কিন্তু রাখালের হাত, যেন ভার পালিত কাঠবেড়ালি, 
শরীরের ঘন আত্রাণে হ'য়ে গেছে বুনে] ; 
তার দেহের সর্বত্র ঘুরে ঘুরে 


বুকের কাছে খুজে পেলো মল, শীতল ছুই অতি-ঘনিষ্ঠ শুপ ; 
বুঝে গেলো এই তার হারানো দুই ভ্রাতার কবর ; 

ত্য এখন তাই প্রগল্ভ জন্তর ধড়। 

মেয়েটি চমকে দেখলে, বুকের বিছ্ধনে অপথাত 

কোনো সফল জন্তুর নয়, নিতান্তই আড়ষ্ট এক মাহযের হাত 
স্তনের কোটর তরে আছে।--* 


| 








বৰ্ষ ২২, সংখ্যা ৪ 


নিষাদ আবার দেখা দিলেন 


তবুও নিস্তার নেই । নিষাদের ছদ্মবেশ 

চাদের আগমনের প্রথম আভাসে ট্‌ 
খসে যেতে লাগলো ৷ যেঘ তার প্রাচীন কেশ, 
রাত্রির রহস্য তার চারিপাশে, 

তার অসীমতায্ব নিৰ্ভয় জলশিশুর মতো 


সমস্ত পৃথিবী পেলা করে। চুলে চাদ 

ঢেলে দিল স্বর্গের দুধ, 

আলোর ধারা! যেন ববুর্দঃ 

নীরব, রহস্যময় বকের ঝাক 

চুলের জটার ওপারে সেই নিভৃত আলোর ত্র 


ছেড়ে উড়ে আসছে পৃথিবীর কোনে! নিঃশব্দ জলার 
ভ্ডস্তিত বুকে 1 


দেবতার কুপায় সে ডুবে গেলে! 
দেহের খোসা। ছাড়াতে-ছাড়াতে, মিলিয়ে গেল অদ্ধকারে__ 
এমন এক পরম দেহসারে 
* যেখানে জল আর জলের রূপক, 
মাছের চোখের নির্মল ছুঃখশো , 
এক হয়ে গিয়ে শুধু অন্ধকার হয়েছে। 


সাইবেরীয় পাখিরা যেখানে পোহাতো রোদ্দুর, 
তার অঙ্গম হৃদয়ের উত্স সেই সুদুর, 
প্রশান্ত হ্রদে] তারপর, বেগাদ্ধ নদীর মতে, 


কবিতা, 


আবাঢ় ১৩৬৫ 


হে কন্যা, ঘুরেছো জঙ্গলের জটিল পাকস্থলী; 
পাতালের উষ্ণ গর্ডগুলি 


ভরেছে। জলদানে ৷ * শ্থযাওল| আর বেতের কবর 
যখন আসগর মনে হ'লো, তখন, হে পুণ্য নদী, 
ক্ষীণ চন্দ্ৰ'লোকে দেখলে সেই আদি, 

বিশুদ্ধ জল, এতো স্থির, যে মলে হ’লে 
উপরের শান্ত, শ্বেত সর 


বুঝি ফেটে যাবে তোমার প্রবেশে 
কিন্তু, আসলে, তোমার স্মরণে 

একটি বুদ্ধদ ও জাগলো না। নিঞ্জের বিশুদ্ধতায় 

জলের আপন হয়ে গেলে । হে পরম মাতা, তোমার প্রমায় 
আমাদের এই একান্ত নিরপরাধ-কন্যাকে রেপে। * 


কবিতা 
বৰ্ষ ২২, সংখ্য! 9 


প্রত্যবায় 
অমিয় চক্ৰবৰ্তা 


“দিনে জোড়া লাগবে না, আলোর উগ্ৰ বিচিত্ৰতা 
বহু-চক্ষ সমাজের ভূল দৃষ্টি মিশে 
চেরা জীবনের ক্ষতে বাড়াবে আরোই দগ্চ বাথ 1,” 
বলেছেন সন্ত ; আর মন্ত্র দিয়েছেন সাদ্ধা হোমে 
পরম রাত্রির ইচ্ছা! জেলে-তোলা "মাত্র নিমিষে ; 
জপমন্ত্র; পুরাণী নক্ষত্র-নিশীখিনী 
জাগে যেথা জয় ক'রে কফ বিশ্মরণী যুগে-যুগে, 
উধবনয় পানশিপ। তারি আবর্তনে 
নিকষ হয়ে মর্ডে নামে পূর্ণহায়। 


মস্ত্ৰদাতা, রাত্রি এলো, কী ক'রে বলে! সে-পথ চিনি-_ 
কোথায় আগাস এই গোধূলির অশান্ত প্রতায়ে 
ঘেপানে সঙ্গম-জল-দাটি 
হারায় অগণা ঢেউয়ে, পৃথিবী কাস্টার, দিক্‌-ঘেরা 1 
লুপ্ত ক'রে জীব সন্ধি আমার চৈতঙ্তে নিবিড়, 
ডেকে দিয়ে দৃশ্য সেই যার অন্তর্গত ব্যথা-জাগা 
বাচার জেনেছি হুধা, ভরে সমাধির 
এ কী অবর্ণতা, যোগ-সংকট মুহূর্ত ঘন হয়ে 
চূর্ণ হোক শেষ রাত্রি, না হলে প্রতাহ বক্ষে-ঘেরা 
জলুক নির্মম সুর্য, যৌবনী জনতা দৃপ্ত দিবা-_ 
আবার সংসারে যুঝি, খুঁজি সেই প্রাণ অক্ষৌহিণী ॥ 


কবিতা 
আষাঢ় ১৩৬৫ 





চিঠিপত্র 


ইংরেঞি ও মাতৃভাষ। 


( বুদ্ধদেব বহুকে লিখিত ) ১০ জুন, ১৯৪৮ 


প্রিয়বরেষু , 

পৌষ-ফান্তনের কবিতা পত্রিকায় আপনার প্রবন্ধটি খুব ভালে! লাগলো। 
“ইংরেজি ও মাতৃভাষা” নামে এ রচনা আশা করি বহুল প্রচারিত হবে; 
ইংরেজিতেও ভারতের নানা জায়গায় বেরোনো দরকার । বিষয়টা প্রকাণ্ড 
জটিল, ভবিষ্য২ দূরে থাক্‌ ঠিক এখনই কী ব্)বস্থা দাড়াবে বলা প্রায় অসম্ভব, 
কিন্ত ভাবার মুল্য যেখানে গভীর সেই কেন্ত্রিক স্থানে ক্ৰমাদ্বঃৱঁ আলোচনা 
জাগিয়ে রাখা চাই। আপনি বাংলা ভাষার এবং বাংল! সাহিত্যের ভিতরকার 
কথা তার স্ৃটিলীল প্রবাহের দিক থেকে সুস্পষ্ট ক'রে ফুটিয়ে তুলেছেন; এই 
আলোচনায় যোগ দেবার অধিকার তাদেরই ধারা ভাষাকে চিন্ময় জ্ঞানময় 
সত্তার অবিচ্ছেদ্য সুত্রে জ্জানেন ।"*- 

রাষ্ট্রিক দিক যে নেই তা নয়, খুবই আছে; কিন্তু শেষ পযন্ত সামন্ত রঙা 
হবে সংস্কৃতির বৃহত্তর ভূমিকায়,-_আশা করি প্রাদেশিক এবং কেন্দ্রীয় সরকার 
সে কথা বুঝবেন ৷ বাংলাদেশের সাহিতাবুদ্ধি এবং জাতীয়ত! কারে চেয়ে কম 
নয়, আমাদের বিশেষ দায়িত্ব যেন প্ৰাঞ্জল অঙ্গুশীলন এবং প্রচারেরৎদ্বার! আমরা 
অনেকখানি আলোহাওয়া এই প্রসঙ্গে চারিয়ে দিতে পারি। “কবিউ্া”রম্পৃষ্ঠায় 
আপনি তাই করেছেন ।*- 

আমি দূরে আছি, সব ঞিনিষটাকে খাটিয়ে দেখতে পারছি ন|। ভারতের 
প্রতোক জাতীয় ভাষাকে চরম এবং স্বতন্ত্ৰ মূলা না দিয়ে পারি না; ইংরেজিকেও 
সেই ভারতীয় ভাষামণ্ডলীর অন্তৰ্গত বলেই জানি। দেশজোড়া মানসিক 
এবং বিবিধ বৈষয়িক ব্যাপারে ইংরেজি আধুনিক যুগের ভারম্চবর্ষে ক্ষীয়মাণ 
হতে থাকবে ত1 ভাবাই যায় না, কেননা আজকের পৃথিবীতে সবরাষ্ট্রিক একটি 


> কবিতা 


বর্ষ ২২, সংখ্যা ৪ 


বা একের বেশি বহুসচল ভাষার দাবী বেড়ে যাচ্ছে, কমছে ন!। খাটি 
সাহিতে:র দিক থেকে আমার মনে কিছু পটক1 আছে,--ভারতবৰ্ষ বে ইংরেজি 
ভাষায় উৎকট স্থষ্টর পরিচয় দেবে, সহজ প্রত্যহ অপিকারে আপন গরিষা 
প্রকাশ করবে তার আশা কম। কেনই বাঁ তা আশ! করবো, বস্তুত, আজকের 
ভারতে ইংরেজি ভাষার ব্যবহার উতকর্ষের দিক থেকে নীচুতে নেমেছে, এবং 
হয়তো! আরো নামবে, যদিও সংপ্যায় হয়তো! বেশি লোক ইংরেজি বাবহাল 
করে এবং করবে । কিন্তু ইংরেজি ভাষাও থাকবে ভারতের অন্যান্য জাতীয় 
ভাষার পাশাপাশি; বিশেষ গরিমার স্থান তার না-ই বা হ’লে, ইংরেজি 
ব্যবহারের স্রোত ভারতে মুক্ত রাখাটাই প্রধান কথা। সাহিতাস্থষ্টি মূপ।ভাবে 
চলতে থাকবে প্রত্যেক ভারতীয় অঞ্চলের নিজস্ব ভাষায়। আপোনে এইটে 
মেনে নিতে দোষ কী ?--. 





বস্টন বিশ্ববিদ্যালয়, ম্যাসাচুসেটস অমিয় চক্রবর্তী 


হুইটম্যান ও নজরুল ইসলাম 

‘কবিতা’-সম্পাদক সমীপেষু, 

বর্ষ ২% সংখ্যা ১ “কবিতাগ্য এ নরেশ গুহ মহাশয়ের “ওঅণ্ট হুইটমান--- 
== একশো বছুগ৷ পরে” প্রবন্ধ পাঠ করলাম । অতি সুন্দরভাবে হুইটম্যানের 

কবিষার ধারা ও কাব্যমানসের উন্মোচন করা হয়েছে। প’ড়ে আনন্দিত ও 

উপকৃত হলাম । 

প্রবন্ধের শেষ দিকে তিনি লিখেছেন : “আসলে হুইটমানকে আবিক্কারের 

উৎসাহ নিয়ে বাংলা কবিতায় প্রবেশ করলেন “কলোল' যুগের কবিরা, বিশেষ 

প্ৰেমেন্দ্ৰ মিত্ৰ । কিন্তু ইউরোপীয় ট্রাডিশন-ভাঙার যে-বলিঈ প্রেরণা থেকে 

Song of Myselfএর মতে! কবিতার উত্থান--বাংল। দেশের পরিবেশে 

কোথায় সেই প্রেরণা ?---হুইটম্যান যেখানে সমগ্ৰ জীবনের বন্দনাগানে মুখর, 

সেখানে বাংলা দেশের কবি মৃত্কণ্ঠে লিখছেন : 


কবিতা ৷ 


আবাঢ ১৩৬২ 


আমি কৰি ভাই কর্ষের আর ঘৰ্ষের, 
বিলাশ-বিবশ অর্শের মত স্বপ্রের তরে ভাই 
সময় যৈ হায় নাই। 
"বাংলা কবিতায় হুইটম্যানের স্থর বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় প্ৰমূখ কবিদের 
সচেতন পরিশ্রম সবেও তাই মেকি প্রতিধ্বনি হয়েই শেষ হ'য়ে গেল।” 
নরেশবাবুর এই অভিমত তথ্নির্ভর নয়। বাঙালী কবির কাছে হুইটমাানের 
আবেদন আদৌ পৌছয়লি, পৌছলেও তা খুব মিহি ও “মেকি”, এ কথা ঠিক নয় । 
কবি নজরুল ইসলাম বিপুলভাবে এবং সার্থকভাবে হুইটমযানের দ্বারা 
প্রভাবিত হয়েছিলেন । দুঃখের বিষয় হুইটম্যানের সঙ্গে নজক্ষল ইসলামের 
সম্পর্কের কথা বিপুলসংখ্যক বিদগ্ধ বাঙালী পাঠকের আজো অজ্ঞাত । হয়তো 
এর প্রধান কারণ বিপ্েষণী ও মননশীল পাঠকের অভাব এবং দ্বিতীয়ত 
আমেরিকার জাতীয় কবির সঙ্গে বাঙালী পাঠকের দূরত্ব । তবু এই দূরত্বকে 
আমাদেরই এক প্ৰিয় কবি স্বচ্ছন্দে অতিক্ৰম করেছিলেন । 
ইংরেজি সাহিতোর ফরাসী ইতিহাসকার লুই ক]াজামিয়ান ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 
Lyrical Balladsএর  আলোচনাপ্রসঙ্গে বলেছেন যে এদের সষ্ট-কৰ্ষমে 
ষে-নীতি সক্ৰিয়, তাকে 92) aesthetic application of sentimental 
917৮০০:০০)/ বলা যায়। নঙ্গরুল ইসলামের সাহিত্যের প্রধান স্বরটিকে 
মনীধী ক্যাঙঞ্জামিয়ানের কথাকেই একটু ঘুরিয়ে বলা যায় an *aesthetic 
realisation of sentimental democracy | নজরুল ইসলাম ধেমন, 
হুইটমানও তেমনি, জীবন, যৌবন, গান, প্রাণ ও 'গণতস্ত্রে'র কৰি। নরেশবাবু 
জানিয়েছেন হুইটম্যানের আবেদন বাঙালী কবির কাছে পৌছলেও ত! অসাৰ্থক 
হয়েছে । এই উক্তি সত্য নয়। হুইটম্যানের ভাবাদশে রচিত নঙ্জরুল ইসলামের 
কবিতা ও গান সার্থক তো হয়েছেই, এমন কি আব্গে ও আবেদনে তা 
মাঝে-মাঝে হুইটয্যানকেও অতিক্রম করেছে । নজরুল ইসলামের “বিদ্ৰোহী” 
কবিতার প্রেরণা হুইটয্ণানের 5০78 ০৫ 21551 থেকেই এসেছে । 
পবিজ্রোহীদ্র “আমি আপনারে ছাড়া করি না কাহারে কুনিশদ__ এই সুর 


কবিতা 





বধ ২২, সংখ্যা ও 


আত্মপ্রতিষ্ঠা ও আত্মজয়ঘোষণারই স্বর । 5০08 ০৫ 24153516-এব প্রধান হুয়ও 
তাই--হয় তো বা আরে! ব্যাপক। নজরুল ইসলামের “জিন্রির” কাব্যের 
শঅগ্রপথিক” কবিতাটি (দঅগ্রপথিক হে সেনাদল, জোর কদম চল রে চল”) 
আমাদের অতি পরিচিত ও প্রিয় । কিন্তু এই বিখ্যাত কবিতাটিও হুইটম্যানের 
8০০৩5 [0 Pioneers ! কবিতার হুবহু অন্গবাদ এবং বাংলা 
কাব্যসাহিত্যের এক সাৰ্থকতম অনুবাদ ৷ কবিতাটি প্রথম যখন "লবহগাতে” 
প্রকাশিত হয়, তখন নজরুল ইসলাম নিজেই পাদটীকায় হুইটম)ানের 
ক্ষণ স্বীকার ক'রে লিখেছিলেন, "ওঅণ্ট হুইটম্যানের *71০,5৩5'-এর 
ভাবানুসরণে” | কিন্তু পরবর্তী সংকলনসমূহে এই স্বীকৃতি দেখ| যায় না। 
আনি না, এ অপরাধ নজরুল ইসগামের, না প্রকাশকদের । 


বড়শিজ|, বীয়ভূম রাশীতুল হাসান 


আধুনিক কৰি অমিত রায় 


‘আধুনিক কবি অমিত রায়' ( “কবিতা, পৌষ-ফাস্কন, ১৩১৪ ) প'ড়ে দু-একটি 
কথ! যনে হলো সংক্ষেপে জানাই । 

‘কলোল'’-যুগের বিদ্ৰোহ এতিহাসিক প্রয়োজনে সার্থক, সে-বিষয়ে বিতর্ক 
আজ অধাস্তর। কবিবামাস্ষ রবীঙ্গনাথ আজ তার স্ৃতার ১৭ বছর পরে 
তার যথাযোগ্য স্থানে প্রতিিভ হ'তে চলেছেন, সময় তা দেখছে । বাংলা 
কবিতা তার সঙ্গেই শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেনি সচেতন পাঠকমাজ্রেই সে-খবর 
রাখেন ৷ ‘ব্ৰবীন্দ্ৰ-প্রভাব-মুক্ত’ হওয়া এখনকার কবিদের সমস্ত নয়; আধুনিক 
কবিতা আজ স্বকীয় অধিকারেই প্রতিষ্ঠিত। মনন যে আরে! তীক্ষ হবে, জটিল 
হবে, দৃষ্টি যে আরো! ব্যাপক হবে, প্রতায়ের ভিত্টাও থে টলবে, এটাই তো 
এ-ফুগের দাবী, এবং তাই সজ্ঞান পাঠকের কাছে অমিত রায়ের নিঃসারতা ধরা 
পড়েই ৷ রবীঙ্গনাথ নিজেও যে এ-বিষয়ে অনবহিত দিলেন তা মনে হয় না; 
তার প্রয়াণ অমিত রায়ের উক্কি,_'একদিন হয়তে। দেখবে আর কিছু যদি না 


কবিত! 


মাড় ১৩৬৫ 


[কে আমার বাণীকপ রয়েছে । এখন, অমিত রায়কে রবীন্দ্রনাথ তংকালীন 
‘আধুনিক’ কবিদের প্রতিমৃতিশ্বকূপ দার করাতে চেষ্টা করেছিলেন কিনা, তা 
যদি বিবেচা হয় তবে অমিত রায়ের মনোভাবসস্পন্ন পুরুষ সে-যুগে ছিলেন না 
বা এ-যুগে নেই তাও বা কী ক'রে বলা যায় __নরেশবাৰু নিজেই তা স্বীকার 
করেছেন । 

আমার মনে হয় সব মিলিয়ে অমিত রায় এক সাৰ্থক বাঙ্গচিত্ৰ । 'শেমেৰ 
কবিতা’র যূলা এ-দিক থেকেও উল্লেখ্য | নরেশবাবু বলেছেন, '-আমরা যে 
“শেষের কবিতা” নিয়ে অস্সুসী তার সঙ্গে রুচিবদলের কোনে! সম্পর্ক আছে 
এমন অনুমান আমি একেবারেই বরখাস্ত ক'রে দিতে চাই) কিন্ তা কেন? 
‘কুচি’ কথাটা কি এতই ভঙ্গুর? ক্রচিগঠনে কী কী প্রভাব কাজ করে, তা 
যদি বিচার করতে বসি তবে দেখি থে প্রথমেই আসে মানসিক প্রবণতা । 
সেই প্রবণতায় পরিবর্তনকে বরবীশ্জ্ৰনাথও আক্রমণ ক'রে থাকলেও 'ন্বীকা 
করতে পারেন নি। 

রবীন্দ্রনাথ হয়ত ইচ্ছে করলেও ‘আধুনিক’ কবিতা লিখতে পারতেন না) 
কিন্তু সে-এপ্র কি আমাদের পক্ষে খুব জরুরি আজ? বরং আধুনিক কবিতা) 
কোথায়, কেন," কী ক'রে ‘আধুনিক’ হ’লে! সে-বিষয়েই 3 নরেশ গুহুর কাছে 
আমরা আলোচনার প্রত্যাশী । 

কলকাতা শৈলেশ রা 


২৮৮ 





রিতাতবম, ২০২ রাসাবহারাঠ ‘এডানউ,: কলকাতা ২৯ হক পাড় 
মেছ্টোপালটান পাবলিশিং 


গ্রাহকদের প্রতি নিবেদন 


‘কিবিতায’র এই সংখ্যার সঙ্গে আপনার চলতি বছরের চাদ। শেষ 
হ’লে৷ ৷ পরবর্তী বর্ষ ২৩-এর চাদ! (চার টাকা) আগামী 
২০শে অক্টোবরের মধ্যে মনি-অর্ডারে পাঠিয়ে দেবার অনুরোধ 
জানাই ৷ ধার! আর গ্রাহক থাকতে ইচ্ছুক নন তাদের নিষেধাজ্ঞাও 
এ তারিখের মধ্যে পৌছনে! দরকারি । যাদের কাছ থেকে 
ডাদা বানিষেধাজ্ঞ। কোনোটাই পাওয়া যাবে না, তাদের আমরা 
আশ্বিন সংখা। ভি. পি. যোগে পাঠাতে বাধা হবো ভি" পি-তে 
পাঠাতে আমরা অনিচ্ছুক, কেননা তাতে অতিরিক্ত এক টাকা খরচ 
পড়ে, এবং সেই বায় গ্রাহকদেরই বহন করতে হয়। উপরস্ত, 
ভি. পি. ফের এলে আমরা অতান্ত ক্ষতিগ্রস্ত হই ৷ ভি পি. 
যারা পত্রিকা পাবেন, ভারা প্যাকেটটি গ্রহণ করতে যথাসাধ্য সচেষ্ট 
হ’লে বিশেষ বাধিত হবে। ৷ 

মনি-অৰ্ড।রে চাদ! পাঠ'বার সময় নিম্নলিখিত নিয়ম গুলি পালনীয় 

(১) কুপনে গ্রাহক নং উল্লখ করবেন) 

(২) নৃহন গ্রাহকরা *নৃতন গ্রাহক” কথাটি লিখে দেবেন । 

(৩) কৃপনের উল্টো পিঠে পরিষ্কার অক্ষরে নাম ও ঠিকানা 

লিখাবিন। 

(৪) যারা রেক্তিার্ড ডাকে পত্রিকা নিচ্ছেন বা নিতে চান 

* তারা ছয় টাক! পাঠাবেন! 

পাকিস্তানের গ্রাহকদের কোনো ভারতীয় ডাকঘর থে? 
মনি-অভার পাঠাবার অস্ঠারোধ জানাই ; তা সম্ভব না-হ'লে ব্যাচ 
মারফৎ বাবস্থা করতে হবে পত্র লিখলে আমরা বাক্কে দাখিল 
জনতা বিল্‌ পাঠিয়ে দেবো ৷ 

চিঠিপত্র, মনি-হর্ড'র, চেক ইত্যাদি পাঠাবার ঠিকানা £ 

কবৰিতাভৰন 
২০২ রাসবিহারী এভিনিউ 
কলকাতা ৯৯ 


লেখকদের বিষয়ে 
* 'কবিতা'য় প্রথম প্রকাশ 

অলে৷কর্সফ্লল দাশগুপ্ত-র ‘আহ্িগোনে’ অ্বাদ নয়া দিভির সাহিত্য 
আকাদেমি থেকে গ্ৰস্থাকাবে প্রকাশিত হবে ৷ কদিবে;ন্দু পালিত পড়াশুনে 
করেছেন ভাগলপুরে, বৰ্তমানে কলকাতায় কর্ম করেন ৷ তার গদ্য ও কবিতা বহু 
পত্রিকায় প্রকাশিত হ'য়ে থাকে । বিশ্ব বন্দ্যেপাধ্যায়-এর নতুন কাবা গ্রস্থ 
'নিরস্থ নিঝ'র' সম্প্রতি গক৷শিত হয়েছে। বিষ্ণু ০দে-র ছুটি নতুন কাব্যগ্রন্থ 
প্রকাশিত হইলো আলেখ্যা ও তুমি শুধু পচিশে বৈশাখ | গত 
শীষে অস্থদ্িত ক’বতা-মেলা তাকে ও ই অঙ্গিত দতকে সন্মাননা জানিয়েছেন । 
*ত্রজমাপন ভট্টাচাৰ্য ব্ৰিটিশ গিয়ালাতে ৫টগোর ঘেমরিএল স্কুলের অধ্যক্ষ ) 
শান্তিকুমার ঘোধ লণ্ডন স্থূল অব ইকনমিকা থেকে ভক্টরেট উপাধি নিয়ে 
সম্প্রতি দেশে ফিরেছেন ৷ সঞ্জয় শুট্রাচার্য এর উপন্যাস “সপরা” প্রকাশ 
করেছেন নিউ স্কিপ্ট । আর-একটি উপগ্স, ‘তিন চরিত্র! সবিতা ভকাশভবন 


থেকে প্রকাশিত হয়েছে । 





প্রাতিভা বজু-পান্রিালিত 
শিশুবিতান 


বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়-এৱ্ৰ 


নতুন কবিতার বই 


একটি নতুন পরনের স্কুল। নিৱন্ত নিবাৰ্ব 
নার্সারি থেকে চতুৰ্থ শ্রেণী পৰ্যন্ত 
ছাত্রছাত্রী নেয়া হয়। 


প্রকাশক শততিব। প্রকাশনী" 


ভতি” চলছে। 

১১২/১ শ্যামা প্রসাদ ঘুখাজি রোড, দুই টাক! 
কলকাতা ২৬ 

অনুসন্ধানের জন্মা-_ কবিতাভবনে প্রাপ্তব্য 


টেলিফোন : ৪৬-১২০৪ 
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